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I

Sairaalan pihalla kohoaa vihédinen sivurakennus jota ympédroi tihed takiais-, nokkos- ja
villihamppumetsikké. Katto on ruostunut, savupiippu puoleksi rauennut, portaiden astinlaudat
midédnneet ja peittyneet ruoholla, ja kalkki-iskoksesta ovat vain merkit jdlelld. Etumainen péity
on sairashuoneeseen piin, takimainen péity tdhtdd pellolle, josta sen erottaa harmaa naulaharjalla
varustettu sairaalan laipio. Kaikki, sekd ndmaé naulat, jotka ovat kidénnetyt terdva puoli ylospédin, ettd
laipio kuin itse sivurakennuskin, on niin ikévén ja jylhin nékoistd kuin Vendjilld ovat vain sairaalain
ja vankilain rakennukset.

Ellette pelkdd nokkosia niin kidykddmme Kkaitaista polkua myo6ten, joka johtaa
sivurakennukselle ja katsokaamme mitd sielld sisdlld tapahtuu. Ensimdisen oven avattuamme
tulemme etehiseen. T&dlld on pitkin seinivierid ja uunin ympérille kasattu suuret roykyt sairaalan
rojua. Matrassit, vanhat resuiset viitat, housut, siniraitaiset paidat, kuluneet kelpaamattomat
jalkineet, — kaikki timé ryysytavara on métetty rdykkyihin, murjottu, viskelty epdjirjestykseen, ja
siind se mitinee ja levittid ilettaviid, tukehuttavaa haisua.

Rojujen pidilld vetelehtii lakkaamatta, piippu hampaissa vahti Nikiitta, vanha eronsaanut
sotamies, jolla on punaisenruskeaksi kdyneet nauhat. Hinelld on tylyt, kuihtuneet kasvot, tuuheat
kulmakarvat, jotka tekevit hinet arolla asustavan lammaskoiran nikoiseksi, sekid punainen neni;
hin on pieni, laihan jéntevd mies, mutta ryhtinsd on késkevd ja nyrkit mahtavat. Hin on niitd
suoraluontoisia, sintillisid, toimekkaita ja tylsid ihmisid, jotka ennen kaikkea rakastavat jirjestystd ja
sen tdhden ovat vakuutetut, ettd heitd tulee lyoda. Hén lyopi kasvoihin, rintaan, selkédédn, mihin sattuu
ja on vakuutettu, ettd ilman sité ei tdilld olisi jarjestysti vallalla.

Edelleen tulette suureen, avaraan huoneeseen, joka tdyttdd koko sivurakennuksen, ellei ota
lukuun etehisid. Seindt ovat tdilld maalatut sinisen likaisella virilld, katto on savuttunut Kuin
savupirtissd, — selvdid on ettd uunit talvisin laskevat savua ja ettd vinkaa on huoneessa. Ikkunoita on
sisdltdpdin rumentamassa rautaristikot. Lattia on harmaa ja vetoinen. Haisee hapankaalille, luteille
ja ammoniakille ja timé haisu vaikuttaa teihin ensiméilti niin, kuin jos olisitte astuneet johonkin
eldintarhaan.

Huoneessa seisoo sédnkyjd, jotka ovat kierretyt kiinni lattiaan. Niissé istuu tahi loikoo ithmisid
sinisissd sairashuoneviitoissa ja vanhaan tapaan patalakit padssd. Nami ovat — mielenvikaiset.

Heitd on kaikkiaan td4lld viisi henked. Yksi vain on aatelista syntyperdd, kaikki muut ovat
porvareja. Ensiméisend ovelta on pitkdkasvuinen laihanpuoleinen porvari, viikset kiiltdvin ruskeat,
silmét itkettyneet, hdn istuu, nojaten kdsilld pditddn, ja katselee yhteen kohtaan. Sairashuoneen
kirjaan on hédnen tautinsa merkitty synkkdmielisyydeksi, vaikka héntd itse asiassa vaivaa etenevi
halvaustauti. Yot pdivit hin suree huojutellen pdétiédn, huokaillen ja katkerasti hymyillen; puheluihin
hén harvoin ottaa osaa ja kysymyksiin héin tavallisesti on vastaamatta. Hén sy0 ja juo koneenomaisesti
silloin kun annetaan. Rasittavasta, kuivan kolahtavasta yskésti sekd huonoudesta ja poskien punasta
padttden on hédnelld keuhkotauti alulla.

Hénen peridstddn seuraa pienenlintd, reipas ja hyvin vikkeld ukko, jolla on piikkiparta sekd
mustat ja kiharaiset hiukset, niinkuin neekerilld. Pdivilld astuskelee hdn huoneessa ikkunasta
ikkunaan tahi istuu vuoteellaan, jalat allaan niinkuin turkkilaisella, ja viheltelee lakkaamatta kuin
tilhi, hyréilee hiljakseen ja hihittelee. Hdnen lapsellinen iloisuutensa ja vilkas luonteensa ilmenee
yolldkin, kun héin nousee rukoilemaan, eli oikeammin takomaan nyrkeilldén rintaansa ja kaivelemaan
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sormillaan ovia. Tami on juutalainen Mooses, hopeld mies, jolta parikymmentd vuotta sitten sameni
jarki, kun hinelti paloi hattutehdas.

Kaikista sairashuoneen N: o 6: nnessa olevista potilaista on ainoastaan hinelld lupa poistua
sivurakennuksesta, jopa sairashuoneen pihaltakin kadulle. Tdtd etuoikeutta on hin nauttinut jo
kauan, luultenkin kuin sairashuoneen kanta-asukkaana ja hiljaisena, viattomana hopeloni, kaupungin
narrina, jota aikoja sitten on totuttu nikemaiin kaduilla poika- ja koiralauma ympdérilldsin. Puettuna
viitan pahaiseen, naurettavaan patalakkiin ja tohveleihin, toisinaan avojaloin ja ilman housuja, hin
tepastelee kaduilla, pysihtyy porttien ja puotien eteen ja pyytidd kopekkaa. Yhdesti paikasta annetaan
hinelle kaljaa, toisesta pala leipdd, kolmannesta kopekka, jotenka hin sivurakennukseen palaa
rikkaana ja kylldisend. Kaikki mitd hdn tuo muassaan, sen Nikiitta hédneltd riistdd pois omaksi
hyvikseen. Hin tekee sen raa'asti ja dkeissdin, kddntiden taskut nurin ja ottaen Jumalan todistajaksi,
ettei hidn koskaan endd piistd juutalaista kadulle ja ettd epdjarjestys on hédnestd pahinta mitd
maailmassa olla voi.

Mooses on harras palvelemaan toisia. Hédn tuo tovereille vetti, vetdd peitteen heiddn piilleen
kun he makaavat, lupaa kullekin tuoda kadulta kopekan ja ommella uuden hatun; hin se myoskin
syottdd lusikalla naapuriaan vasemmalla puolella, halvattua. Tdméd hidnen menettelynsd ei johdu
myotituntoisuudesta eikd se ole humaanisten mielipiteiden aiheuttama, hin tekee sen matkien ja
vastenmielisesti totellen oikealla puolellaan olevaa toveriaan, Gromowia.

Ivan Dmitritsh Gromow, kolmenneljitti vuotias vapaasukuinen mies, entinen oikeudenpalvelija
ja kuvernementin sihteeri on joutunut tinne vainoamisraivonsa takia. Hin joko makaa vuoteella
kdppyrissi, tahi astelee nurkasta nurkkaan ikddnkuin jaloitellakseen, mutta istuu hyvin harvoin.
Hin on alati kiihkoissaan, mielenkuohussa ja jokin himérd, epdméddrdinen odotus pitdd aina hinen
mielensd jdnnityksissd. Kuuluipa véhintédkin risahdusta etehisestd tahi huutoa pihalta, heti nostaa
hin pditddn ja kuuntelee: hintdkd muka tullaan noutamaan? Héntdko etsitdin? Ja samassa hidnen
kasvoillaan kuvastuu mité suurinta levottomuutta ja vastenmielisyytti.

Minua miellyttivit hinen leveit kasvonsa ulkonevine poskipdineen, hinen kalpea, alakuloinen
muotonsa, jossa taistelun ja pitkillisen pelon uuvuttama sielu kuvastuu tarkkaan kuin peilissd. Hianen
irveensd ovat omituiset ja kivuliaat, mutta syviin, totisten kédrsimysten uurtamat rypyt kasvoissa
ilmaisevat jarkevyyttd ja dlyid, ja silmissd on lammin, terve kiilto. Miellyttdvd hdn on minusta itsekin,
ollen kohtelias, avulias ja tavattoman hienotuntoinen kdytoksessdin kaikkia muita paitsi Nikiittaa
kohtaan. Kun joltakin putoaa nappi tahi lusikka, hiin nopeasti kavahtaa vuoteeltaan ja ottaa ylos sen.
Joka aamu hin tervehtii tovereitaan, maata kidydesséddn toivottaa heille hyvid yota.

Paitsi tuota alituista jdnnittynyttd mielentilaa ja kasvojen irvehtimistd hdnen sekapdisyytensi
ilmenee vield seuraavalla tavalla. Toisinaan iltasilla hidn kidriytyy viittaansa ja, vidristen koko
ruumiissaan, tirisyttden hampaitaan, alkaa nopeasti astua nurkasta nurkkaan ja sdnkyjen vélissi.
tovereitaan, ndyttdd kuin tahtoisi hidn sanoa jotakin hyvin tdrkedd, mutta ndhtdvésti otaksuen,
ettei hintd kuulla eikd ymmirretd, hdan kirsimédttoménd pudistelee paitiddn ja alkaa astua. Mutta
ennen pitkdd puheluhalunsa valtaa kaikki muut ajatukset ja arvelut, hidn antauu halunsa ohjattavaksi
ja alkaa puhua limpimisti ja innokkaasti. Hinen puheensa on sekavaa, kuumeenomaista kuin
hourailu, katkonaista ja viliin késittimitontd, mutta sekd sanoissa ettd didnessd on jotakin perin
herttaista. Kun hédn puhuu, tunnette hinessi mielenvikaisen ja ihmisen. Vaikeata on kirjallisesti
kertoa hédnen tolkutonta puhettaan. Hin puhuu ihmisten konnuudesta, vikivallasta joka sortaa
totuutta, ihanasta elamistd, joka aikaa myoten on tuleva maan péille, ikkunoiden rautaristikoista
jotka lakkaamatta muistuttavat hdnti vikivalturien typeryydestd, julmuudesta. Kaikesta tuosta syntyy
sekava, yhtenidisyyttd puuttuva sommitelma vanhoja, vield loppuun laulamattomia lauleloita.
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II

Noin 12-15 vuotta jélellepdin, asusti kaupungin padkadun varrella omassa talossaan virkamies
Gromow, sithen aikaan vankka ja dverids mies. Héanelld oli kaksi poikaa: Sergei ja Ivan. Pddstyddn
Jo yliopiston neljdnteen kurssiin Sergei sairastui kithkedédn keuhkotautiin ja kuoli, ja timé kuolema
oli ikddnkuin alkuna onnettomuussarjalle, joka yhtikkid kohtasi Gromowin perhettd. Viikko
Jalkeen Sergein hautajaisten isdvanhus pantiin syytteen alaiseksi vddrennyksistd ja kruununvarojen
hukkaamisesta ja kuoli kohta vankilan sairaalassa kuumeeseen. Kartano ja koko irtain omaisuus
myytiin huutokaupalla ja Ivan Dmitritsh ditineen jéi puille paljaille.

Sithen aikaan kun isd vield eli, Ivan Dmitritsh ollessaan Pietarissa, jossa hidn opiskeli
yliopistossa, sai 60-70 ruplaa kuukaudessa eiké tiennyt hétépéivid ollenkaan, mutta nyt oli hiinen
pakko tehdd jyrkkd muutos eldmissddn. Hénen tiytylr aamusta myOhddn yohon antaa halvasti
palkattuja opetustunteja yksityislukijoille, tydskennelld puhtaaksikirjoittajana ja kuitenkin ndhdd
nalkdd, silld ansaitsemansa rahat hin ldhetti didilleen elannoksi. Semmoista eliméntapaa ei Ivan
Dmitritsh voinut kestdd; hidnen mielensd lannistui, voimat raukesivat ja, erottuaan yliopistosta,
piirikoulussa, vaan joutui eripuraisuuteen toverien kanssa, ei jaksanut voittaa oppilastensa suosiota
ja hylkisi kohta viran. Aiti kuoli. Hin eleli puoli vuotta ilman paikatta, sydden vain vetti ja leipa,
Ja péisi sen jilkeen oikeuden palvelijaksi. Siind toimessa oli hdn kunnes sai eron sairauden tédhden.

Hin ei koskaan, ei edes nuoruudessaan, ylioppilaana ollessaankaan, ollut nédyttinyt terveelti.
Hin oli aina kalpea, laiha ja herkkd vilustumaan, s6i vihin ja makasi huonosti. Yhdestd viinaryypysti
kihahti jo hinen pddhénsd ja hédn sai hermokohtauksia. Hin halusi aina ihmisten seuraa, mutta
ollen drtyisd ja luulevainen luonteeltaan, ei hédn liheiseen ystivyyteen kenenkddn kanssa tullut,
eikd hénelld ollut ystividkiin. Kaupunkilaisista hdn aina puhui halveksien, sanoen heidin raa'an
sivistyméttomyytensid ja untelon eldimellisen eliménsd tuntuvan hénestd ilettidvilti. Hén puhui
tenooriddnelld, kovasti ja intoisasti, eiki muuten kuin kiivastumalla ja joutumalla mielenkuohuun,
tahi ihastuksella ja kummastellen, sekéd aina avosyddmisesti. Puhui hiinen kanssaan mitd hyvinsi,
aina hén hoki vain samoja: ettd eldmid kaupungissa on tukehuttavaa Ja ikévdd, ettd yleisolld
el ole mitddn korkeampia harrastuksia, kunhan eldd kyhnystdid viritontd, mieletontd eldmitiiin,
vaihetuksekseen harjoittaen vikivaltaa, torkedtd irstaisuutta ja teeskentelyi; heittiot kdyvit kylldisind
rehellinen sanomalehti, teaatteri, helppotajuisia luentoja; kyvykkdimpien voimien on liittyminen
yhteen; tarvitaan ettd yhteiskunta oppii tuntemaan oman taitamattomuutensa ja kauhistuu siti.
Ihmisiéd arvostellessaan kiytti hin paksuja vérejd, yksinomaan valkoista ja mustaa, tunnustamatta
mink#dinmoisia vilivivahduksia; ihmiset hinen mieltdnsd myoten jakaantuivat kunnon ihmisiin ja
heittitihin; keskitietd ei ollut. Naisista ja rakkaudesta hin aina puhui kiihkedsti, ihastuksella, vaan
itse hén e ollut rakastunut.

Mielipiteittensd  jyrkkyydestd ja hermostuneisuudestaan huolimatta héntd kaupungissa
suosittiin ja mainittiin seldn takana Vanjan nimelli. Hénen syntyperdinen hienotunteisuutensa,
avuliaisuutensa, siddnnollisyytensd, puhdas luonteensa ja hidnen kulunut takkinsa, sairaloinen
ulkomuotonsa ja perheelliset vastoinkdymisensd herdttivit herttaisen limpimén ja surulloisen
tunteen; lisdksi oli hdn hyvisti koulutettu ja paljon lukenut, tiesi kaupunkilaisten mielestd ainakin
kaikki ja toimitti kaupungissa jonkunlaisen litkkuvan tietosanakirjan virkaa.

Hén lueskeli varsin paljo. Hidnen tavallinen toimensa oli istua klubissa, nédpeloidd
hermostuneesti partaansa ja selailla lehtid ja aikakauskirjoja; kasvoista ndkyy ettd hén ei lue, vaan
ahmii, ehtimittd tuskin pureksia. Vékisten tunkee mieleen ajatus, ettd lukeminen oli yhtend hénen
sairaloisia tottumuksiaan, koska hén yhtildiselld ahneudella luki kaikkea miti vain kisiin sattui, jopa
menneenvuotisia lehtid ja almanakkojakin. Kotona hénelld oli tapana lukea pitkélldén.
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Kerran erdfind syksyaamuna Ivan Dmitritsh, nostettuaan palttookauluksensa ja kéydd
polskuttaen likaisia kujia ja takapihoja pyrki erdéin porvarin luo panemaan toimeen rydstétuomiota.
Hénen mielialansa oli synkké kuten aina aamusilla. Eréddlld poikkikadulla kohtasi hiin kaksi vankia
Jalkaraudoissa, joita nelja vartiasotamiestd pyssyineen saattoi. Oli Ivan Dmitritsh ennenkin usein
kohdannut vankeja ja aina olivat ne herttineet hiinessd sdélin ja epdmieluisan tunteen, nyt sitd vastoin
tami kohtaus teki hiineen jonkin erindisen, kummallisen vaikutuksen. Hénestd alkoi yht'dkkid tuntua
siltd, ettd hinetkin voidaan kytked kahleisiin ja samaten saattaa likaista katua mydten vankityrméin.
Kéytyddn porvarin luona ja palatessaan kotia, hdn kohtasi postitoimiston ldheisyydessd tuttavan
poliisipaillikon, joka tervehti ja kulki hinen kanssaan rinnan kadulla muutaman askelen; tdsséd oli
hinen mielesténsi jotakin epdilyttivad. Kotona eivit koko péivissi haihtuneet hianen piistinsd vangit
ja pyssysotamiehet, ja jokin kidsittdmiton syddmen levottomuus teki hinelle lukemisen ja ajatustensa
keskittdmisen mahdottomaksi. Iltasella héin ei sytyttinyt huoneessaan kynttildtd, koko yossd hén ei
nukkunut ja lakkaamatta pyori hiinen paissidnsd ajatus, ettd hiinet voidaan vangita, panna rautoihin ja
salvata vankityrméén. Hén ei tiennyt tehneensd mink&énlaista rikosta ja saattoi olla varma siitd, ettei
hin vastedeskéin tekisi murhaa, murhapolttoa tahi varastaisi; mutta voihan tietimétténsikin, vasten
tahtoansa tehdd rikoksen ja paljonhan panettelukin saa aikaan ja voihan vield viimeiselld nipukalla
oikeudellinen virhe kiydd mahdolliseksi. Opettaahan ikivanha kansanviisauskin, ettd kerjuupussista
ja vankeudesta ei ole kenenkddn itseddn vapaaksi vannominen. Ja oikeusvirhe, oikeudenkiyton
nykyiselld kannalla ollessa, on hyvin mahdollinen eikd siind ole mitdédn kummeksittavaakaan.
Ihmiset, jotka ovat virallisessa, muotopuolisessa suhteessa toisten kédrsimyksiin, esimerkiksi tuomarit,
poliisit, 14dkérit karaistuvat tottumuksen voimasta aikaa myoten sithen médréén, ett'eivit voi, vaikka
tahtoisivatkin, suojattejaan ja hoidokkaitaan kohdella muuten kuin virallisesti ja kaavan mukaan;
siind kohden he eiviit vihddkiin eroa maaukosta, joka takapihalla teurastaa lampaita ja vasikoita
eikd huomaa verta. Vaan jotta moisen virallisen, hengettomén persoonallisen kohtelun kautta viaton
thminen voi menettdd kaikki sdétyoikeutensa ja tulla tuomituksi pakkotyohon, sithen tuomari ei
tarvitse muuta kuin — aikaa. Vain aikaa, voidakseen noudattaa joitakin muodollisuuksia, joista
tuomarille maksetaan palkka, ja sen jidlkeen on kaikki pédttynyt. Hae sitten oikeutta ja turvaa
tdssd vahdisessd, likaisessa kaupungin pahaisessa kahdensadan virstan péddssa rautatiestd! Ja eikopa
liene naurettavaakin oikeutta ajatteleminen, kun jokaista vikivallan tekoa yhteiskunnan puolelta
tervehditédédn jiarkevind ja tarkotuksen mukaisena vilttdmittomyytend, ja mikin armahduskirja, esim.

Aamusella Ivan Dmitritsh nousi kauhuissaan ylos, kylmai hiki otsallaan, ja oli tdysin vakuutettu,
ettd hinet voidaan vangita miné hetkend hyvinsi. Jos, — ajatteli hén, eiliset synkét ajatukset eivét ole
yon aikana hellinneet hénestd, niin on niissd rahtunen totuutta. Mahdotonhan niiden oli juolahtaa
padhén ilman minkéédnlaista aihetta. —

Poliisi kulki hitain askelin ikkunain ohi: sekédén ei tapahtunut syyttd. Siind kaksi miestd
seisahtuu talon ldheisyydessd ja on vaiti. Miksi ovat he vaiti?

Ja siitd 1dhtein Ivan Dmitritshille koittivat tukalat pdivét ja rauhattomat yot. Kaikki, jotka
kulkivat ikkunain ohi tahi poikkesivat pihaan, olivat hdnen mielestinsd vakoilijoita ja urkkijoita.
Puolipédivin aikaan poliisikomisaarius tavallisesti ajoi kaksivaljakollaan kaupungilla; héin ajoi
kaupungin laidassa olevalta taloltaan poliisikamarille, mutta Ivan Dmitritshin mielestd hén joka
kerran ajoi liian nopeasti ja joka kerran oli hinen ulkomuotonsa jotakin erikoista ilmaisevinaan:
ndytti aivankuin kiiruhtaisi hdn ilmoittamaan, ettd kaupunkiin on ilmestynyt erittdin vaarallinen
pahantekijd. Ivan Dmitritsh vavahti kuullessaan porttikellon kilahtavan tahi porteissa jyskévin,
joutui pois tolaltaan, kun kohtasi tuntemattoman ihmisen kortteerieménténsi luona; poliiseja ja
santarmeja kohdatessaan hén hymyili ja vihelteli, ndyttidkseen vélinpitdiméattomaltd. Yot ldpi kotasin
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hén oli nukkumatta, odottaen vangitsemistaan, mutta kuorsasi ja hengitti kovasti ja syvédn, niinkuin
nukkuva, jotta eméntd luulisi hinen makaavan; jos hin ei saanut nukuttua, merkitsi se tietysti, ettid
omantunnon soimaukset kalvoivat hintd — miki sitova todeksindyttd! Tapahtumat ja terve jirki
todistivat hinelle, ettd timé pelko ei ole muuta kuin joutavuutta ja houkkamaisuutta, ettd arestissa
ja vankeudessa, laveamman katsantokannan mukaan, ei ole itse asiassa mitddn peljattavid, — ollapa
omatunto vain puhdas ja rauhallinen; mutta mitd jirkevimmin ja johdonmukaisemmin hén asiata
mietti, sitd suuremmaksi ja vaikeammaksi kasvoi sielun ahdistus; se oli jotakin samantapaista,
kuin on kerrottu erddstd erakosta, joka tahtoi hakata itselleen aukioimen paikan aarniometsdin;
mitd uutterammin hén kirveelldn teki tyoti, sitd sakeammaksi paisui metsd. Vihdoin viimein Ivan
Dmitritsh, ndhdessédin sen hyodyttomiksi, lakkasi kokonaan ajattelemasta ja antautui koko sielullaan
epdtoivon ja pelon valtaan.

Hin rupesi hakemaan yksindisyyttd ja karttamaan ihmisid. Virantoimitus oli hénestd jo
ennenkin vastenmielistd, nyt se tuli hinelle sietimattomiksi. Hin pelkisi, ettd hintd jollakin tavalla
petetdin, pannaan salaa hdnen taskuunsa rahaa ja sitten syytetddn lahjojen otosta, tahi ettd hén itse
vahingossa tekee kruunun papereissa virheen, joka on viirennyksen arvoinen, tahi hévittdi vieraita
rahoja. Kumma ett'ei hiinen ajatuksensa ennen ollut noin notkea ja kekselids, kuin nyt, jolloinka hin
joka pédivd mietti tuhansia eri syitd, joiden nojalla hinen vapautensa ja maineensa saattoivat joutua
vaaraan. Siihen sijaan ulkomaailmaan kohdistunut huomionsa melkoisesti heikkeni, erittdinkin mita
tuli kirjojen lukemiseen, ja jopa alkoi muistikin pahasti pettd.

Keviilld, kun lumi suli, 16ydettiin muutamasta rotkosta ldhelld hautuumaata kaksi puoleksi
middnnyttd ruumista — vanhan eukon ja pojan, jotka merkeistd péddttaen olivat kuolleet
vikivaltaisen kuoleman. Kaupungissa ei muusta puhuttu, kuin ndistd ruumiista ja tuntemattomista
murhantekijoistd. Jotta tdmin kaksinkertaisen murhan tekijiksi ei luultaisi Ivan Dmitritshid, niin
hin kulki kaduilla hymyilevdisend, mutta kohdatessaan tuttaviaan hin vuoroin kalpeni ja punastui
ja alkoi vakuuttaa, ettei katalampaa rikosta ole, kuin heikkojen ja avuttomien murhaaminen. Mutta
tahdn valheella liikkumiseen hin pian kylldstyi ja jonkun aikaa tuumittuaan hédn pitti, ettd hinen
asemassaan on parasta piileytyd taloneminnin kellariin. Kellarissa hin siis kyyrotti pdivin, sitten
kuin varas hiipi huoneeseensa. Aamun valkenemaan asti seisoi hin keskelld lattiaa, hievahtamatta
paikaltaan ja kuulostellen. Varhain aamusella, ennen auringon nousua, tuli eménnén luo muurareja.
Ivan Dmitritsh hyvin tiesi, ettd he tulivat muuraamaan uudestaan kyokin uunia, mutta pelko se
kuiskasi hiinen korvaansa, ettd ndmad eivit ole muurareja vaan muurareiksi puettuja poliiseja. Hin hiipi
hiljaa asunnosta ulos ja ldhti, kauhun valtaamana, viilettdmiin ilman takitta ja hatutta pitkin katuja.
Haukkuen ajoivat hinté takaa koirat, joku talonpoika huusi hinen jilkeensd, korvissa vinkui tuuli, ja
Ivan Dmitritshisti tuntui kuin koko maailman vikivalta olisi kasaantunut hirmuiseksi vuoreksi hinen
takanaan ja tavottanut hidnti kiinni.

Hénet piditettiin, tuotiin kotia ja emintd ldhetettiin noutamaan lddkérid. Ladkdri Andrei
Jefimitsh, josta edempidnd kerrotaan, méddrdsi kylmid kédreitd pddhdn sekd laakeri- ja
kirsimarjantippoja, pudisti suruisesti padatiin ja ldhti pois, sanottuaan eminnélle ett'ei hiin endi tule,
koska ei pidd hiiritd ihmisid hulluksi tulemasta. Kotona kun ei ollut varoja eldd eikd lddkirin hoitoa
saada, niin Ivan Dmitritsh kohta vietiin sairashuoneeseen, jossa hénet sijoitettiin kuppatautisten
osastoon. Hin kun ei nukkunut 6isin, koukutteli ja hiiritsi sairaita, niin kdski Andrei Jefimitsh kohta
sen jilkeen viedd hidnet huoneeseen N: o 6.

Vuoden kuluttua Ivan Dmitritsh joutui kaupungissa jo unhotukseen ja eméintd kantoi hiinen
kirjansa katoksen alle rekeen, josta poikalurjukset ne ennen pitkdd kantoivat teille tietyméttomille.
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IV

Ivan Dmitritshin vasemman puolisena naapurina on, kuten jo olen kertonut, juutalainen
Mooses, naapuri oikealla puolella taasen on lihavuuteensa pakahtuva, melkein pyoryldinen maa-ukko,
kasvot tylsit ja aivan mielettomét. Tami liikkkumaton, ahvatti ja siivoton eldin on jo ammoin sitten
menettinyt ajatus- ja tuntemiskykynsd. Hinestd kiy lakkaamatta kirped, tukehuttava 16yhka.

Nikiitta, joka héntd korjaa, lyd héntd armottomasti, tdydelld hartian vielld, sddliméatta
nyrkkejddn; mutta julmaa ei ole oikeastaan se ettd hintd lyddéddn, — sithen voi tottua, — julmaa siind
on, ettd tdmai tylsynyt eldin ei vastaa lydmisiin sanallakaan, ei liikkeelld, ei silmédnluonnillakaan edes,
huojutteleksen vaan raskaan tynnyrin tavoin.

Viides ja viimeinen asukas huoneessa N: o 6 on porvari, joka joskus ennen on palvellut
lajittelijana postissa, pieni, laihanlainen valkoverinen mies, kasvot hyvidnsdvyiset, vaan hieman
kuvittelee olevansa tédysijdrkinen ja hautoo jotakin suurta, mieluisata salaisuutta, Hénelld on tyynyn ja
matrassin alla jotakin, jota hiin ei suostu ndyttiméén kenellekddn, ei suinkaan pelosta etti se otetaan
hénelti pois tahi varastetaan, vaan hivelidisyydestd. Viliin astuu hiin ikkunan dédreen ja kidnnyttydin
tovereihinsa selin, pukee hén jotakin rinnalleen ja katselee taivuttaen pédtéddn; jos silloin astuu hiinen
luokseen, niin joutuu hiin ymmidlle ja repii jotakin pois rinnaltaan. Mutta hiinen salaisuuttaan ei ole
vaikea arvata.

— Onnitelkaa minua, sanoo hén usein Ivan Dmitritshille, — minut on esitetty Stanislain toisen
luokan ritarimerkin ja tdhden saamiseen. Toisen luokan ritarimerkki tdhden kanssa annetaan vaan
ulkomaalaisille, mutta minun suhteeni tahdotaan jostakin syystd tehdid poikkeus, hymyilee hédn ja
kohauttaa hdmilldin olkapiitidéin. — Timédp4 on minulle kokonaan odottamatonta, sen tunnustan!

— Mind en tuosta késitd niin mitéén, vastaa Ivan Dmitritsh jurosti.

— Vaan tiedittekd minkd mind ennemmin tahi mybhemmin olen saavuttava? jatkaa entinen
lajittelija, viekkaasti siiristden silmidén. — On aivan varmaa ettd miné saan ruotsalaisen Pohjantédhden
ritarimerkin. Sen saamiseksi kannattaa vaivaakin nidhdd. Valkoinen risti ja musta nauha. Se on hyvin
kaunis:

Luultavasti elimé ei missdin muualla ole niin yksitoikkoista kuin td4lld sivurakennuksessa.
Aamulla sairaat, paitsi halvattua ja paksua ukon vihkyréd, peseytyvit etehisessi suuressa saavissa
ja pyyhkivit silminsd viitan liepeihin; sen jdlkeen juovat he tinatuopeista teetd, jota heille
pddrakennuksesta noutaa Nikiitta. Jokaiselle on médritty tuoppi mieheen, Puoliseksi syovit he
hapankaalikeittoa ja puuroa, iltasella syddddn puuroa, joka on jddnyt péaivilliseltd tdhteeksi.
Viliaikoina loikoillaan ja makaillaan, katsellaan ikkunoista ja kdyskennellddn nurkasta nurkkaan.

Samaten jatkuu joka péivd. Entinen lajittelija, hdnkin puhuu aina samoista ritarimerkeistaén.

Outoja 1hmisid ndhdédédn harvoin huoneessa N: o 6. Uusia mielenvikaisia ladkéri ei kaukaan
aikaan ota vastaan ja halullisia hulluinhuoneissa kévijoiti ei tissd maailmassa ole paljon.

Kerran kahdessa kuukaudessa kdy sivurakennuksessa parturi Semjon Lasaritsh. Milld tavalla
hin leikkaa mielenvikaisten hiukset ja milld tavalla Nikiitta on hiinelle siind avullisena, ja millaiseen
himminkiin sairaat kulloinkin joutuvat, milloin juopunut, hymyilevd parturi ndyttdytyy ovesta, siitd
emme rupea kertomaan.

Paitsi parturia ei sivurakennuksessa kéy ketdédn. Sairaat ovat tuomitut nikeméaén péivit padstdin
vain Nikiitan.

Mutta hiljattain levisi kautta koko sairaalan kuorin jokseenkin outo huhu.

Hubhu tiesi kertoa, ettd huoneessa N: o 6 olisi muka ruvennut kdyméién ladkéri.
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v

Kummallinen huhu!

Tohtori Andrei Jefimitsh Ragin on merkillinen mies tavallaan. Kerrotaan hinen aikaisemmalla
1dlldén olleen varsin jumalisen ja valmistautuneen rupeamaan papiksi, ja ettd hin, piaitettydidn
kimnaasin oppikurssin vuonna 1863, aikoi pyrkid hengelliseen akatemiaan, vaan oli muka héinen
1sdnsi, lddketieteen tohtori ja kirurgi, tehnyt hinesté katkerata pilaa ja jyrkésti ilmoittanut, ettd hin
el tahdo endd tietdd pojastaan mitéén, jos timi vaan rupee papiksi. Minki verran siind on perid, sitd
en tiedd, mutta niin ainakin Andrei Jefimitsh itse tunnusti, ettei hénelld koskaan ollut taipumusta
ladketieteeseen eikd yleensd muihinkaan erikoistieteisiin.

Kuinka sen laita lienee ollutkin, vaan pédtettydin oppikurssin lddketieteellisessi tiedekunnassa
hin ei kuitenkaan pappisuralle antautunut. Mitién jumalisuutta hinessi ei huomattu ja lddkiri-uransa
ensi aikoina oli hdnessi yhtd vihin papillisia ominaisuuksia huomattavana kuin niiti oli nytkéén.

Hénen ulkomuotonsa on vastenmielinen, tdyked, moukkamainen; kasvojensa, partansa, silosten
hiustensa ja rotevan, kompelon ruumiinrakennuksensa kautta muistuttaa hén ravintoloitsijaa suuren
maantien varrella, tuollaista ylenlihavata, kohtuutonta, ynseétd miestd. Kasvot, joilla nikyy sinisid
suonia, ovat tylyt, silmét pienet, nenéd punainen. Pitkén vartalonsa ja leveiden hartioidensa ohella on
hénelld tavattoman jyhkeit kéddet ja jalat: yhdestd nyrkiniskusta luulisi toki jo hengen ldhtevin. Mutta
astuntansa on hiljainen ja ryhtinsd arkamaisen ndyristelevd; kohdatessaan ketd hyvinsd ahtaassa
kdytidvissd hidn aina ensinnd pysdhtyy, antaen toiselle tietd, ja virkkaa, ei syvilld basso-dinelld,
kuten luulisi, vaan hienolla, pehmeilld tenoori-dénelld: "anteeksi!". Hénelld on niskassa vihidinen
paisuke, jonka tidhden hin ei voi kéyttdd kovaksi tirkittyjd kaulustoja ja sentdhden hénelld on aina
yllédn pehmoinen palttinainen tahi pumpulinen paita. Yleensd hén ei kily puettuna kuin tohtori.
Samoja vaatteita pitdd hidn likemméd kymmenen vuotta, ja uudet pukunsa, jotka hin tavallisesti
ostaa juutalaisen puodista, ndyttivit yhtd kuluneilta ja nurttautuneilta kuin vanhatkin; sama takki
on hénelld pédlld kunhan ottaa vastaan sairaita, sy0 puolista ja kily vieraissa; se ei kuitenkaan ole
luettava ahneuden syyksi, vaan se on seurauksena siité, ettei hin yhtidin vilitd millaisessa ulkoasussa
hén esiintyy.

Kun Andrei Jefimitsh saapui kaupunkiin astuakseen virkaansa, niin oli "armeliaisuuslaitos”
kauheassa tilassa. Sairaalan huoneissa, kiytidvissd ja pihalla oli vaikeata hengittdd sielld vallitsevan
16yhkén takia. Sairaanvaalijat, rengit ja hoitajat sekéd heiddn lapsensa makasivat samoissa suojissa
missd sairaatkin. Valituksia kuului, etti torakoilta, luteilta ja hiiriltd ei saanut rauhaa. Kirurgillisessa
osastossa €1 ruusu koskaan lakannut ihmisid vaivaamasta. Koko sairaalaa varten oli vain kaksi
vilskdrinveistd eikd ainoatakaan lampomittaria, kylpyammeissa sdilytettiin potaattia. Tarkastaja,
emannoitsijd ja vélskdri nylkivét sairaita ja vanhasta tohtorista, Andrei Jefimitshin edeltdjisti
kerrottiin, ettd hidn olisi salaa kaupitellut sairaalan spriitd ja muodostanut sairaanhoitajattarista
ja naispotilaista itselleen kokonaisen haaremin. Kaupungissa hyvin tiedettiin kaikki niméi
vadrinkdytokset, vieldpd liioiteltiinkin niitd, vaan sallittiin niiden kuitenkin rauhassa rehottaa; toiset
puolustivat niitd silld, ettd sairaalaan menevit vaan porvarit ja maalaiset, joilla ei pitéisi olla syytd
tyytymittomyyteen, koska heilld kotona on paljon kurjemmat olot kuin konsanaan sairaalassa; ei
suinkaan sairaille voitu ruveta pyynpaistia syottdméin! Toiset taasen sanoivat puolustukseksi sen, ettéd
kaupungin on mahdoton yksindin, ilman maalaiskunnan apua, ylldpitdd kelvollista sairashuonetta;
hyvé kun on vaillinaisempikin! Ja nuori maalaiskunta ei ruvennut sairaalaa perustamaan kaupunkiin
eikd sen ulkopuolelle siitéd syysti ettd kaupungilla oli jo olemassa sairaala.

Paitettyddn sairashuoneen tarkastuksen Andrei Jefimitsh tuli sithen paddtokseen, ettd timai laitos
on siveyttd loukkaava ja asujanten terveydelle sangen turmiollinen. Hinen mielipiteensd mukaan olisi
ollut viisainta laskea sairaat oman onnensa nojaan ja sulkea koko sairashuone. Mutta hin my6skin
tiesi, ettd sen toimeenpanemiseksi ei riittdnyt yksistdin hdnen tahtonsa, eikd se olisi tuottanut mitdin
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se toiseen; tdytyy odottaa kunnes se itsestdin haihtuu. Ja sen lisdksi, jos ihmiset kerran olivat
perustaneet sairashuoneen ja kérsivit sitd keskellddn, niin se merkitsee, ettd sellainen laitos on
heille tarpeen. Ennakkoluulot ja kaikki nuo inhimilliset turmionpesit ovat valttimattomid, silld niistd
voi ajan oloon kehittyd jotakin kelvollista, niinkuin lannasta, kun se sekotetaan pellon multaan.
Maailmassa ei ole mitdédn niin hyvad, joka ei olisi vuotanut sameasta alkuldhteesta.

Ryhdyttyién virkansa tehtiviin kisiksi Andrei Jefimitsh asettui jokseenkin vilinpitdméttomaélle
kannalle niitten nurjien olojen suhteen. Hin vain pyysi ettd sairaalan rengit ja hoitajattaret eivit
makaisi samoissa huoneissa, missi sairaat makasivat ja hankki kaksi kaappia instrumentteja varten,
mutta tarkastaja, ruuanhankkija ja vélskiri sekd kirurgilliseen osastoon pesiintynyt ruusu jdivit
entisille paikoilleen.

Andrei Jefimitsh pitdd jarkevyyttd ja kuntoa sangen suuressa arvossa, mutta saattaakseen
eldmin omassa ympdiristossdidn jdrjen ja kunnon vaatimuksia vastaavalle kannalle, sithen héneltid
puuttuu tarpeellista mielenlujuutta ja uskoa omaan oikeuteensa. Kiskijiksi, ehkiisijaksi ja
komentajaksi hén ei ole luotu. Néyttdd ihan siltd kuin olisi hdn mielessinsé paéttinyt olla milloinkaan
ddntddn korottamatta ja kdyttamattd kieliopin méérityksien mukaista kdskytapaa. Hianen on vaikeata
sanoa "anna se", tai "tuo se"; kun hin haluaa syodd, yskidhtelee hidn pédattiméattoméni ja virkkaa
kyokkyrilleen: "Olisikohan sielld teetd ..." tahi: "Onkohan sielli pdivillinen joutunut". Sanoa
tarkastajalle, ettd hidn lakkaisi varastamasta, tahi antaa tille hyvin ansaittu potku, tahi lakkauttaa
kokonaan tdmi tarpeeton loisvirka — se on kerrassaan yli hidnen voimiensa kdypdd. Kun Andrei
Jefimitshid petetdédn tahi imarrellaan, tahi kun hiinelle tuodaan allekirjoitettavaksi tieten vddrennetty
lasku, niin hdn punastuu kuin rapu ja tuntee olevansa syynalainen, mutta laskun hédn yhtédkaikki
allekirjoittaa; kun potilaat valittavat hinelle ndlkdinsé tahi hoitajattarien raakaa kohtelua, niin hin
joutuu himille ja syynalaisesti sopertelee:
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