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«После многих дней жестокой засухи в селе, над Волгой, вспыхнул пожар.
Огонь показался на окраине села, около кузницы; огонь точно с неба упал
на соломенную крышу убогой избы солдатки Аксёновой, упал и начал
хвастаться весёлой хитростью своей игры: украсил весь скат крыши золотыми
лентами, вымахнул из чердачного окна огромную, рыжую бороду и, затейливо
изгибаясь, рождая синий дым, мелкий дождь красных искр, взмыл над
избой, стремясь в тусклое от зноя небо к солнцу, раскалённому добела.
Первым увидал несчастье старичок шорник; я сидел с ним на брёвнах против
церковной паперти, слушая премудрые рассказы деревенского ремесленника о
его бродячей жизни, рассказы человека, которому ближние сильно пересолили
душу очень горькой солью…»
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Максим Горький
Шорник и пожар

После многих дней жестокой засухи в селе, над Волгой, вспыхнул пожар. Огонь показался
на окраине села, около кузницы; огонь точно с неба упал на соломенную крышу убогой избы
солдатки Аксёновой, упал и начал хвастаться весёлой хитростью своей игры: украсил весь скат
крыши золотыми лентами, вымахнул из чердачного окна огромную, рыжую бороду и, затей-
ливо изгибаясь, рождая синий дым, мелкий дождь красных искр, взмыл над избой, стремясь в
тусклое от зноя небо к солнцу, раскалённому добела. Первым увидал несчастье старичок шор-
ник; я сидел с ним на брёвнах против церковной паперти, слушая премудрые рассказы дере-
венского ремесленника о его бродячей жизни, рассказы человека, которому ближние сильно
пересолили душу очень горькой солью.

– Ух ты-и! – вскричал он, прервав свою речь. – Гляй, гляди-ко, – пожар занялся.
Есть какие-то секунды, когда на явление огня смотришь неподвижно и безмысленно,

очарован изумительной живостью и бесподобной красотой его. Я предложил шорнику:
– Пойдём гасить, – но он, глядя на пожар из-под ладони, сказал:
– Не-ет, чужому на пожаре – опасно, а зримость и отсюдова хорошая.
Это было утром в праздничный день Ильи Пророка, народ сельский ещё торчал в церкви,

но по улице уже мчались ребятишки, был слышен истерический крик женщин, по плитняку
церковной паперти прыгал толстый мужик с деревянной ногой, дёргал верёвку колокола, – бил
набат и ревел, как медная труба:

– Пожа-ар, миряне-е, горите-е…
Церковь тошнило людьми, они вырывались из дверей её, рыча, взвизгивая, завывая, пры-

гали со ступеней паперти через судорожно извивавшееся тело какой-то женщины, празднично
пёстрая масса их крошилась на единицы, они бежали во все стороны, обгоняя, толкая друг
друга, выкрикивая:

– Го-осподи!.. Батюшка, Илья Пророк!.. Матушка… Пресвятая!..
Торопливые удары набатного колокола хлестали воздух, из-под ног людей вздымалась

пыль, заунывно выли и лаяли собаки.
Изумительна была быстрота, с которой опустела церковь, но ещё более поспешно дей-

ствовал огонь, – он уже обнял всю избу, вырывался из двух её окон и точно приподнимал
избёнку от земли. Загорелось ещё что-то, взлетали круглые облака густо-сизого дыма.

На траве у наперчи валялась, всхрапывая и взвизгивая, в сильнейшем припадке истерики
кликуша в пёстром ситцевом платье. Выгибаясь дугою, хватая пальцами траву, она точно боя-
лась оторваться от земли, ноги её – в красных чулках, как будто с ног содрана кожа.

Солидно, не торопясь, но шагая широко, на паперть вышел тощий, высокий, сутулый цер-
ковный староста, лавочник Кобылин, в поддёвке, очень похожий на попа в рясе, а за ним выбе-
жал, крестясь, голубой попик, кругленький, черноволосый, румянощекий. Приставив кулаки
ко рту, как бы держа себя за седую бороду, Кобылин кричал:

– Иконы-то… образа-то захватите…
Шлёпнув себя ладонями по бедрам и мотая головою, точно козёл, он сказал:
– Экие бараны!
Затем, благодарно глядя в небо, перекрестился:
– От меня – далеко, слава те Христу, – а поп спросил, глядя на кликушу:
– Это – Марковых женщина?
– Ихняя. Лизавета.
– Неприлично как она… Ефим, ты бы её убрал, в сторожку, что ли…
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Хромой мужик, перестав бить набат, стоял прислонясь плечом к стене, отирая пот с одут-
ловатого, безглазого лица. Проворчав что-то, размахивая длинными руками обезьяны, он спу-
стился с паперти, взял женщину под мышки, приподнял её, но она судорожно выпрямилась,
выскользнула из рук его и, толкнув хромого, заставила его сесть на землю, а сама крепко уда-
рилась затылком о ступень паперти.

– Ух ты! – вскричал хромой и матерно выругался.
– Неосторожный какой, – упрекнул его поп.
Кобылин глухим басом сказал:
– Ну, ничего, пускай её корчится, глядеть некому. Идём чай пить, батя…
Кучка молодёжи весело тащила по улице гремучий пожарный насос, торопливо шагали

старики, один из них, в сиреневой рубахе и белых холщовых портках, седенький, точно высе-
ребренный, и глазастый, как сыч, выкрикивал:

– Это обязательно кузнец! Он вчерась, затемно, дачнику лосипед чинил.
– Не любишь ты кузнеца, дед Савелий!
– Зачем? Я – всех люблю, как богом заповедано! Ну, а ежели он – пьяница и характером

– дикой пёс…
Где-то отчаянно и как будто радостно закричали:
– У Марковых занялось!
Да, загорелась крыша надворных построек богатого мужика Маркова, и огонь, по струж-

кам, по щепкам, бежал, подбирался к недостроенной избе, ещё без рам в окнах, без трубы
на тёсовой крыше. Многочисленная семья старика Маркова, предоставив пожарной дружине
гасить огонь, поспешно опустошала пятиоконную жилую избу и клеть, вытаскивала сундуки,
подушки, иконы, посуду; батрак Семёнка и студент, дачник Марковых, приплясывая на огонь-
ках стружек и щепы, сгребали их железными вилами, высокая, дородная девица плескала на
ноги им водой из ведра, батрак весело покрикивал на огонь:

– Ку-уда? Шалишь! Барин, не зевай, брючки загорятся!
Огромный старичина Марков в чалме буйных сивых волос, с бородою почти до пупка,

толкал в огонь одноглазую сестру свою, старую деву, громогласно орал на неё:
– Ближе, дура! Ближе, курва, я те говорю!
Высокая, плоскогрудая Палага, держа обеими руками икону, показывала её огню и, свер-

кая одиноким зелёным глазом, визжала:
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