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Максим Горький
Репетиция

Это забавное столкновение разыгралось на репетиции
четвёртого акта известной пьесы «Дорога избранных».

Началось с того, что режиссёр, утомлённый безуспешно-
стью героических попыток своих приблизить артистов к тай-
ному смыслу пьесы, сказал, не скрывая досаду:

– Отдохнём, господа, минут пять.
Вынув часы, глядя близорукими глазами на циферблат,

он подошёл к рампе и вызывающе взмахнул головою пред
пустым мешком зрительного зала; в чёрной глубине мешка
одиноко замер жалкий, красноватый огонёк, едва освещая
верхнюю часть какой-то двери. Можно было думать, что там,
за дверью, тьма ещё более густа и уже безгранична.

Режиссёр пользовался репутацией новатора и, рассмат-
ривая артистов как музыкальные инструменты, которые он
должен настроить, – презирал их. Он был одет в бархатную
блузу, и от него исходил странный запах – как будто человек
этот только что позавтракал очень душистым мылом. Ма-
ленький, узкогрудый, на тонких ножках с вывернутыми ко-
ленками, с большой головою в чалме волнистых волос, он
искусно сделал свое синее, бритое, длинноносое лицо стра-
дальческим, навеки брезгливым лицом человека, который
осуждён украшать собою мир людей глупых и бездарных.



 
 
 

Крепко поджимая толстенькие, очень красные губы, прищу-
рив глаза – их зрачки напоминали цветом спелую сливу, – он
смотрел на всё и ни на всех безнадёжно и, казалось, молча
упрекал:

«Это – не так».
Один из врагов его, рецензент, утверждал, что, говоря о

«Скупом рыцаре», режиссёр «обмолвился»:
– Я не отрицаю, Андрей Степанович Пушкин даровитый

человек.
Из глубины сцены режиссёр был похож на гнома, который

молча вызывает в помощь себе духов тьмы.
В сероватом сумраке слабо освещённой сцены – четве-

ро артистов: героиня, женщина, не удовлетворённая жиз-
нью и обязанная страдать; комик, её муж, человек «здравого
смысла» и, разумеется, пошлый; субретка1, девушка, кото-
рой предстояло создать новую драму в жизни, и герой, иска-
тель «новых путей». Кругом их торчали в хаотическом бес-
порядке обломки скал и какие-то странные предметы, обес-
формленные сумраком, между скал помещался круглый пол,
на нём сидел герой пьесы и, посвистывая, чертил каранда-
шом в тетрадке своей роли.

Сцена тоже имела что-то общее с раздутым мешком.
Пыльный воздух её был пропитан запахом клея, краски и ка-
кой-то особенной, сухой гнили; возможно, что это запах раз-
ложения бесчисленных женщин и мужчин, убитых авторами

1 франц. – горничная, бойкая, проворная, хитрая плутовка, в комедиях – Ред.



 
 
 

для развлечения зрителей. А из безмолвной тьмы зала при-
текал смешанный аромат духов, пыли, человеческого пота,
ваксы и кожи ботинок.

За спиною режиссёра лениво ползали гулкие слова; его
слуху был особенно неприятен «бытовой», терпкий голос ко-
мика.

– Н-да, сочинил…
Сидя на обломке одной из тех скал, каких не создаёт при-

рода, комик свёртывал папиросу, аккуратно разложив на ко-
ленях у себя табачницу, бумагу и мундштук.

– Тебе не нравится пьеса? – спросила героиня, рассмат-
ривая губы в круглое, ручное зеркало и покусывая их.

– Мне, Анюта, нравится только рыбу удить, как ты зна-
ешь. А пьеса – что же пьеса? Слова в ней немножко другие,
скажем – детские слова, так дети лепечут. Пожалуй, они ми-
лее, жалобней прежних, сочных русских слов. А всё осталь-
ное – старинка, времён Адама и Евы: ты, Анюта, должна лю-
бить и страдать, я, по обязанности мужа, должен добывать
тебе винцо с хлебцем и всё, потребное для прикрытия на-
готы, Гронский, змей-соблазнитель, принуждён будить ду-
шу твою к «новой жизни», увлекать тебя на «Дорогу избран-
ных» – из этого репертуарчика не выскочишь! Мы в нём –
как мышки в мышеловке; придёт смерть и бросит нас в свою
бездонную яму. Вон – Лидочка ходит, волнуется, ждёт сво-
его часа начать ещё одну, такую же пьеску…

– Меня прошу оставить в покое…



 
 
 

– Дитя моё, – оставил бы, но это не в моей власти, – ба-
лагурил комик.

Лидочка была очень миленькая; никто из мужчин не ме-
шал ей считать себя красавицей, и она делала всё, что могла,
стараясь убедить их в совершенстве своей красоты. Прожив
на земле только двадцать лет, она находила жизнь удобной,
приятной и, конечно, не могла смотреть на себя как на ма-
териал для создания новой драмы. Это обидело бы её. Роль
казалась ей очень простой: нужно полюбить героя. Она чув-
ствовала, что сумеет и готова сделать это. Равнодушие стар-
ших товарищей к «Дороге избранных» раздражало её: к че-
му все эти их капризы, когда необходимо только одно – иг-
рать так, чтобы публика восхищалась.

– Ты, Иван, всё философствуешь, – неодобрительно заме-
тила героиня, припудривая нос. Давно, когда-то, влюблён-
ный рецензент назвал её лицо «античным, мраморным», это
понравилось ей, и она заботливо следила, чтоб её синенький
носик был так же холодно бел, как её бледное, плоское ли-
цо, выгодно освещённое тёмными «роковыми» глазами. Она
сама находила, что глаза эти несколько излишне злы, и в па-
тетические минуты закрывала их, тогда лицо её становилось
поистине каменным. О её голосе известный критик Мерца-
лов сказал миру:

– В роли Медеи голос Ростовцевой звучит медовым зво-
ном меди.

В жизни она говорила чуть-чуть гнусаво и всегда томно, –



 
 
 

ей казалось, что носовой звук, так же как крепкие духи, осо-
бенно успешно возбуждает некоторые эмоции поклонников
её таланта.

– Да, философствую, – покорно сознался комик и, закурив
папиросу, дымно вздохнул.

Он действительно любил ловить рыбу; это занятие лучше
всякого иного позволяет человеку забывать, кто он, где он,
и не думать, зачем он. Известно, что истинное счастье чело-
века в науке и труде: и та и другой мешают думать. Комик,
незаметно для себя, прожил полстолетия и так же незаметно
приобрёл привычку задумываться о самых простых вещах,
привычку, неприятно осложнённую стремлением говорить
со всеми о своей почти болезненной мании открыть некий,
необходимый комику, смысл явлений и вещей.

– Да, философствую, – повторил он. – Что ж делать? Зна-
ешь, Анюта, с некоторого времени зрительный зал, в часы
спектакля, кажется мне банкой икры, в середине икру уже
кто-то съел, и осталось только по краям да на донышке. Ав-
тор придёт?

Режиссёр, вполоборота, ответил с точностью учебника
грамматики:

– Автор обещал посетить нас в половине второго.
– Чёрт бы его взял, автора! – неожиданно, точно взорвал-

ся, и чётко, как строку стиха, произнёс герой; соскочил со
стола и, грозя во тьму золотым карандашом, добавил совер-
шенно серьёзно и убеждённо:



 
 
 

– Будь я законописателем, то есть – имей я власть, я бы
издал закон: литераторы, распространяющие заразу уныния,
подлежат пострижению в монахи, причём им запрещается
писать не только драмы и романы, но даже и письма до поры,
пока они не преодолеют оное своё уныние… Вот! Ты, Ваня,
прав: пьеса эта – чепуха! Автор – надоел мне своей напы-
щенностью и… вообще надоел! Креаторов? Тут есть что-то
семинарское и тупое. Его настоящая фамилия – Подорож-
ников…

– Пирожников, – строго поправила героиня.
– Пардон! Это ещё пошлее. Говорят, что он невыносимо

высокомерен, обжора, распутник и при этом – скуп, как ни-
щий; о его жадности к деньгам рассказывают удивительные
анекдоты…

Героиня, нахмурясь, сделала ручкой, обильно украшен-
ной кольцами, предостерегающий жест, зная, что всё, сказан-
ное об авторе, несколько преувеличено. Но некоторые при-
чины внушили ей, что будет тактичнее, если она промолчит,
предоставив герою свободу раскрашивать автора красками
всех пороков, что герой и делал со вкусом, с любовью.

Бесшумно шагая у левой кулисы, Лидочка усмехалась; ей
был известен неудачный роман автора и героини, и она ви-
дела эпилог романа: малокровного мальчика, болезненно за-
стенчивого и рассеянного, он ходил по земле, балансируя,
точно акробат на канате.

– Креаторов! – шумел герой, иронически прищурив гла-



 
 
 

за и указывая правой рукою на колосники. – Ты слышишь,
Иван, какова тут претензия?

Комик поощрительно засмеялся наигранным, «купече-
ским» смехом, а герой, щеголяя баритональными нотами,
продолжал:

– Если ты – Креаторов, так ты создай для меня роль счаст-
ливого человека, да, да., – вот именно!

Режиссёр спросил в холодном тоне экзаменатора:
– Что вы называете счастьем?
– Чёрт возьми – это ясно! Это даже воробьи знают!..
Герой был бы плохим героем, не обладая честолюбием, и

он обладал им в количестве, которое находил совершенно
соразмерным объёму своего таланта, – товарищи его счита-
ли, что он значительно преувеличивает свой талант. Режис-
сёр же казался ему неумным и вредным человеком, который
существует только для того, чтоб всячески стеснять вдохно-
вение артиста. Шагнув к нему, он протянул руку так, как буд-
то держал в ней шпагу, и начал декламировать:

– Мне опротивело играть всегда одну и ту же роль – роль
страдающего человека! Гамлет или Сирано де Бержерак, Мо-
ор или «Живой труп», – я всегда страдаю…

– Займитесь торговлей галстухами, – предложил режис-
сёр, гордо взмахнув головою.

– Пардон, – вы шутите, как приказчик. Я говорю серьёзно:
меня, артиста и человека, унижает однообразие игры. Еже-
дневно страдать за семьсот пятьдесят рублей в месяц…



 
 
 

–  А каково мне всегда изображать дураков?  – спросил
комик и, ударом ладони выбив из мундштука снопик искр,
скорчил одну из наиболее забавных гримас, которые создали
ему популярность. – Меня выпускают на сцену для того, чтоб
утешать зрителей: есть человек глупее вас, не беспокойтесь!
А глупость никого и не беспокоит, кроме моего друга Луки-
на, учителя географии, да и он беспокоится по обязанностям
службы, а вовсе не потому, что считает глупость вредной…

«Бытовая» болтовня комика заставила режиссёра прене-
брежительно пожать плечами. Герой – негодовал:

– «Дорога избранных»! И вот мы, талантливые люди, топ-
чемся, для развлечения публики, на этой дороге, а бездель-
ники, любуясь, как мы безжалостно мучаем друг друга, ла-
комо ждут последнего стона истерзанных сердец…

– Цирк! – вставил комик. – Верно, Миша, мы для публики
– акробаты. Публика – икра… Снять бы эту пьеску со сце-
ны…

– Может быть, уже пора продолжать репетицию? – напом-
нила Лидочка, но никто не ответил ей.

– Я спрашиваю Лукина: «Антон, ты веришь в разум?» –
«Конечно, говорит, верю, это моя профессия». И – врёт: за-
чем географу верить в разум?

«Скучные,  – раздражённо думала Лидочка.  – Усталые,
скучные люди…»

Она была умненькая и знала, что сцена – это место, где
притворяются и где наибольший успех ожидает того, кто



 
 
 

умеет притворяться правдивее других; сцена – место, где хо-
дят на чужих ногах и говорят чужими словами. В жизни тоже
необходимо уметь притворяться, чтоб достичь успеха, и это
не трудно: нужно только научиться брать больше, чем даёшь.
Ей вспомнилась забавная фраза рыжего студента филолога,
влюблённого в неё:

«Существует закон исключённого третьего: или вы – че-
ловек, или не человек, ничем третьим вы не можете быть…»

«Дурачок! – хотелось ответить ей. – Для тебя я не человек,
а женщина, для людей я – женщина и артистка, и только для
себя самой я – человек, но я знаю, что это никому – и тебе
– не нужно, не интересно. Я именно то третье и настоящее,
чего ты никогда не поймёшь. Никто не поймёт…»

На сцене три человека выстроились друг против друга тес-
ным треугольником и кричали:

– Позвольте же! Свобода, религия художника…
– К чёрту! У меня тоже есть религия: я верую в возмож-

ность счастья…
– Счастье, как вы его понимаете, это пошлость…
– Если б вы любили удить рыбу…
– Подожди, Ваня…
– В час заката, когда…
– Я не ем, не люблю рыбу…
– Свобода Креаторова – произвол…
–  Ах, вот как? А подчиняясь произволу стихий, обще-

ственных условий…



 
 
 

– Ерша не стоят эти новые пьесы…
– Дайте мне роль счастливого человека, и я так сыграю её,

что вы заплачете…
– Наверное – заплачу, – поспешно и ехидно согласился

режиссёр.
– От радости, от восторга…
– Да? Сомневаюсь…
– Когда философствую я – надо мной смеются, – обижен-

но и мстительно кричал комик. – А – легко мне прятать ду-
шу мою в глупые, чужие кожи?

Героиню волновал этот спор, она смутно чувствовала за
ним что-то правдивое и значительное. В самом деле: все-
гда изображать несчастную женщину – это очень утомляет.
Неприятностей и несчастий вполне достаточно вне сцены,
она знала это по личному опыту. Хорошо бы забыть себя, иг-
рая весёлую роль счастливой! Она прожила, играя несчаст-
ных, почти сорок пять лет, уже достаточно надоела сама се-
бе, и «прятать душу в чужую кожу» стало её привычкой. Она
почти утратила способность различать, где кончаются вы-
думки автора и начинается её личная жизнь. И часто для неё
было неясно: кто это говорит, – Анна Ростовцева или одна
из героинь бесчисленных пьес, сыгранных ею? За себя лич-
но больно ей, или эта боль – запоздалый отзвук тех страда-
ний, которые она вчера «с неизменным успехом» показыва-
ла публике?

Её несколько возмущал тон, которым герой говорил об ав-



 
 
 

торе, она была уверена, что только ей одной принадлежит
право говорить о нём в таком тоне, и гордилась, что не поль-
зуется этим правом. Слушая крик, всё более шумный и го-
рячий, она заметила: герой настолько искренно взволнован,
что говорит своими словами, очевидно, забыв нарядные и
громкие слова своих ролей. В этом было что-то неестествен-
ное. И комик стал как будто умнее, жалобы его звучали даже
трогательно, только режиссёр оставался непреклонным пе-
дантом. Минутами героине казалось, что они, трое, вооду-
шевлённо репетируют новую пьесу, она ждала момента сво-
его выхода и в то же время видела автора, каким он был две-
надцать лет тому назад.
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