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Аннотация
«Наконец гости уехали, с ними уехал муж; прислуга,

утомлённая суетою шумных дней, стала невидима, и весь дом
как будто отодвинулся в глубину парка, где тишина всегда
была наиболее стойкой, внушительной и всегда будила в
душе женщины особенно острое желание прислушиваться к
безмолвной игре воображения и памяти…»



 
 
 

Максим Горький
Рассказ об одном романе
Наконец гости уехали, с ними уехал муж; прислуга, утом-

лённая суетою шумных дней, стала невидима, и весь дом как
будто отодвинулся в глубину парка, где тишина всегда бы-
ла наиболее стойкой, внушительной и всегда будила в душе
женщины особенно острое желание прислушиваться к без-
молвной игре воображения и памяти.

Женщине – лет двадцать семь; она маленькая, стройная,
светлая, у неё овальное, матово-бледное лицо; глаза, цвета
морской воды, несколько велики для этого лица, а выраже-
ние глаз – старит его; осторожно прикрытые длинными рес-
ницами, они смотрят на всё вокруг недоверчиво и ожидаю-
ще.

Есть такие женщины, они всю жизнь чего-то ждут, в де-
вушках требовательно ждут, когда их полюбит мужчина, ко-
гда же он говорит им о любви, они слушают его очень се-
рьёзно, но не обнаруживая заметного волнения, и глаза их,
в такой час, как бы говорят:

«Всё это вполне естественно, а – дальше?»
Было бы ошибкой назвать такую женщину рассудочной и

холодной. Выйдя замуж, она честно любит мужа и терпели-
во ждёт, когда же, наконец, вспыхнет ещё какая-то, может
быть «бесчестная», но иная любовь? Такие женщины неред-



 
 
 

ко уходят от мужей с другими мужчинами, оставляя мужу
коротенькую записку карандашом и ровным почерком:

«Прости меня, Павел, но я не могу больше жить с тобою».
«Прости меня» – они пишут не всегда. С другими мужчи-

нами они ведут жизнь иногда весёлую и «бурную», иногда –
тяжёлую, непривычно нищенскую, но в обоих случаях ждут
ещё чего-то. Говорят они мало, неинтересно, философство-
вать вслух – не любят и относятся к драмам, неизбежным
в их жизни, со спокойной брезгливостью чистоплотных лю-
дей. Детей родят неохотно. После всех значительных момен-
тов их жизни странные глаза таких женщин смотрят так, как
будто безмолвно спрашивают:

«И – только?»
Затем глаза темнеют, хмурятся упрямо, договаривают:
«Не может быть!»
И снова такая женщина чего-то ждёт, ждёт до той поры,

пока уже ничего не нужно, кроме хорошего, крепкого сна
или утраты памяти другим путём.

Одной из таких мало приятных женщин и была героиня
романа, о котором я рассказываю, потому что не умею напи-
сать его так хорошо, как хотел бы.

Окутав плечи пуховым пензенским платком, она вышла
на террасу дачи и села там в плетёное, скрипучее кресло.
Багровые листья клёна и жёлтые берёз лежали у ног женщи-
ны на трёх ступенях террасы и на полукруге площадки пред
нею. Между деревьев парка просвечивало красноватое небо,



 
 
 

и все вокруг обняла прозрачная, чуткая тишина осени, как-
то особенно музыкально, умело и необходимо подчёркнутая
струнным звоном синиц. В жемчужном зените неба непо-
движно застыл бледный круг луны.

Прикрыв глаза, женщина занялась уборкой души, – гости
и муж насорили там множество слов о Толстом, охоте на
уток, о красоте старинных русских икон и неизбежности ре-
волюции, об Анатоле Франсе, старом фарфоре, таинствен-
ной душе женщины, о новом и снова неудачном рассказе
писателя Антипы Фомина и ещё о многом другом. Всё это
нужно было вымести, выбросить из памяти, и лишь очень
немногое требовало, чтоб женщина внимательно и ласково
подумала о нём.

Поперёк одной из половиц террасы глубокий след удара
острым, – это писатель Фомин рубил змею топориком для
колки сахара. Неуклюжий, тяжёлый человек, в эту минуту он
был ловок, точно кошка, и так воодушевлён, как будто воз-
можность убить змею явилась для него долгожданной радо-
стью. Он так сильно ударил, что топорище переломилось.

В тот же день вечером, здесь, на террасе, он читал начало
своего романа о человеке, который усердно старался понять,
хороший он человек или плохой, и, наделав немало дурного
и хорошего, так и не понял ничего, а потом умер нудно и
печально, одинокий, чужой сам себе.

Но о его смерти писатель рассказал, читал же он только
четыре первые главы романа, в них описывалось, как моло-



 
 
 

дой человек Павел Волков приехал в поместье своей сестры
и невзлюбил её мужа, грубого до цинизма, считавшего себя
энергичным культуртрегером. Эти главы показались женщи-
не скучными, но хорошо был описан летний вечер и настро-
ение героя, который, сидя в парке на скамье и стараясь уяз-
вить женщину, ушедшую от него с другим, безуспешно пы-
тался сочинить злые стихи и уже сочинил две строчки:

Луна любуется игрой лучей своих
И лжёт, как женщина, влюблённая в двоих.

А дальше у него ничего не слагалось, и он очень сердился
на себя за свою бездарность.

В этот приезд Фомин более настойчиво, чем всегда, уха-
живал за нею, интересно говорил о людях и своём одино-
честве среди них, но она уже знала, как редко встречаются
мужчины, которые, говоря с женщиной, приятной и желан-
ной, умели бы молчать о своём одиночестве в мире; она зна-
ла, что почти нет людей, которые любили бы хвастать своим
счастьем. И чем внимательнее слушала она писателя, тем бо-
лее неясным казался он ей и наконец внушил странное впе-
чатление: это – не человек, а сцена, на которой непрерывно
разыгрывается бесконечная, непонятная пьеса. Внешне Фо-
мин был достаточно характерен и выгодно выделялся среди
людей; плотный, некрасивый, скуластый человек, очень рас-
сеянный, детски небрежный к себе, он смотрел на неё грею-



 
 
 

щим взглядом серых, но мягких глаз, говорил глуховатым,
но гибким голосом и, чувствуя этот свой недостаток, усна-
щал речь богатой мимикой, обильными жестами, даже ино-
гда притопывал ногами, как пианист, нажимающий педали.

И в то же время его как будто не было, а была толпа раз-
нообразных мужчин, женщин, стариков и детей, крестьян и
чиновников, все они говорили его голосом, противоречиво
и смешно, глупо и страшно, скучно и до бесстыдства умно,
а – где был сам Фомин среди них и каков именно сам он, –
трудно понять.

О своей любви к ней он говорил этой женщине наивны-
ми словами юноши, который впервые почувствовал власть
силы, преображающей душу, а через несколько дней он же
говорил об этом с цинизмом человека, который уже не ве-
рит сам себе и в последний раз хочет испытать: не поможет
ли ему увлечение женщиной усыпить едкое недовольство са-
мим собою?

Ей было очень ясно, что он не наивен и не циник, не добр
и не зол, не так умён, как талантлив, и она чувствовала, что
истоком недовольства собою для Фомина служит его неудо-
влетворённое честолюбие. В конце концов у неё образова-
лось недоверчивое и осторожное отношение к нему: это че-
ловек, которого, в сущности, нет; хотя физически он суще-
ствует, но того основного, что можно было бы назвать его
душою, душой Фомина, окрашенной хотя бы и пёстро, ра-
дужно, а всё-таки в какие-то свои цвета, такой души у этого



 
 
 

человека, видимо, нет. Это – не человек, а передвижной те-
атр, в котором и режиссёр и все артисты воплощены в одном
лице. Очень интересно, а – ненадёжно, непрочно.

Женщина улыбнулась, глядя в глубину парка, – забавная
мысль смешила её: ведь невозможно любить в одно и то
же время целую толпу разнообразных мужчин, хотя, может
быть, очень интересно отдаваться многим, воплощённым в
одном лице. Но вообще женщина, если она не хочет искале-
чить себя, не должна любить писателя, не должна. Покончив
на этом с Фоминым, она ощутила чувство досады против со-
чинителя, но это чувство быстро сменилось недоумением.

Прищурясь, она смотрела в парк; там, между ветвей и
стволов берёз, багровели разнообразные фигуры, чётко вы-
резанные на фоне вечерней зари, а на скамье сидел человек
в белом костюме, в шляпе панама, с тростью в руке.

«Это – кто же? – спросила она себя. – Ведь – все уехали.
И – в белом костюме, не по сезону. Все наши – уехали», –
ещё раз напомнила она себе.

Но было неприятно ясно, что один остался. А может быть,
это незнакомый зашёл в парк и сидит, любуясь отблесками
зари на воде пруда? Но почему он в летнем костюме? Вот он
чертит по земле тростью, и женщине показалось, что слыш-
но, как шуршат сухие листья. Через несколько минут реши-
ла послать горничную, посмотреть: кто этот человек?

Встала, – заскрипело кресло; звук очень ясный в тишине,
но человек но услыхал его. Тогда женщина сама спустилась



 
 
 

со ступенек террасы на холодную землю, пошла по дорожке
и заметила, что она неестественно быстро подошла к чело-
веку, а его фигура не стала вблизи ни крупнее, ни отчётли-
вее, оставаясь такою же, какой она издали увидела её.

Это был, разумеется, один из бесчисленных фокусов ве-
чернего освещения, но более странным было то, что человек
этот, красновато освещённый огнём зари, не давал тени. И
листья, которые он сгребал своей тростью, не шуршали, бо-
лее того – они не двигались, когда конец трости касался их.
Затем женщина почувствовала, как будто нечто, неосязаемо
обняв её, кружит в медленном вальсе.

Человек поднялся встречу ей, вежливо, но как-то неуме-
ло снял шляпу, поклонился и спросил негромким, сухо ше-
лестящим голосом:

– Простите, – это вы и есть?
Человек молодой, элегантно одет, но довольно бесцвет-

ный, с длинным сухим лицом, голубоглазый, с маленькой ру-
сой бородкой. Что-то неестественное, полупрозрачное, стек-
лянное было в его неподвижном лице. Он не напомнил жен-
щине никого из её знакомых, но казалось ей, что она видит
его не впервые.

– Странный вопрос, – сказала она, усмехаясь. – Конечно,
это – я.

– Да?
Человек тоже механически усмехнулся, от этого лицо его

сделалось жалким.



 
 
 

– Значит, – вы и есть та женщина, которую я должен встре-
тить?

Он тотчас же добавил, беззвучно ударив тростью по своей
ноге:

– Впрочем, я не уверен, должен ли встретить здесь жен-
щину…

Женщина пристально смотрела в глаза его, – такие глаза
бывают только на портретах, необходимо некоторое усилие
воображения, чтоб признать их живыми. Видимо, этот чело-
век очень застенчив, и, вероятно, тут какая-нибудь конспи-
рация, – это один из таинственных друзей мужа или Веры
Ивановны скрывается от жандармов, и вообще – это поли-
тика. Но как нелепо нарядили его!

– Вы от Веры Ивановны? – спросила женщина, он ответил
тоже вопросом:

– Она тоже участвует в романе?
– В романе? Что вы хотите сказать?
Человек мотнул головой.
– Я не помню там женщины с таким именем…
– Где – там?
– В романе.
«Сумасшедший?» – мелькнула у неё догадка, и, плотнее

кутаясь в платок, она сказала суховато:
– Я не понимаю: почему, о каком романе говорите вы? И,

мне кажется, я имею право спросить: кто вы?
Человек взглянул на неё пристально, его нарисованные



 
 
 

глаза выразили явное недоумение, но он тотчас же улыбнул-
ся и согласно кивнул головою.

– Разумеется, это ваше право. Я думаю, что с этого – вот
с этой встречи – и начинается роман. Должно быть, так и
предназначено автором: сначала вы относитесь ко мне недо-
верчиво, даже неприязненно, а затем… Я не знаю, что бу-
дет дальше, вероятно, для меня всё это кончится новой дра-
мой…

«Сумасшедший!» – решила женщина, внимательно слу-
шая медленную, бесцветную речь и следя за его лицом, –
лицо становилось как будто живее, менее плоским. Сама же
она чувствовала себя очень странно, как будто засыпала, и у
неё явилось желание слушать его молча, не прерывая.
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