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Аннотация
«Ты не забыта мною, моя далекая родина, Сибирь, богатая

золотом, дремучими лесами, морозами и дивными явлениями
природы! Как первые мечты юности, как любимые игры детства,
я помню твои вековые кедры, твои безмолвные пустыни,
переломленные веками утесы в ущелиях гор и твою безмерную,
голубую, как глаза сибирской девы, светлую, как глыба льду,
Ангару, на берегах которой беспечно, весело и быстро пролетели
дни детства моего…»
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1

Сибирь
 

Ты не забыта мною, моя далекая родина, Сибирь, богатая
золотом, дремучими лесами, морозами и дивными явления-
ми природы! Как первые мечты юности, как любимые игры
детства, я помню твои вековые кедры, твои безмолвные пу-
стыни, переломленные веками утесы в ущелиях гор и твою
безмерную, голубую, как глаза сибирской девы, светлую, как
глыба льду, Ангару, на берегах которой беспечно, весело и
быстро пролетели дни детства моего. Сибирь! как далека ты
и как близка к душе моей! Все, что впечатлевалось некогда
в юную память мою, все помню я, даже гул ветра по сосно-
вым лесам, когда, переходя с мшистых тундр, в твоих дебрях
гуляет он, мощный сын Ледовитого моря, и разносит тума-
ны, и природы, и страсти, которые облегают здесь, на Руси,
небосклон, и тускнят в глазах моих и великолепные здания,



 
 
 

и бархатные луга, и цветущие поля, согреваемые солнцем,
распещряемые радугами цветов и пожираемые завистливым
человеком. Смотря ли на здешние обнаженные поля, забыть
мне твои необозримые, нетронутые степи, Сибирь – золотое
дно! В тебе живет не много людей – не завидуй многолюд-
ству здешнему: здесь и пороков более, чем в твоих малолюд-
ных городах! Благодари провидение, что в тебе есть где по-
меститься и исчезнуть тлетворным преступлениям, которые
звуком цепей означают путь свой из здешней стороны и те-
ряются в неизмеримости пустынь твоих, как ручей в волнах
Ангары, как следы легкого оленя, по глубокому снегу якут-
ской стороны!

Простите воспоминаниям былого, друзья мои! Заставляя
меня рассказать вам одну из былей, слышанных мною в Си-
бири, в бывалые годы моей юности, вы напомнили мне мою
родину, в которой приведет ли меня бог бывать когда-нибудь
еще! Дивитесь странностям человеческого сердца: я многое
видел с тех пор, как в последний раз с надеждами, с мечтами
на будущее – еще юный, еще полный жизни – глядел на Ир-
кутск, над которым великолепно восходило солнце и золоти-
ло лучами своими синие воды Ангары и зеленые берега Ир-
кута… Много времени минуло тому; много испытала душа
моя и горя, и радости; много тех, с которыми делилась она,
совершили навсегда путь жизни и отдыхают под гробовым
дерном… Но где я ни был – и на вершинах Урала, и вблизи
Кавказа и Тавриды, и на берегах Азовского моря, и на вы-



 
 
 

стланных гранитом берегах Балтийского моря, и на роскош-
ных пажитях Украины – нигде, нет, нигде уже не волновалась
так душа моя, не билось так сильно сердце мое, не горела так
пламенно голова моя, как там, в дикой моей родине! Это был
мир очарований, мир, пролетевший сном мгновенным. Если
кто из вас, друзья мои, будет в Иркутске – пусть пойдет он
за город, к тому месту, где близ старой, разрушенной мель-
ницы вливается в Ангару Ушаковка. Тут извивистое течение
этой речки приведет его к тому месту, где Ушаковка раздво-
яется островами, где против него на луговой стороне будет
старое Адмиралтейство – тут жил отец мой; тут были преде-
лы первого моего мира; тут мечтал я, плакивал за Плутар-
хом, думал быть великим человеком, подобно великим лю-
дям, им описанным; горделиво расхаживал по лугу, уединя-
ясь в тень дерев, вдохновляясь первою любовью, делясь пер-
выми ощущениями дружбы… Там, говорят, все изменилось:
старый отцовский дом не существует; добрых людей, кото-
рые некогда собирались в нем, разнесла буря жизни, и меня
– беспечного юношу – увела судьба далеко от родины… Но
обратимся к моему рассказу.

И теперь еще малолюдна Сибирь, и теперь еще дики леса
ее; но прежде была она еще малолюднее, леса ее были еще
диче. Было время, что воевода, посланный из Москвы, два
года ехал до Иркутска, отдыхая в уединенных острогах и зи-
мовьях от дороги бесконечной. Теперь всюду видите уже сле-
ды человека: леса прорублены, болота устланы мостами, го-



 
 
 

ры обрыты. Часто едете и ныне не встречая живого существа
человеческого; но тут же видите, что человек был уже в сих
местах, срубил, срыл, замостил и удалился. Прежде вы на-
прасно искали бы его. Если дерзкое любопытство осмелива-
лось заходить в чащи лесов, оно встречалось с дикими зве-
рями или – еще хуже – с ордами сибирских дикарей, кото-
рые скрывались в отдалениях от русского человека и ино-
гда, с своими стрелами и секирами, приступали даже к горо-
дам, русскими застроенным. Русские самопалы гремели то-
гда против них, и постепенно дикари усмирялись, станови-
лись мирнее и кротче, с тайною досадою, но тише и тише
давали ясак и отвыкли наконец от дикой воли, привыкли к
неволе образованных обществ, хотя еще не вполне знают вы-
годы, от нее происходящие.

Но все это делалось не скоро. И за пятьдесят лет Сибирь
была далеко не то, что она теперь. Лет пятьдесят назад в Ир-
кутске еще цел был деревянный острог, защищавший город;
теперь на этом месте бульвары: судите о разнице по этому.

Преступление уже давно находило в Сибири место нака-
зания. С самого завоевания Сибири Годунов начал бросать в
сибирские города людей, возбуждавших его опасения, вель-
мож, заграждавших ему путь к престолу, а потом угрожав-
ших его трону своими умами или мечами. Мятежные стрель-
цы толпами были низринуты в Сибирь, и более 100 лет то-
му, как цена порока и преступления оседает из степи и ле-
са Сибири. Напрасно подумали бы вы, что Сибирь делается



 
 
 

от этого местом, где сбирается порок и преступление. Нет!
Двадцать и двадцать пять тысяч человек ежегодно идут
из России в Сибирь на железном канате; но их и не видно в
Сибири. Убийцы, злодеи, люди, заклейменные преступлени-
ем, скрываются, с раскаянием или с неумолимым грызением
совести, в мрачных глубинах рудников, в далеких уединен-
ных местах, где трудами рук своих окупают отринутое обще-
ством бытие свое; и в поте лица снедают хлеб свой. Изгнан-
ники же в Сибирь часто становятся добрыми гражданами.
Смело въезжаете в деревню, населенную людьми, сосланны-
ми из России, и мирно спите под кровом, который соорудило
себе кающееся преступление или бедственная слабость. Но
прежде было не так – и в Сибири, и в России. Здесь, на Руси,
как часто, лет пятьдесят назад, не было проезда по столбовой
дороге; как нередко разбойники ставили притины по Волге,
будто правильные войска, и брали дань, не только делились
с каждою проходящею расшивою1, с каждым проезжавшим
купцом. Когда же злодей попадался в цепи и был уводим в
Сибирь, там нередко не знали, что с ним делать. Бывали слу-
чаи, что преступники собирались ватагами, бродили по се-
лениям, брали, что им было надобно, и на зиму приходили в
городские тюрьмы, откуда весною уходили опять в непрохо-
димые пустыни. Туда часто посылали против них сотни бу-
рятов, сибиряков и казаков, которые захватывали их в обла-
вы, как диких зверей, гнались за ними в самые неприступные

1 Расшива – большая плоскодонная лодка или парусное судно.



 
 
 

места, зажигали леса и пожарами выгоняли их из мрачных
логовищ. Память об этих старых – и едва ли добрых – време-
нах едва осталась в преданиях сибиряков. Но спросите ста-
рожилов тамошних, они подтвердят вам мои рассказы. Они
еще не забыли даже имен некоторых буйных удальцов, ко-
торые наводили страх и трепет на жителей Иркутска и бере-
гов байкальских. Из всех отчаянных голов, которых память
осталась в народном предании, никто не страшил столько в
свое время, как Буза и Сохатый. Первый долго был страши-
лищем Волги и Дона, грабил богатых армян по берегам Кас-
пийского моря и сам отдался в руки правосудия, когда уда-
лось захватить жену его. Буза не отделил судьбы своей от ее
судьбы и пошел в Сибирь с нею. Сто человек провожали его,
закованного цепью в несколько пудов. Но в Сибири он бежал
и много лет не давал проезда по Ангаре. Напрасно казаки и
буряты ловили, искали его; поверье народное говорило на-
конец, что Буза заговаривает ружья, что пуля не берет его,
что он скрывается под водою, когда за лодкою его гонится
погоня. Стрела бурята разрушила в роковую минуту смерти
все очарования, и Буза погиб. Судьба Сохатого, до ссылки
его в Сибирь, осталась неизвестною; он никогда не говорил
об ней: знали только, что он пришел в Сибирь из пермских
лесов, где на душе его, как говорили, легло много убийств и
дел ужасных.



 
 
 

 
2

Каторжный
 

Перед домом иркутского коменданта толпилось множе-
ство народа. Все любопытно глядели на человека, скованно-
го тяжелыми цепями и прикованного к телеге.

Солнце пекло его палящими лучами; он не мог пошеве-
литься, горько стенал и томился среди толпы, с жадным, но
бесчувственным вниманием смотревшей на него. Казаки и
буряты стояли вокруг телеги.

В это время подле растворенного окна комендантского
дома появилась прелестная девушка. Молодой офицер стоял
подле нее и, казалось, не смотрел ни на толпу, ни на несчаст-
ного, бывшего предметом внимания толпы: глаза молодого
офицера были устремлены на девушку, и при ней ничто для
него не существовало.

– Боже милосердый! – сказала девушка сложа руки и под-
няв голубые глаза свои к небу. – Опять несчастный! Какая
ужасная судьба: быть всегда свидетельницею мучений отвер-
женного человечества!

Офицер опомнился, взглянул в окно и сказал с видом
невольного содрогания: «Вы не стали бы жалеть о чудовище,
которого видите, если бы знали, кто он».

– Человек, и – брат мой! – отвечала девушка с ангельским



 
 
 

выражением.
«Брат ваш! Демон брат ангела, Амалия! Это человек, ду-

ша которого мрачнее адской тьмы, разбойник, за голову ко-
торого обещаны великие награды, который не знает ни сове-
сти, ни жалости; словом, Амалия – это Сохатый!»

И Амалия с невольным трепетом отступила от окна:
страшное имя разбойника испугало ее. В эту минуту мол-
чания раздирающий стон вылетел из груди Сохатого. «Брат-
цы! – говорил он удушаемым голосом. – Ослабьте мне шею
и дайте глоточек воды… Христа ради, я умираю…»

Казаки захохотали. «Издыхай, издыхай, собака!» – закри-
чал урядник.

– Христа ради! Лучше убейте меня, но не томите. «Мол-
чать!» – загремел урядник, поднимая свою пику. Несчаст-
ный закрыл глаза и замолчал. Он не знал, что близ него была
душа, понимавшая его страдания. Когда Амалия услышала
мольбы Сохатого и бесчеловечные отказы казаков, две круп-
ные слезы покатились из глаз ее. «Вы слышите», – сказала
она, поспешно отирая их и обращаясь к офицеру, подле нее
бывшему.

– Он просит пить, – сказал офицер хладнокровно, – и ему
не дают.

– Флахсман! – вскричала Амалия. – Вас ли я слышу? Как?
И вы умеете говорить этим убийственным голосом, каким
говорит дядюшка?

Флахсман смутился. «Я не понимаю, что вы хотите ска-



 
 
 

зать…» – отвечал он.
– А вы еще хотите, чтобы я понимала вас! Вы видите пе-

ред собою несчастного предметом насмешек глупого любо-
пытства народного; он томится на жару, с засохшим горлом,
умирает от жажды.

– Что я могу сделать, Амалия?
– Велите снять его с телеги, дайте ему пить и удалите его

от народа.
– Нельзя, Амалия. Это страшный преступник; он дожида-

ется выхода вашего дядюшки, который сам хочет допросить
его, но теперь занят в своем кабинете, и велел подождать.

– Он докуривает свою пятую трубку: вот его занятие! А
между тем несчастный умирает…

– Он не умрет. Этот человек пять раз бегал из тюрьмы;
его не держат ни цепи, ни замки, и я не ручаюсь ни за что,
если его хоть на минуту выпустить из глаз.

– Флахсман! будьте милосерды! Я не могу видеть его му-
чений.

– Чего же вы хотите, Амалия?
– Вы адъютант дядюшки, вас послушают; велите ввести

Сохатого в гауптвахту и пошлите ему пить…
– Амалия!
– Вы мне не откажете? – сказала Амалия, приближаясь

к нему и смотря на него сквозь слезы. – С тех пор как я в
Иркутске, меня беспрерывно окружают жертвы правосудия.
Я не заступаюсь за них – истребляйте злодеев; но зачем за-



 
 
 

ставляете вы переносить мучения прежде казни? Кто знает
глубину души человеческой? Может быть, Сохатый был сна-
чала жертвою несчастной слабости, и только жестокость ва-
ших судей сделала его нераскаянным злодеем; но и в злодей-
ской душе всегда еще остается след божьего образа, как сре-
ди ночной тьмы светят звезды, хотя и нет солнца…

–  Амалия! мечтательница божественная!  – вскричал
Флахсман.

– Нет, я не мечтательница; но к благословениям других
мне хочется присовокупить благословение страшного Со-
хатого. За злодейство пусть судит его закон; мы поможем
ему…

– Мы! вы не различаете моей души от вашей…
– По крайней мере, на этот раз, – отвечала Амалия, поту-

пив глаза и краснея.
С жаром схватил ее руку Флахсман, почтительно поцело-

вал и бросился из комнаты. Он вышел на площадь. Казаки,
увидев адъютанта, с почтением стали подле телеги.

– Комендант велел снять арестанта с телеги и отвести в
гауптвахту, – сказал он.

Закрытые глаза Сохатого растворились. «Отец-спаси-
тель!» – простонал Сохатый. Немедленно отперли цепь, ко-
торою прикован был он к телеге. Сохатый хотел приподнять-
ся, но снова упал в изнеможении.

– Он болен? – спросил Флахсман.
– Почти околевает, ваше благородие, – отвечал урядник, –



 
 
 

да и больше суток не даем мы ему ни пить, ни есть, а между
тем везли его беспрестанно.

Сердце Флахсмана облилось кровью.
– Разве так велено? – спросил он.
– Велено всеми мерами не допускать его до побега, и мы

приложили старание, как изволите видеть, – отвечал казак.
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