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Аннотация
«Мы плохо знаем русские деревни: и не диво! Мы проезжаем

в них, редко гостим, никогда не живем. Есть ли время наблюдать,
спрашивать, записывать, если наблюдатель скачет на почтовых,
подле грязной станции кричит только что: «скорее, скорее» – и в
лаковую карету свою требует только подорожную? О скакунах по
казенной надобности и говорить нечего…»
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Николай
Алексеевич Полевой

Мешок с золотом1
…И в городе горе, и в деревне горе —
куда от горя деваться! Зато в городе
радость и в деревне радость; отчего же
с нею-то люди редко встречаются?…

 
* * *

 
Мы плохо знаем русские деревни: и не диво! Мы проез-

жаем в них, редко гостим, никогда не живем. Есть ли время
наблюдать, спрашивать, записывать, если наблюдатель ска-
чет на почтовых, подле грязной станции кричит только что:
«скорее, скорее» – и в лаковую карету свою требует толь-
ко подорожную? О скакунах по казенной надобности и го-
ворить нечего. Путешественники наши ездят по городам, а
в городах обедают у воевод2, пьют чай у предводителей и
в пятьдесят граф своих статистическо-географических опи-
саний вставляют сведения о посевах и жатвах, наугад ска-
занные, которые могли бы они отыскать в Петербурге. Ка-

2 …обедают у воевод… – Имеются в виду градоправители (звание воеводы как
начальника города было упразднено в 1775 г.).



 
 
 

питаны-исправники, не все мастера наблюдать нравы и обы-
чаи, умеют подписывать только свои имена. А помещики?
Да, они живут не в городах иногда, но и не в деревнях. Будто
псарня – деревня, будто господский дом – деревня! Тот худо
знает быт наших помещиков, кто назовет его деревенским.
Правда, есть разница между житьем помещика в городе и в
деревне: в деревне подчивают вас шиповкой, а не шампан-
ским, возят гулять между полями, засеянными хлебом, и до
смерти надоедают вам рассказами о жатвах и покосах; но тут
и кончилось все деревенское! Тот же бостон после обеда, те
же слуги с тарелками за обедом, те же концерты, которые на-
доели вам в городе, те же кузины, тетушки и матушки, те же
шляпки и чепчики, гувернеры и моськи, которых вы видали
в городах зимою. Иногда помещик захочет показать вам де-
ревенскую простоту: приказчик сгонит на барский двор му-
жиков и баб, господин даст им поцеловать ручку, велит петь,
плясать, кланяться и дозволяет напиться допьяна.

Узнаете ли деревню в таком деревенском быту? Повторю,
что сказал: мы не знаем русских деревень. Наши сказочники
редко попадают на правду: они списывают большею частию
не свое, а всего скорее ничего не пишут о русских деревнях.
Оттого мы представляем себе их и хуже, и лучше, нежели
каковы они в самом деле. Бульварный романист розовою во-
дою разрисует вам счастье, милое, беззаботное веселье рус-
ского пастушка, нежную подружку его, сельскую красавицу,
а читатель его, когда, ехавши по большой дороге, въезжает в



 
 
 

русскую деревню, тонет в грязи или колотится по деревянной
мостовой, видит два ряда однообразных, запачканных или
выбеленных, хижин, несколько колодцев по обеим сторонам,
пестрые перила вокруг дворов, толпу народа у питейного до-
ма, сельских красавиц в понявах и сарафанах, совсем не по-
этических, когда за ним бегут ощипанные, босые мальчишки
и просят милостыни… Признайтесь, что читателю идиллий
розового романиста русская деревня кажется недостойною
красок и лиры, а розовое описание – просто враньем? Но и
бульварный романист, и читатель его равно ошибаются.

Нет! Не в господский дом, не на почтовых и не по боль-
шой дороге надобно нам ехать. Посох в руки, далее в сторо-
ну от пыльной дороги, в лес, в поле: там русская деревня;
идите в ту деревню, вокруг которой, не тронутые ни исправ-
ником, ни помещиком, стоят огромные стоги сена, а на гум-
нах скирды хлеба торчат, как сахарные головы, и желтеют от
лучей заходящего солнца; мельница стучит, и колдун-мель-
ник3 насыпает возы хлеба; тучные, беззаботные стада бро-
дят вокруг. Для чего толпу людей подле бахусова храма 4 вво-
дить в характеристику русской деревни? Это шалуны, пове-
сы деревни: этот народ везде водится. Я поведу вас лучше
к мирской избе5, где люди бывалые, как лунь седые, и зажи-

3 Колдун-мельник. – Согласно народным поверьям, ремесло мельника предпо-
лагало общение со сверхъестественными силами.

4 …подле бахусова храма…  – то есть около питейного дома.
5 …к мирской избе… – Для так называемых «государственных крестьян» (лич-



 
 
 

точные крестьяне толкуют и судят миром и с миром, важно,
чинно. Не презирайте их совета: дело большое занимает их.
Батюшке-царю понадобились люди: у него война за святую
Русь с басурманом, с французом, с шведом, и они гадают,
кому черед на царскую службу, они расстаются с детьми, с
родными. Пойдем в церковь их, простую, благолепную, по-
смотрим на ряды крестьян, вглядимся, как тихо, вниматель-
но слушают они слово божие, как усердно, в простоте сердца,
кладут земные поклоны. Святость религии живо почувству-
ете вы только в сельской церкви, где ум покорен вере, где
жизнь безвестная, начинаясь крещением в храме, кончится
в нем же, и скромный крест дедовской могилы виден юно-
му внуку из окон хижины его. Не бойтесь грубого балахо-
на и зипуна крестьянского: под ними часто бьется сердце зо-
лотое, доброе, горячее. Русский крестьянин говорлив, сло-
воохотен: поговорите с ним, спросите у него, не пугайтесь
его неученого выговора, его невылощенных фраз: вы найде-
те в них ум свежий, простой и нередко сильный. Крестьянки
русские – не пастушки аркадские6, но как часто вы увидите
на щеках их розы, в сердце найдете сильные страсти, услы-
шите от них речь умную и смысленную. Подите в деревню

но свободных, живущих на казенных землях) были установлены особые формы
самоуправления – мирской сход и мирские выборные. К этой категории крестьян
относятся и герои повести Полевого.

6 …пастушки аркадские… – Аркадия – область в Греции. В литературе эпо-
хи античности, а затем и XVI—XVIII веков изображалась счастливой страной с
патриархальной простотой нравов.



 
 
 

вечером, в праздник, когда хороводы их, издалека видимые,
пестреют на зелени луга: до сердца русского долетят звуки их
родной, унылой песни; они напомнят ему безвестную краса-
вицу, погибшую от любви к милому другу, доброго молод-
ца, который не пережил красной девицы… Нет, друзья мои,
я знаю русских крестьян, я живал, говаривал с ними, проси-
живал вечера в их беседах, в их хороводах, слыхал многое,
что западало мне в душу и оставалось в памяти. У них свой
мир, свои поверья, свой ум, свои недостатки и добродетели.
Дай мне перо Ирвинг7, Цшокке8, я рассказал бы вам мно-
го, много такого, что стоило бы рассказа о наших городских
красавицах, швейцарских пастухах и шотландских горцах. И
как мне жаль, что я не могу изобразить вам настоящего быта
русских крестьян, их жизни, нравов и обычаев! И в деревнях
так же горят страсти, так же любят, так же бывают счастли-
вы и тоскуют, как в белокаменной Москве и в позолоченном
Петербурге. Там есть свои богачи, свои бедняки… Кстати,
послушайте: мне пришла теперь в голову быль русская, про-
стая, неукрашенная; я расскажу вам, как она случилась. Мой
рассказ не выдумка. В Москве многие помнят еще эту быль
и не дадут мне солгать. Я выведу вам русских крестьян, буду
говорить их языком, и – припишите моему неумению, если

7 Ирвинг Вашингтон (1783—1859) – американский писатель-романтик, один из
популярнейших иностранных авторов в России 1820-30-х гг.; его произведения
высоко ценились Полевым.

8 Цшокке Генрих (1771—1848) – широко известный в России пушкинской по-
ры швейцарский писатель. Как и Ирвинг, печатался на страницах МТ.



 
 
 

простой рассказ мой вам не понравится.
 

* * *
 

В нескольких десятках верст от Москвы жил-был в одном
большом селе крестьянин… назовем его Федосей, сын кре-
стьянина Панкратья; имени деда он почти не помнил, а пра-
дедовой и могилы не знал: крест с нее свалился, она вросла
в землю и сравнялась с землею. Фамилий у крестьян наших
почти не бывает; разве изредка привяжется к кому-нибудь из
них кличка долгорукого, немазаного, сухого, хромого. Горо-
жане страх как дорожат такими кличками, а в деревнях этого
обычая не водится. Итак, просто Федосей Панкратов жил и
поживал в своем большом доме, молился богу, любил жену,
любил детей (бог дал ему трех сынов) и мало знал горя и кру-
чины. Добрые люди говорили, что бог благословил Федосея
за его добродетель, его гостеприимство и радушие ко всяко-
му. В самом деле: у Федосея всегда бывали отворены воро-
та для проезжего и прохожего. Принимал он ласково, сено
весил честно, овес мерял с верхом, кормил сытно и за все
брал дешевле других. С проходящих же Федосей ничего не
брал, а иногда, видя хворого, который тащился на родину из
Москвы, где работал в поте лица и откуда вместо деньжонок
нес пустую котомку, Федосей даст, бывало, еще бедняку на
дорогу хлеба и гривенник, а иного, едучи по пути, довезет до
ближней деревни и за все требует одного; помолись за Федо-



 
 
 

сея! Если же шел странник или шла странница в Киев или в
Соловки, Федосей всегда, бывало пошлет на свечку. Он лю-
бил и погулять с приятелями, но не в кабаке: люд у него со-
бирался почетный, выборные, сотские9; сам староста, быва-
ло, обнимается с Федосеем и уверениям в дружбе, спасибам
за хлеб, за соль конца нет. Федосей живал на добрую стать:
только у него и у старосты в целом селе были самовары, и
когда, бывало, поразгуляются гости, то самовар и на стол, и
пока осушат его, воды не жалеют; чай пивали у него все го-
сти с сахаром, вприкуску, и многие, жалея сахара, уносили
кусочек его домой ребятишкам, а желтую воду, которую на-
зывали чаем! выпивали так, просто. По самоварам, что ли, у
старости с Федосеем было особое душевное сродство и при-
ятельство. Федосей радовался этому, и не без причины: три
сына молодец к молодцу, росли у него; у старосты была дочь
– загляденье, и наследница всего добра. Сколько увивалось
вокруг нее молодежи, сказать трудно! Но красавица Груня
ни на кого не смотрела. Староста Филарет, отец ее, высмат-
ривал, выглядывал молодца, хотел избранного принять к се-
бе в дом, и вся деревня думала, что Ванюше младший сын
Федосеев, будет зятем старосты.

Но почему так думали люди? Надобно признаться, что хо-
тя все сыновья Федосеевы были молодцы статные, видные,
добрые и работящие, но старший – зашибался хмелиной! Бог
знает, откуда привязалась к нему эта беда! кажется, что и в

9 Сотские – выборные (обычно от ста дворов) должностные лица.



 
 
 

роду их не бывало пьющих. Кто русский человек не пьет?
Но выпить с радости не беда, а пить, что пьяну быть, – это,
всякий православный скажет, не лучше картежничества. Что
ж делать! Беда такая случалась с бедняком Осипом редко,
но все случалась, и иногда Федосей куда грозно высчитывал
ему худые следствия его дурной склонности. Осип плакивал
с горя, крепился, давал обещания отцу и матери и опять не
мог устоять против искушения. Особливо проклятые мос-
ковские ресторации пуще всего губили Осипа. Бывало, Осип
приедет в Москву продаст хлеб, овес, живности, и только что
зазвенит у него деньга в мошне, откуда ни возьмутся прия-
тели, зазовут распить полгаленка чаю10, разопьют: Осипу на-
добно поставить другой, там пивца, и Осип начнет писать
мыслете11! Масляные здоровяки, прислужники рестораций,
хорошо знают, чем приласкать деревенского гостя. Их бега-
нье, их обольстительное стучанье тарелками и чашками, их
услужливые крики: «ась, ась, ась», когда гость стучит пове-
лительным ножиком в медную полоскательную чашку, – все
это гибель крестьянскому карману, здоровью и счастью. Зна-
ете ли, что меня всегда грусть берет, когда я хожу по москов-
ским улицам и вижу в растворенные окошки добрых наших
крестьян вокруг засаленных скатертей в ресторациях! Шагу
по Москве не ступить, чтобы не попался вам «Лиссабон»,

10 …полгаленка чаю… – то есть полпорции.
11 …писать мыслете… – то есть идти шатаясь, зигзагами, заплетающейся по-

ходкой («мыслете» – старинное название буквы «м»).



 
 
 

«Кракав», «Казань», или рука из облаков с подносом и чаш-
ками, или два самовара, намазанные по сторонам слова «Рас-
теряция». Я готов бы каждому посетителю их сказать: «Что
ты здесь делаешь, бедняк! Беги домой, стыдись торжествен-
ного красного лица своего; купи лучше на свой рубль саек
домой, обновку жене… лучше брось их в воду, а не трать
в ресторации…» Но приятели, верно, не так говорят, и не
так говаривали они Осипу Федосееву. Приятели в крестьян-
стве – то же, что в высших обществах картежные игроки:
это выжига12, подторговщики13, кулаки базарные14: они бы-
вают богатые и бедные. Все порядочные люди от души их
презирают; многих можете отличить по щегольским жидов-
ским кафтанчикам, по жилету, по галстуху, по подбритым
волосам: но их терпят в деревнях так, как терпят игроков
наши знатные бояре, графы и князья; с ними советуются как
с людьми опытными. К несчастию, часто в свете принимают
плутовство и шалости за опыты и испытанного в шалостях
и плутовстве называют в деревнях бывалым, тертым кала-
чом, прошедшим сквозь огонь и воду, а в городах опытным,
перегоревшим в страстях.

Но я заговорился и забыл, о чем шло дело. Разумеется, –
что Осип не мог уже нравиться старосте и быть суженым Гру-
ни. Брат его средний был, что называют у нас, мизантроп, а в

12 Выжига – плут, опытный мошенник.
13 Подторговщик – подставное лицо, набивающее цену на торгах.
14 Кулак базарный – безденежный перекупщик, живущий обманом.



 
 
 

деревне – нелюдим. Сызмала он рос молчаливый, угрюмый,
не ходил в посиделки и хороводы, бегал от людей, а в бесе-
дах сидел задумавшись, как будто иголку проглотил. Отцу
нечего было на него пожаловаться: Сергей был притом овеч-
ка дома и вол на работе. Что же? Ведь не вложишь веселья в
душу, когда она веселиться не хочет! Бывают уж такие неве-
селые люди сроду, бог знает отчего. Такому человеку дайте
чинов и почестей, золота и серебра, и добрую жену, и всяких
земных благ: у него душа все отталкивает, ей все не мило;
хандра, как червяк, точит сердце, и напрасно говорят, что у
простых людей ее не бывает. Такой нелюдим могли понра-
виться Груне, веселой, резвой? Сергей же сказал отцу своему
наотрез, что никогда не хочет жениться. Федосей думал, ка-
чал головою, наконец сказал: «Авось образумится» – и оста-
вил попечение; тем более что Ванюша, третий сын его, лю-
бимец матушкин, был и красивее обоих братьев, и нисколь-
ко не походил на них.

Вот был красавец и душой и телом! Русые волосы его куд-
рявились на голове сами собою; румянец играл во всю щеку,
хотя загорелое лицо и грубые руки показывали, что Ванюша
был не белоручка. В самом деле: никто лучше его не умел
сладить бороны, обтесать доски, загородить клетушки, по-
крыть соломою навеса, выпрячь, запрячь и в ухабе сберечь,
как говорит пословица. На покосе он шел всегда в первой
косе; верно узнавал он вёдро и ненастье по приметам, и ни-
что из рук у него не вываливалось. Но, бывши первым в ра-



 
 
 

боте, он не был вторым и на посиделках и в хороводах. Когда
в праздник выходил он щеголем, в своей черной поярковой
шляпе15, красной александрийской рубашке16, шелковом по-
яске с серебром, в кафтане нараспашку и шел по деревне, то
всякой девушке бывала надобность выбежать за вороты или
выглянуть за окошко: то надобно было подать Христа ради,
то надобилось бежать к колодцу за водою, то курицы уходи-
ли далеко, то маленькие братишки плакали. Но что и гово-
рить о причинах, когда девушка их сыскивает! Мне кажется
иногда, что бог заменил у женщин ум хитростью, и девушки
так же бывают хитры в деревнях, как и в городах, когда на-
добно украсть минутку у работы или провести старушку ба-
бушку и старичка дедушку. Я сам видал… Но что толковать
о старине! Разумеется, что Ванюша не был олухом при лас-
ковости своих соседок. К одной подвертывался он с привет-
ливым словцом; другой кланялся; идя мимо третьей, затяги-
вал песенку, в которой величались ее черные глаза или русые
волосы. А глаза Ванюши говорили лучше всяких песен: этот
разговор понятен везде. Зато конца не было приветствиям.
«Ванюша, здорово!» – раздавался тоненький голосок с одной
стороны. «Куда ты, Ваня?» – говорили с другой. «Иван Фе-
досеич! здравствуй. Каково ты живешь? Будешь ли сегодня

15 Поярковая шляпа – сделанная из поярка, шерсти от первой стрижки молодой
овцы.

16 Александрийская рубашка – из красной бумажной ткани, включающей и нит-
ки другого цвета.



 
 
 

у свата Парамона?» – спрашивала третья. А когда в хорово-
дах и на посиделках являлся Ванюша, тут-то бывало шушу-
канья у девушек. Песню ли он запевал – голос его заливал-
ся в звонких перекатах; сказку ли начинал сказывать – при-
бауткам и присказкам счета не было. Девушки смеялись, хо-
хотали, сердца их бились сильно-сильно, щеки горели, глаза
сияли, как звезды: в деревнях не умеют скрывать сердечного
чувства. Староста Филарет улыбался, поглаживал бороду и
усы и толкал Федосея, когда Ванюша начинал пляску с Гру-
нею. Федосей готов был сам пуститься вприсядку с радости
и только что, бывало, не вымолвит: «Ну, брат, Филарет Кар-
пыч: какова парочка?» Груня шла павою, а Ванюша соколом
подлетал к ней и коршуном вился вокруг красавицы.

Но вот беда! Вдруг девушки разлюбили Ванюшу – и по
делам: он перестал им кланяться, заигрывать с ними, зашу-
чивать. Что за спесь такая? Какая спесь! У Ванюши на серд-
це шевелилось что-то напущенное. Он стал невесел, нераз-
говорчив, задумывался… Уж не братнина ли хандра на него
навязалась? Нет! Он разлюбил всех и полюбил одну, и так
полюбил, что ему не спалось, не пилось, не елось. Эта одна
была Груня, дочь старосты Филарета. Бог знает отчего: видал
он ее прежде, и певал с нею, и говаривал, и плясывал, а все
не догадывался, что она такая близкая родня его сердцу, что
без нее свет не мил ему, а с нею только он и хорош, и красен.
Странное дело, что и к Груне перешла такая же тоска: она
сидела дома, повеся голову, сложа руки, и мать не один раз



 
 
 

вспрыскивала ее святою водою, крестила, благословляла, и
все было бесполезно: Груне не становилось радостнее. Диви-
тесь еще тому, что ни Груня Ванюше, ни Ванюша Груне не
смели сказать словечка, даже стали реже сходиться вместе,
тосковали, не видя друг друга, а если знали, что где-нибудь
могут встретиться, то не шли туда. Еще больше: им показа-
лось, что они даже не любят друг друга. Если это кажется
вам невероятным, то вы не любили или любили только поло-
виной сердца. Такова бывает любовь настоящая. Девушки!
не верьте краснобаю, если он вам красиво сказывает, как он
вас любит, как ему ничто не мило без вас! Спросите у меня:
я любил, я натерпелся горя от злодея-сердца, и я скажу вам,
что тот, кому суждено сердце ваше, тот сначала покажется
вам и дик, и нелюдим; вам покажется, будто он даже не лю-
бит вас, и вы его не любите! Видали ль вы грозу? Вспомните,
что сперва найдет черная туча и все заволочет в глазах ва-
ших: темно, грустно, тоскливо, а потом уже засверкают мол-
нии и покатится гром, и снова засветит солнце. Туча – пер-
вая тоска любви, гром и молния – любовь сердечная; громом
и молнией небо целуется с землею, как жених с невестою.

Но как же это случилось, что Ванюше запала тоска на
сердце, когда прежде ее не было? Знаете ли вы, красавицы,
ревность? Если не знаете, не дай вам бог знать ее, но то горе,
что по ней только узнается любовь! Вам покажется – не то
что вас не любят, – это бы ничего… но что любят другого
или другую! Нелюбовь все еще можно снести: можно уме-



 
 
 

реть, и надежда гробовой тишины разве не отрада душе? А
ревность и за гробом не дает покоя: каждая улыбка счаст-
ливца шевелит бедный прах отверженного; грустно, тяжело
и в могиле отказаться от приюта, в котором отказало нам в
здешнем мире сердце человеческое!

Вот такую-то тяжелую ревность узнал Ванюша, а с нею
узнал и то, что он – любит Груню! Когда прежде он краем
уха слыхал, что их называли ровней, парочкой, любовь бы-
ла для него то же, что жизнь для здорового: он ее и не чув-
ствовал; а когда ревность, как злая болезнь, привязалась к
нему, он увидел, что без любви Груниной и свет божий не
мил, так, как в болезни только мы узнаем, что жизнь дорога,
мила человеку.

Совсем нечаянно в селе появился Москвич: это был сын
одного тамошнего старика, но он смолоду ушел в Москву,
жил в Москве долго, пропадал без вести, торговал в овощной
лавочке, переколачивал всякою всячиною – и совестью, как
говорили многие. Этот Москвич приехал в село, когда услы-
шал о смерти старика отца. «Не велико, брат, твое наслед-
ство!» – говорил ему староста, вводя его в запустевшую от-
цовскую хижину, бедную и закоптелую. Но Москвич, верно,
знал лучше старосты, что у старика водилось добро. Щеголь-
ски был он одет, весело смеялся. И вот начал он переворачи-
вать старые ветоши, распечатал и растворил сундук, на ко-
тором спал и умер старик, отец его, и – как изумился старо-
ста, когда из сундука Москвич вытащил пучки ассигнаций,



 
 
 

свертки рублевиков, все старинных! По всей деревне заго-
ворили о богатстве Москвича; он гоголем заходил по улице,
стал приторговывать себе дом, начал ластиться к девушкам.
Ванюша пришел на беседу к старосте – и что же? Подле Гру-
ни сидит Москвич, говорит и смеется, и Груня разговаривает
с ним и смеется; Ванюше показалось, что она и не глядит на
него! Бедный Ванюша! Где бы Москвичу так сплясать, спеть;
но Ванюша сидел, как истукан, в глазах у него было темно,
голова кружилась, а Москвич отличался: язык его был насто-
ящая трещотка. Он не умел петь и плясать, зато рассказывал
о Москве, о Кремле, об Иване Великом, Сухаревой башне,
боярских домах, садах, большом московском колоколе, и все
его заслушались, зазевались! Чего Ванюша не смел бы сде-
лать года в три, Москвич сделал в три дня. Он уверял уже
всех, что свел Груню с ума, что сватается уже за нее, что ста-
роста согласен… Ванюша не знал, что делать: говорить ли с
Груней, упасть ли в ноги к отцу и матери и просить их ро-
дительского благословения? Между тем другая, тяжкая беда
легла у него на плечах.

 
* * *

 
Если люди говорили, что бог благословлял Федосея за его

добродетель, то отчего же вдруг напасти нашли на этого доб-
рого человека? Люди говорят, что будто без беды век про-
жить – значит не быть любимцем божьим и что судьбы бо-



 
 
 

жий испытывают человека бедствиями, чтобы он не забы-
вался во всегдашнем счастье и в бедах перегорал на новое
счастье, как золото в горниле. Правда, истинная правда; но
правду эту узнают после, а когда горе посетит человека, то
куда горько быть с этим гостем, и любимца божьего, бедня-
ка, люди страх как не жалуют. Справедливо ли они поступа-
ют, не знаю, знаю только, что когда у человека есть где попи-
ровать, есть что занять, то вокруг него народ вертится, как
пчелы вокруг улья, а когда человек горемыкой засядет без
хлеба, то ни один не привернется к нему, ни одно ласковое
слово не приголубит его; люди идут мимо: бедность не их, а
божье дело! Иногда, смотря на мир православный, подума-
ешь, что в свете только два рода людей: одни, у которых есть
деньги, другие, у которых нет денег; первым все хорошо и
ладно, другим все плохо и неладно, и эти два разные рода не
братья друг с другом!

Так случилось и с Федосеем. Вдруг ночью, когда все спа-
ли, загорелся у него дом, разом вспыхнул, и едва Федосей
и семья его успели выскочить. Дом горел, как свеча; тушить
было некому, потому что соседи отстаивали свои домы, а
другие едва успевали тушить головешки, которые разносило
по всей деревне. Труб пожарных в наших деревнях не знают;
правда, у ворот каждого дома написано, кому с чем бежать на
пожар: иному с топором, другому с багром, третьему с вед-
ром; да это написано на воротах, а не на сердце. Притом же
люди ленивы бегать на чужую беду. Пока просыпались, зе-



 
 
 

вали, спрашивали, где горит, жалели – словом, пока сошел-
ся народ, на месте Федосеева дома было только пожарище,
выгорал погреб, и торчали черные вереи17 ворот да печка.
Однако ж смелым бог владеет: дети Федосеевы бросались в
огонь, вынесли благословенную икону, сундук, вывели пару
лошадей, корову, хотя едва сами не сгорели. Федосей не пла-
кал, молчал, когда народ шумел, спрашивал, от чего и как за-
горелось, когда каждый отвечал, рассказывал, толковал, со-
ветовал, жалел. «Божья воля!» – промолвил наконец Федо-
сей с глубоким вздохом. Ах! Он посмотрел на своих полуна-
гих, обожженных детей, и на душе его стало горько.

И вот Федосей без дома. Это бы еще ничего, но вдруг
открылось, что в сундуке его не было пучка ассигнаций и
свертка рублевиков, как у родителя Москвича. Был у него
запас хлеба и добра – сгорел; были долги за разными, но ес-
ли нет должнику надежды занять еще, то заимодавец может
поклониться своим деньгам. Так и с Федосеем сбылось: у од-
ного из должников его не случилось денег, другой обещал,
третий хотел отдать: никто не платил. Нечего делать. Пошел
сам Федосей занимать. Знаете ли, что для человека, бывшего
богачом, ничего нет тяжелее первых дней его скудости! Еще
платье его и лицо не угнетены злодейкою бедностию, еще не
привык он к унижению, к бесстыдству, с какими бедняк про-
сит, обещает, слышит отказы, кланяется, а люди уже переме-
нились к нему совершенно, видят в нем нищего и тем силь-

17 Вереи – столбы, на которые навешиваются ворота.



 
 
 

нее язвят его сердце своими шутками, расспросами, самою
жалостью своею. По крайней мере так все кажется бедняку.
Я уверен, что люди добрее, нежели мы о них думаем, судя по
видимому, но вините несчастное положение всех предметов
в мире: счастливец смотрит на них с одной стороны, где свет,
а несчастливец с другой, где тень: одному светло, другому
темно. Бедность иногда похожа на преступление: не об ней
говорят, а она краснеет; о ней сожалеют, а она думает, буд-
то над ней смеются. Что делать! И вот нужда гнет бедняка
помаленьку, пока он отучится глядеть на небо и станет хо-
дить, наклонясь к земле, как будто ищет потерянного клада;
но клады ныне редки на белом свете… где, найти их! Так и
идет дело в своем порядке, пока могила всех уравняет, бога-
чей и бедняков.

Уже добрые дети Федосея очистили место пожарища; на
деньжонки, которые успели собрать, купили лесу, ладили,
строили, но еще недоставало много, чтобы на месте, бывше-
го большого дома построить хоть небольшой домишко, вме-
сто тесу покрыть его соломой и укрыться от зимнего холода.
Федосей жил в избе своего соседа, из дружбы… Но в чужом
углу куда тесно жить: и горшок щей Федосеевых как будто
мешал горшку щей его хозяина, и хозяйской корове меша-
ла корова гостя. Задумавшись, Федосей пришел к старосте
Филарету, старому другу, с которым часто пивал из одной
кружки. В сенях встретила его Груня, обрадовалась, чуть не
заплакала, и Федосей, вспомня былое, также чуть не запла-



 
 
 

кал. «Добрая примета!» – подумал он, вошел в светлицу, по-
молился. Черный ворон, Москвич, сидел уже тут, и староста
навеселе шумно разговаривал с Москвичом.

– Федюха, здорово! Что скажешь, братище? – проговорил
староста, поворачиваясь к Федосею, но не вставая.

Будто морозом обдало Федосея: с ним говорили уже, как
с бедняком! Но скрепя сердце, он хотел заговорить о посто-
роннем: его не сажали, а когда он сам сел, староста поднял
бороду кверху и горделиво промолвил:
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