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Aleksandr Sergeevich Pushkin
La fille du capitaine

AVERTISSEMENT DES EDITEURS

La nouvelle que nous publions est considérée en Russie
comme le meilleur ouvrage en prose du poete Pouschkine. Elle
peut soutenir la comparaison avec les récits les plus attachants
de Nicolas Gogol.

Alexandre Pouschkine, né a Saint-Pétersbourg en 1799,
est mort en 1837, dans toute la force de son talent. Ses
premiers écrits l'ayant rendu suspect, il fut envoyé dans les
provinces éloignées de I'empire, ou il remplit diverses fonctions
administratives. L'empereur Nicolas, a son avenement en 1825,
le rappela dans la capitale, et le nomma historiographe. Ses
ouvrages les plus connus sont le Prisonnier du Caucase et une
composition dramatique qui n'a jamais été représentée, et n'était
pas destinée a 1'étre, Boris Godunov.

Ses autres poemes sont Ruslan et Ludmil'a; les Bohémiens, la
Fontaine des pleurs et ['Onéghine.

Ce poete, si admiré de ses contemporains, n'était pas heureux:
d'indignes propos répandus a dessein dans les salons de Saint-
Pétersbourg, ou l'on n'aimait pas sa fiere et libre parole,
amenerent un duel dans lequel il fut blessé mortellement par son



propre beau-frere. Cette mort fut pleurée par les Russes comme
une calamité publique.



I
LE SERGENT AUX GARDES

Mon pere, André Pétrovitch Grineff, apres avoir servi dans
sa jeunesse sous le comte Munich!, avait quitté 1'état militaire en
17.. avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il avait
constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, ou
il épousa Mlle Avdotia Ire, fille d'un pauvre gentilhomme du
voisinage. Des neuf enfants issus de cette union, je survécus seul;
tous mes freres et soeurs moururent en bas age. J'avais été inscrit
comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du
major de la garde, le prince B... notre proche parent. Je fus censé
étre en congé jusqu'a la fin de mon éducation. Alors on nous
élevait autrement qu'aujourd'hui. Des 1'age de cinq ans je fus
confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne
de devenir mon menin. Grace a ses soins, vers 1'dge de douze
ans je savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les
qualités d'un lévrier de chasse. A cette époque, pour achever de
m'instruire, mon pere prit a gages un Francais, M. Beaupré, qu'on
fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d'huile de
Provence. Son arrivée déplut fort a Savéliitch. «Il semble, grace
a Dieu, murmurait-il, que 1'enfant était lavé, peigné et nourri. Ou
avait-on besoin de dépenser de l'argent et de louer un moussié,

! Célebre général de Pierre le Grand et de 1'impératrice Anne.



comme s'il n'y avait pas assez de domestiques dans la maison?»

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en
Prusse, puis il était venu en Russie pour étre outchitel, sans
trop savoir la signification de ce mot?. C'était un bon gargon,
mais étonnamment distrait et étourdi. Il n'était pas, suivant son
expression, ennemi de la bouteille, c'est-a-dire, pour parler a la
russe, qu'il aimait a boire. Mais, comme on ne présentait chez
nous le vin qu'a table, et encore par petits verres, et que, de plus,
dans ces occasions, on passait 1'outchitel, mon Beaupré s'habitua
bien vite a l'eau-de-vie russe, et finit méme par la préférer a
tous les vins de son pays, comme bien plus stomachique. Nous
devinmes de grands amis, et quoique, d'apres le contrat, il se fit
engagé a m'apprendre le frangais, l'allemand et toutes les sciences,
il aima mieux apprendre de moi a babiller le russe tant bien que
mal. Chacun de nous s'occupait de ses affaires; notre amitié était
inaltérable, et je ne désirais pas d'autre mentor. Mais le destin
nous sépara bientot, et ce fut a la suite d'un événement que je
vais raconter.

Quelqu'un raconta en riant a ma mere que Beaupré s'enivrait
constamment. Ma mere n'aimait pas a plaisanter sur ce chapitre;
elle se plaignit a son tour a mon pere, lequel, en homme
expéditif, manda aussitdt cette canaille de Frangais. On lui
répondit humblement que le moussié me donnait une lecon. Mon
pere accourut dans ma chambre. Beaupré dormait sur son lit

% Qui veut dire maitre, pédagogue. Les instituteurs étrangers 'ont adopté pour
nommer leur profession.
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du sommeil de 1'innocence. De mon co6té, j'étais livré a une
occupation tres intéressante. On m'avait fait venir de Moscou
une carte de géographie, qui pendait contre le mur sans qu'on
s'en servit, et qui me tentait depuis longtemps par la largeur
et la solidité de son papier. J'avais décidé d'en faire un cerf-
volant, et, profitant du sommeil de Beaupré, je m'étais mis a
I'ouvrage. Mon pere entra dans l'instant méme ou j'attachais une
queue au cap de Bonne-Espérance. A la vue de mes travaux
géographiques, il me secoua rudement par l'oreille, s'élanca pres
du lit de Beaupré, et, I'éveillant sans précaution, il commenga
a l'accabler de reproches. Dans son trouble, Beaupré voulut
vainement se lever; le pauvre outchitel était ivre mort. Mon pere
le souleva par le collet de son habit, le jeta hors de la chambre
et le chassa le méme jour, a la joie inexprimable de Savéliitch.
C'est ainsi que se termina mon éducation.

Je vivais en fils de famille (nédorossl’), m'amusant a faire
tourbillonner les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu
avec les jeunes garcons de la cour. J'arrivai ainsi jusqu'au dela de
seize ans. Mais a cet age ma vie subit un grand changement.

Un jour d'automne, ma mere préparait dans son salon des
confitures au miel, et moi, tout en me léchant les levres, je
regardais le bouillonnement de la liqueur. Mon pere, assis pres
de la fenétre, venait d'ouvrir I'Almanach de la cour, qu'il recevait
chaque année. Ce livre exercait sur lui une grande influence; il

Ce mot signifie qui n'a pas encore sa croissance. On appelle ainsi les gentilshommes
qui n'ont pas encore pris de service.



ne le lisait qu'avec une extréme attention, et cette lecture avait le
don de lui remuer prodigieusement la bile. Ma mere, qui savait
par coeur ses habitudes et ses bizarreries, tachait de cacher si
bien le malheureux livre, que des mois entiers se passaient sans
que I'Almanach de la cour lui tombit sous les yeux. En revanche,
quand il lui arrivait de le trouver, il ne le lachait plus durant des
heures entieres. Ainsi donc mon pere lisait 1'Almanach de la cour
en haussant fréquemment les épaules et en murmurant a demi-
voix: «Général!.. il a été sergent dans ma compagnie. Chevalier
des ordres de la Russie!.. y a-t-il si longtemps que nous...?»
Finalement mon pere lanca 1'Almanach loin de lui sur le sofa et
resta plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait
jamais rien de bon.

«Avdotia Vassiliéva*, dit-il brusquement en s'adressant a ma
mere, quel age a Pétroucha>?

-Sa dix-septieme petite année vient de commencer, répondit
ma mere. Pétroucha est né la méme année que notre tante
Nastasia Garasimovna® a perdu un oeil, et que...

—Bien, bien, reprit mon pere; il est temps de le mettre au
service.»

La pensée d'une séparation prochaine fit sur ma mere une telle
impression qu'elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, et

* Avdotia, fille de Basile. On sait qu'en Russie le nom patronymique est inséparable
du prénom, et bien plus usité que le nom de famille.

3 Diminutif de Piétr, Pierre.

6 Anastasie, fille de Garasim.



des larmes coulerent de ses yeux. Quant a moi, il est difficile
d'exprimer la joie qui me saisit. L'idée du service se confondait
dans ma téte avec celle de la liberté et des plaisirs qu'offre la ville
de Saint-Pétersbourg. Je me voyais déja officier de la garde, ce
qui, dans mon opinion, était le comble de la félicité humaine.

Mon pere n'aimait ni a changer ses plans, ni a en remettre
I'exécution. Le jour de mon départ fut a l'instant fixé. La veille,
mon pere m'annonga qu'il allait me donner une lettre pour mon
chef futur, et me demanda du papier et des plumes.

«N'oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mere, de saluer de
ma part le prince B...; dis-lui que j'espere qu'il ne refusera pas
ses graces a mon Pétroucha.

—Quelle bétise! s'écria mon pere en froncant le sourcil;
pourquoi veux-tu que j'écrive au prince B...?

—Mais tu viens d'annoncer que tu daignes écrire au chef de
Pétroucha.

—Eh bien! quoi?

—Mais le chef de Pétroucha est le prince B... Tu sais bien qu'il
est inscrit au régiment Séménofski.

—Inscrit! qu'est-ce que cela me fait qu'il soit inscrit ou
non? Pétroucha n'ira pas a Pétersbourg. Qu'y apprendrait-il?
a dépenser de l'argent et a faire des folies. Non, qu'il serve a
I'armée, qu'il flaire la poudre, qu'il devienne un soldat et non pas
un fainéant de la garde, qu'il use les courroies de son sac. Ou est
son brevet? donne-le-moi.»

Ma mere alla prendre mon brevet, qu'elle gardait dans une



cassette avec la chemise que j'avais portée a mon baptéme, et le
présenta a mon pere d'une main tremblante. Mon pere le lut avec
attention, le posa devant lui sur la table et commencga sa lettre.

La curiosité me talonnait. «Ou m'envoie-t-on, pensais-je, si ce
n'est pas a Pétersbourg?» Je ne quittai pas des yeux la plume de
mon pere, qui cheminait lentement sur le papier. Il termina enfin
sa lettre, la mit avec mon brevet sous le méme couvert, Ota ses
lunettes, m'appela et me dit: «Cette lettre est adressée a André
Karlovitch R... mon vieux camarade et ami. Tu vas & Orenbourg’
pour servir sous ses ordres.»

Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au
lieu de la vie gaie et animée de Pétersbourg, c'était I'ennui qui
m'attendait dans une contrée lointaine et sauvage. Le service
militaire, auquel, un instant plus tot, je pensais avec délices, me
semblait une calamité. Mais il n'y avait qu'a se soumettre. Le
lendemain matin, une kibitka de voyage fut amenée devant le
perron. On y placa une malle, une cassette avec un service a
thé et des serviettes nouées pleines de petits pains et de petits
patés, derniers restes des dorloteries de la maison paternelle.
Mes parents me donnerent leur bénédiction, et mon pere me dit:
«Adieu, Pierre; sers avec fidélité celui a qui tu as prété serment;
obéis a tes chefs; ne recherche pas trop leurs caresses; ne sollicite
pas trop le service, mais ne le refuse pas non plus, et rappelle-toi
le proverbe: Prends soin de ton habit pendant qu'il est neuf, et de

7 Chef-lieu du gouvernement d'Orenbourg, le plus oriental de la Russie d'Europe,
et qui s'étend méme en Asie.



ton honneur pendant qu'il est jeune.» Ma mere, tout en larmes,
me recommanda de veiller 2 ma santé, et a Savéliitch d'avoir bien
soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court touloup®
de peau de lievre, et, par-dessus, une grande pelisse en peau de
renard. Je m'assis dans la kibitka avec Savéliitch, et partis pour
ma destination en pleurant amerement.

J'arrivai dans la nuit a Simbirsk, ou je devais rester vingt-
quatre heures pour diverses emplettes confiées a Savéliitch.
Je m'étais arrété dans une auberge, tandis que, deés le matin,
Savéliitch avait été courir les boutiques. Ennuyé de regarder par
les fenétres sur une ruelle sale, je me mis a errer par les chambres
de l'auberge. J'entrai dans la piece du billard et j'y trouvai un
grand monsieur d'une quarantaine d'années, portant de longues
moustaches noires, en robe de chambre, une queue a la main et
une pipe a la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un
verre d'eau-de-vie s'il gagnait, et, s'il perdait, devait passer sous le
billard a quatre pattes. Je me mis a les regarder jouer; plus leurs
parties se prolongeaient, et plus les promenades a quatre pattes
devenaient fréquentes, si bien qu'enfin le marqueur resta sous
le billard. Le monsieur prononga sur lui quelques expressions
énergiques, en guise d'oraison funebre, et me proposa de jouer
une partie avec lui. Je répondis que je ne savais pas jouer au
billard. Cela lui parut sans doute fort étrange. Il me regarda
avec une sorte de commisération. Cependant 1'entretien s'établit.

8 pelisse courte n'atteignant pas le genou.



J'appris qu'il se nommait Ivan Ivanovitch® Zourine, qu'il était
chef d'escadron dans les hussards, qu'il se trouvait alors a
Simbirsk pour recevoir des recrues, et qu'il avait pris son gite a
la méme auberge que moi. Zourine m'invita a diner avec lui, a la
soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu nous envoie. J'acceptai
avec plaisir; nous nous mimes a table; Zourine buvait beaucoup et
m'invitait a boire, en me disant qu'il fallait m'habituer au service.
Il me racontait des anecdotes de garnison qui me faisaient rire a
me tenir les cotes, et nous nous levames de table devenus amis
intimes. Alors il me proposa de m'apprendre a jouer au billard.
«C'est, dit-il, indispensable pour des soldats comme nous. Je
suppose, par exemple, qu'on arrive dans une petite bourgade; que
veux-tu qu'on y fasse? On ne peut pas toujours rosser les juifs.
I1 faut bien, en définitive, aller a I'auberge et jouer au billard, et
pour jouer il faut savoir jouer.» Ces raisons me convainquirent
completement, et je me mis a prendre ma lecon avec beaucoup
d'ardeur. Zourine m'encourageait a haute voix; il s'étonnait de
mes progres rapides, et, apres quelques lecons, il me proposa de
jouer de l'argent, ne ft-ce qu'une groch (2 kopeks), non pour le
gain, mais pour ne pas jouer pour rien, ce qui était, d'apres lui,
une fort mauvaise habitude. J'y consentis, et Zourine fit apporter
du punch; puis il me conseilla d'en gofiter, répétant toujours
qu'il fallait m'habituer au service. «Car, ajouta-t-il, quel service
est-ce qu'un service sans punch?» Je suivis son conseil. Nous
continuames a jouer, et plus je golitais de mon verre, plus je

K Jean, fils de Jean.



devenais hardi. Je faisais voler les billes par-dessus les bandes, je
me fachais, je disais des impertinences au marqueur qui comptait
les points, Dieu sait comment; j'élevais 1'enjeu, enfin je me
conduisais comme un petit garcon qui vient de prendre la clef des
champs. De cette facon, le temps passa tres vite. Enfin Zourine
jeta un regard sur l'horloge, posa sa queue et me déclara que
j'avais perdu cent roubles'?. Cela me rendit fort confus; mon
argent se trouvait dans les mains de Savéliitch. Je commencais a
marmotter des excuses quand Zourine me dit «Mais, mon Dieu,
ne t'inquicte pas; je puis attendre».

Nous soupames. Zourine ne cessait de me verser a boire,
disant toujours qu'il fallait m'habituer au service. En me levant de
table, je me tenais a peine sur mes jambes. Zourine me conduisit
a ma chambre.

Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il
apercut les indices irrécusables de mon zele pour le service.

«Que t'est-il arrivé? me dit-il d'une voix lamentable. Ou t'es-
tu rempli comme un sac? O mon Dieu! jamais un pareil malheur
n'était encore arrivé.

—Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant; je suis siir
que tu es ivre. Va dormir... mais, avant, couche-moi.»

Le lendemain, je m'éveillai avec un grand mal de téte. Je
me rappelais confusément les événements de la veille. Mes
méditations furent interrompues par Savéliitch, qui entrait dans

107_¢ rouble valait alors, comme aujourd'hui le rouble d'argent, quatre francs de notre
monnaie.



ma chambre avec une tasse de thé. «Tu commences de bonne
heure a t'en donner, Piotr Andréitch!!, me dit-il en branlant la
téte. Eh! de qui tiens-tu? Il me semble que ni ton pere ni ton
grand-pere n'étaient des ivrognes. Il n'y a pas a parler de ta mere,
elle n'a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance,
excepté du kvass'2. A qui donc la faute? au maudit moussié: il t'a
appris de belles choses, ce fils de chien, et c'était bien la peine de
faire d'un paien ton menin, comme si notre seigneur n'avait pas
eu assez de ses propres gens!» J'avais honte; je me retournai et
lui dis: «Va-t'en, Savéliitch, je ne veux pas de thé». Mais il était
difficile de calmer Savéliitch une fois qu'il s'était mis en train de
sermonner. «Vois-tu, vois-tu, Pidtr Andréitch, ce que c'est que
de faire des folies? Tu as mal a la téte, tu ne veux rien prendre.
Un homme qui s'enivre n'est bon a rien. Bois un peu de saumure
de concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d'eau-de-
vie, pour te dégriser. Qu'en dis-tu?»

Dans ce moment entra un petit gar¢con qui m'apportait un billet
de la part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit:

«Cher Pidtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m'envoyer,
par mon garcon, les cent roubles que tu as perdus hier. J'ai
horriblement besoin d'argent. Ton dévoué,

«IVAN ZOURINE.»

Il n'y avait rien a faire. Je donnai 2 mon visage une expression
d'indifférence, et, m'adressant a Savéliitch, je lui commandai de

! pierre, fils d'André.
12 Espece de cidre qui fait la boisson commune des Russes.



remettre cent roubles au petit garcon.

«Comment? pourquoi? me demanda-t-il tout surpris.

—Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.

—Tu les lui dois? repartit Savéliitch, dont 1'étonnement
redoublait. Quand donc as-tu eu le temps de contracter une
pareille dette? C'est impossible. Fais ce que tu veux, seigneur,
mais je ne donnerai pas cet argent.»

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forgais
pas ce vieillard obstiné a m'obéir, il me serait difficile dans la
suite d'échapper a sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui
dis: «Je suis ton maitre, tu es mon domestique. L'argent est a
moi; je l'ai perdu parce que j'ai voulu le perdre. Je te conseille
de ne pas faire I'esprit fort et d'obéir quand on te commande.»

Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch,
qu'il frappa des mains, et resta muet, immobile. «Que fais-tu la
comme un pieu?» m'écriai-je avec colere. Savéliitch se mit a
pleurer. «O mon pere Pidtr Andréitch, balbutia-t-il d'une voix
tremblante, ne me fais pas mourir de douleur. O ma lumiere,
écoute-moi, moi vieillard; écris a ce brigand que tu n'as fait
que plaisanter, que nous n'avons jamais eu tant d'argent. Cent
roubles! Dieu de bonté!.. Dis-lui que tes parents t'ont séverement
défendu de jouer autre chose que des noisettes.

—Te tairas-tu? lui dis-je en l'interrompant avec sévérité; donne
I'argent ou je te chasse d'ici a coups de poing.» Savéliitch me
regarda avec une profonde expression de douleur, et alla chercher
mon argent. J'avais pitié du pauvre vieillard; mais je voulais



m'émanciper et prouver que je n'étais pas un enfant. Zourine
eut ses cent roubles. Savéliitch s'empressa de me faire quitter la
maudite auberge; il entra en m'annoncant que les chevaux étaient
attelés. Je partis de Simbirsk avec une conscience inquiete et des
remords silencieux, sans prendre congé de mon maitre et sans
penser que je dusse le revoir jamais.



I
LE GUIDE

Mes réflexions pendant le voyage n'étaient pas tres agréables.
D'apres la valeur de l'argent a cette époque, ma perte était de
quelque importance. Je ne pouvais m'empécher de convenir avec
moi-méme que ma conduite a I'auberge de Simbirsk avait été
des plus sottes, et je me sentais coupable envers Savéliitch. Tout
cela me tourmentait. Le vieillard se tenait assis, dans un silence
morne, sur le devant du traineau, en détournant la téte et en
faisant entendre de loin en loin une toux de mauvaise humeur.
J'avais fermement résolu de faire ma paix avec lui; mais je ne
savais par ou commencer. Enfin je lui dis: «Voyons, voyons,
Savéliitch, finissons-en, faisons la paix. Je reconnais moi-méme
que je suis fautif. J'ai fait hier des bétises et je t'ai offensé sans
raison. Je te promets d'étre plus sage a l'avenir et de te mieux
écouter. Voyons, ne te fache plus, faisons la paix.

—Ah! mon pere Pidtr Andréitch, me répondit-il avec un
profond soupir, je suis faché contre moi-méme, c'est moi qui ai
tort par tous les bouts. Comment ai-je pu te laisser seul dans
'auberge? Mais que faire? Le diable s'en est mélé. L'idée m'est
venue d'aller voir la femme du diacre qui est ma commere, et
voila, comme dit le proverbe: j'ai quitté la maison et suis tombé
dans la prison. Quel malheur! quel malheur! Comment reparaitre



aux yeux de mes maitres? Que diront-ils quand ils sauront que
leur enfant est buveur et joueur?»

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole
qu'a l'avenir je ne disposerais pas d'un seul kopek sans son
consentement. Il se calma peu a peu, ce qui ne I'empécha point
cependant de grommeler encore de temps en temps en branlant
la téte: «Cent roubles! c'est facile a dire».

J'approchais du lieu de ma destination. Autour de moi
s'étendait un désert triste et sauvage, entrecoupé de petites
collines et de ravins profonds. Tout était couvert de neige. Le
soleil se couchait. Ma kibitka suivait 1'étroit chemin, ou plutot la
trace qu'avaient laissée les tratneaux de paysans. Tout a coup mon
cocher jeta les yeux de coté, et s'adressant a moi: «Seigneur, dit-
il en 6tant son bonnet, n'ordonnes-tu pas de retourner en arriere?

—Pourquoi cela?

—Le temps n'est pas shr. Il fait déja un petit vent. Vois-tu
comme il roule la neige du dessus?

—Eh bien! qu'est-ce que cela fait?

—Et vois-tu ce qu'll y a la-bas? (Le cocher montrait avec son
fouet le c6té de 1'orient.)

—Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel serein.

-La, 1a, regarde... ce petit nuage.»

J'apercus, en effet, sur I'horizon un petit nuage blanc que
j'avais pris d'abord pour une colline éloignée. Mon cocher
m'expliqua que ce petit nuage présageait un bourane'>.

13 Ouragan de neige.



Javais oui parler des chasse-neige de ces contrées, et je
savais qu'ils engloutissent quelquefois des caravanes entieres.
Savéliitch, d'accord avec le cocher, me conseillait de revenir sur
nos pas. Mais le vent ne me parut pas fort; j'avais 1'espérance
d'arriver a temps au prochain relais: j'ordonnai donc de redoubler
de vitesse.

Le cocher mit ses chevaux au galop; mais il regardait sans
cesse du coté de 1'orient. Cependant le vent soufflait de plus en
plus fort. Le petit nuage devint bient6t une grande nuée blanche
qui s'élevait lourdement, croissait, s'étendait, et qui finit par
envahir le ciel tout entier. Une neige fine commenca a tomber et
tout a coup se précipita a gros flocons. Le vent se mit a siffler,
a hurler. C'était un chasse-neige. En un instant le ciel sombre se
confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de terre. Tout
disparut. «Malheur a nous, seigneur! s'écria le cocher; c'est un
bourane.»

Je passai la téte hors de la kibitka; tout était obscurité
et tourbillon. Le vent soufflait avec une expression tellement
féroce, qu'ill semblait en étre animé. La neige s'amoncelait
sur nous et nous couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils
s'arréterent bientot. «Pourquoi n'avances-tu pas? dis-je au cocher
avec impatience.

—Mais ou avancer? répondit-il en descendant du tralneau.
Dieu seul sait ou nous sommes maintenant. Il n'y a plus de
chemin et tout est sombre.»

Je me mis a le gronder, mais Savéliitch prit sa défense.



«Pourquoi ne 1'avoir pas écouté? me dit-il avec colere. Tu serais
retourné au relais; tu aurais pris du thé; tu aurais dormi jusqu'au
matin; I'orage se serait calmé et nous serions partis. Et pourquoi
tant de hate? Si c'était pour aller se marier, passe.»

Savéliitch avait raison. Qu'y avait-il a faire? La neige
continuait de tomber; un amas se formait autour de la kibitka. Les
chevaux se tenaient immobiles, la té€te baissée, et tressaillaient
de temps en temps. Le cocher marchait autour d'eux, rajustant
leur harnais, comme s'il n'elit eu autre chose a faire. Savéliitch
grondait. Je regardais de tous cotés, dans 'espérance d'apercevoir
quelque indice d'habitation ou de chemin; mais je ne pouvais voir
que le tourbillonnement confus du chasse-neige. .. Tout a coup je
crus distinguer quelque chose de noir. «Hola! cocher, m'écriai-
je, qu'y a-t-il de noir la-bas?» Le cocher se mit a regarder
attentivement du coté que j'indiquais, «Dieu le sait, seigneur, me
répondit-il en reprenant son si¢ge; ce n'est pas un arbre, et il me
semble que cela se meut. Ce doit €tre un loup ou un homme.»

Je lui donnai l'ordre de se diriger sur I'objet inconnu, qui vint
aussi a notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur
la méme ligne, et je reconnus un homme.

«Hola! brave homme, lui cria le cocher; dis-nous, ne sais-tu
pas le chemin?

—Le chemin est ici, répondit le passant; je suis sur un endroit
dur. Mais a quoi diable cela sert-il?

—Ecoute, mon petit paysan, lui dis-je; est-ce que tu connais
cette contrée? Peux-tu nous conduire jusqu'a un gite pour y



passer la nuit?

—Cette contrée? Dieu merci, repartit le passant, je l'ai
parcourue a pied et en voiture, en long et en large. Mais vois quel
temps? Tout de suite on perd la route. Mieux vaut s'arréter ici
et attendre; peut-Etre 1'ouragan cessera. Et le ciel sera serein, et
nous trouverons le chemin avec les étoiles.»

Son sang-froid me donna du courage. Je m'étais déja décidé,
en m'abandonnant a la grace de Dieu, a passer la nuit dans la
steppe, lorsque tout a coup le passant s'assit sur le banc qui faisait
le siege du cocher: «Grace a Dieu, dit-il a celui-ci, une habitation
n'est pas loin. Tourne a droite et marche.

—Pourquoi irais-je a droite? répondit mon cocher avec
humeur. Ol vois-tu le chemin? Alors il faut dire: chevaux a
autrui, harnais aussi, fouette sans répit.»

Le cocher me semblait avoir raison. «En effet, dis-je au
nouveau venu, pourquoi crois-tu qu'une habitation n'est pas loin?

—Le vent a soufflé de 14, répondit-il, et j'ai senti une odeur de
fumée, preuve qu'une habitation est proche.»

Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent
d'étonnement. J'ordonnai au cocher d'aller ou l'autre voulait.
Les chevaux marchaient lourdement dans la neige profonde. La
kibitka s'avancait avec lenteur, tantot soulevée sur un amas, tantot
précipitée dans une fosse et se balancant de coté et d'autre.
Cela ressemblait beaucoup aux mouvements d'une barque sur la
mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements profonds, en



tombant a chaque instant sur moi. Je baissai la tsinovka'4, je
m'enveloppai dans ma pelisse et m'endormis, bercé par le chant
de la tempéte et le roulis du traineau. J'eus alors un songe que
je n'ai plus oublié et dans lequel je vois encore quelque chose
de prophétique, en me rappelant les étranges aventures de ma
vie. Le lecteur m'excusera si je le lui raconte, car il sait sans
doute par sa propre expérience combien il est naturel a 1'homme
de s'abandonner a la superstition, malgré tout le mépris qu'on
affiche pour elle.

J'étais dans cette disposition de 'dme ot la réalité commence
a se perdre dans la fantaisie, aux premieres visions incertaines
de l'assoupissement. Il me semblait que le bourane continuait
toujours et que nous errions sur le désert de neige. Tout a coup
je crus voir une porte cochere, et nous entrimes dans la cour de
notre maison seigneuriale.

Ma premiere idée fut la peur que mon pere ne se fachat de
mon retour involontaire sous le toit de la famille, et ne 1'attribuat
a une désobéissance calculée. Inquiet, je sors de ma kibitka, et
je vois ma mere venir a ma rencontre avec un air de profonde
tristesse. «Ne fais pas de bruit, me dit-elle; ton pere est a I'agonie
et désire te dire adieu.» Frappé d'effroi, j'entre a sa suite dans la
chambre a coucher. Je regarde; 'appartement est a peine éclairé.
Pres du lit se tiennent des gens a la figure triste et abattue. Je
m'approche sur la pointe du pied. Ma mere souleve le rideau et
dit: «André Pétrovitch, Pétroucha est de retour; il est revenu en

14 Tapis fait de la seconde écorce du tilleul et qui couvre la capote d'une kibitka.



apprenant ta maladie. Donne-lui ta bénédiction.» Je me mets a
genoux et j'attache mes regards sur le mourant. Mais quoi! au
lieu de mon pere, j'apercois dans le lit un paysan a barbe noire,
qui me regarde d'un air de gaieté. Plein de surprise, je me tourne
vers ma mere: «Qu'est-se que cela veut dire? m'écriai-je; ce n'est
pas mon pere. Pourquoi veux-tu que je demande sa bénédiction a
ce paysan? — C'est la méme chose, Pétroucha, répondit ma mere;
celui-1a est ton pére assis'>; baise-lui la main et qu'il te bénisse.»
Je ne voulais pas y consentir. Alors le paysan s'élanca du lit,
tira vivement sa hache de sa ceinture et se mit a la brandir en
tous sens. Je voulus m'enfuir, mais je ne le pus pas. La chambre
se remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux; mes pieds
glissaient dans des mares de sang. Le terrible paysan m'appelait
avec douceur en me disant: «Ne crains rien, approche, viens que
je te bénisse». L'effroi et la stupeur s'étaient emparés de moi...

En ce moment je m'éveillai. Les chevaux étaient arrétés;
Savéliitch me tenait par la main. «Sors, seigneur, me dit-il, nous
sommes arrivés.

—Ou sommes-nous arrivés? demandai-je en me frottant les
yeux.

—Au gite; Dieu nous est venu en aide; nous sommes tombés
droit sur la haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens
te réchauffer.»

Je quittai la kibitka. L.e bourane durait encore, mais avec une
moindre violence. Il faisait si noir qu'on pouvait, comme on dit,

15 Parrain du mariage.



se crever l'oeil. L'hote nous recut pres de la porte d'entrée, en
tenant une lanterne sous le pan de son cafetan, et nous introduisit
dans une chambre petite, mais assez propre. Une loutchina'®
I'éclairait. Au milieu étaient suspendues une longue carabine et
un haut bonnet de Cosaque.

Notre hote, Cosaque du Iaik!’, était un paysan d'une
soixantaine d'années, encore frais et vert. Savéliitch apporta la
cassette a thé, et demanda du feu pour me faire quelques tasses,
dont je n'avais jamais eu plus grand besoin. L'hote se hata de le
servir.

«Ou donc est notre guide? demandai-je a Savéliitch.

—Ici, Votre Seigneurie», répondit une voix d'en haut.

Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et
deux yeux étincelants.

«Eh bien! as-tu froid?

—Comment n'avoir pas froid dans un petit cafetan tout troué?
J'avais un fouloup; mais, a quoi bon m'en cacher, je I'ai laissé en
gage hier chez le marchand d'eau-de-vie; le froid ne me semblait
pas vif.»

En ce moment I'hote rentra avec le samovar'® tout bouillant.
Je proposai a notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitot
de la soupente. Son extérieur me parut remarquable. C'était un
homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, maigre,

16 planchette de sapin ou de bouleau, qui sert de chandelle.
17 Fleuve qui se jette dans 1'Oural.

18 Bouilloire 2 thé.



mais avec de larges épaules. Sa barbe noire commencait a
grisonner. Ses grands yeux vifs ne restaient jamais tranquilles.
I1 avait dans la physionomie une expression assez agréable, mais
non moins malicieuse. Ses cheveux étaient coupés en rond. Il
portait un petit armak' déchiré et de larges pantalons tatars. Je
lui offris une tasse de thé, il en gofita et fit la grimace.

«Faites-moi la grace, Votre Seigneurie, me dit-il, de me faire
donner un verre d'eau-de-vie; le thé n'est pas notre boisson de
Cosaques.»

J'accédais volontiers a son désir. L'hote prit sur un des rayons
de l'armoire un broc et un verre, s'approcha de lui, et, 'ayant
regardé bien en face: «Eh! eh! dit-il, te voila de nouveau dans
nos parages! D'ou Dieu t'a-t-il amené?»

Mon guide cligna de 1'oeil d'une fagon toute significative et
répondit par le dicton connu: «L.e moineau volait dans le verger;
il mangeait de la graine de chanvre; la grand'mere lui jeta une
pierre et le manqua. Et vous, comment vont les votres?

—Comment vont les notres? répliqua 1'hdtelier en continuant
de parler proverbialement. On commengait a sonner les vépres,
mais la femme du pope 1'a défendu; le pope est allé en visite et
les diables sont dans le cimetiere.

-Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond; quand il y aura
de la pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura
des champignons, il aura une corbeille pour les mettre. Mais
maintenant (il cligna de I'oeil une seconde fois), remets ta hache

19 Cafetan court.



derriere ton dos?; le garde forestier se proméne. A la santé de
Votre Seigneurie!»

Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et
avala d'un trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans
la soupente.

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur.
Ce n'est que dans la suite que je compris qu'ils parlaient des
affaires de 1'armée du laik, qui venait seulement d'€tre réduite
a l'obéissance apres la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait
parler d'un air fort mécontent et jetait des regards soupconneux
tantot sur I'hote, tantot sur le guide. L'espece d'auberge ou nous
nous étions réfugiés se trouvait au beau milieu de la steppe, loin
de la route et de toute habitation, et ressemblait beaucoup a
un rendez-vous de voleurs. Mais que faire? On ne pouvait pas
méme penser a se remettre en route. L'inquiétude de Savéliitch
me divertissait beaucoup. Je m'étendis sur un banc; mon vieux
serviteur se décida enfin a monter sur la voiite du poéle?'; I'hote
se coucha par terre. Ils se mirent bientdt tous a ronfler, et moi-
méme je m'endormis comme un mort.

En m'éveillant le lendemain assez tard, je m'apercus que
I'ouragan avait cessé. Le soleil brillait; la neige s'étendait au
loin comme une nappe éblouissante. Déja les chevaux étaient
attelés. Je payai 1'h6te, qui me demanda pour mon écot une telle
misere, que Savéliitch lui-méme ne le marchanda pas, suivant

20 Les paysans russes portent la hache passée dans la ceinture ou derriere le dos.
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son habitude constante. Ses soupcons de la veille s'étaient envolés
tout a fait. J'appelai le guide pour le remercier du service qu'il
nous avait rendu, et dis a Savéliitch de lui donner un demi-rouble
de gratification.

Savéliitch fronga le sourcil. «Un demi-rouble! s'écria-t-il;
pourquoi cela? parce que tu as daigné toi-méme l'amener a
I'auberge? Que ta volonté sois faite, seigneur; mais nous n'avons
pas un demi-rouble de trop. Si nous nous mettons a donner des
pourboires a tout le monde, nous finirons par mourir de faim.»

Il m'était impossible de disputer contre Savéliitch; mon argent,
d'apres ma promesse formelle, était a son entiere discrétion.
Je trouvais pourtant désagréable de ne pouvoir récompenser un
homme qui m'avait tiré, sinon d'un danger de mort, au moins
d'une position fort embarrassante.

«Bien, dis-je avec sang-froid a Savéliitch, si tu ne veux pas
donner un demi-rouble, donne-lui quelqu'un de mes vieux habits;
il est trop légerement vétu. Donne-lui mon fouloup de peau de
lievre.

—Aie piti€ de moi, mon pere Piotr Andréitch, s'écria
Savéliitch; qu'a-t-il besoin de ton touloup? il le boira, le chien,
dans le premier cabaret.

-Ceci, mon petit vieux, ce n'est plus ton affaire, dit le
vagabond, que je le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie
me fait la grace d'une pelisse de son épaule®?; c'est sa volonté
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de seigneur, et ton devoir de serf est de ne pas regimber, mais
d'obéir.

—Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch d'une
voix fachée. Tu vois que 1'enfant n'a pas encore toute sa raison,
et te voila tout content de le piller, grace a son bon coeur. Qu'as-
tu besoin d'un fouloup de seigneur? Tu ne pourrais pas méme le
mettre sur tes maudites grosses épaules.

—Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je a mon menin;
apporte vite le touloup.

—Oh! Seigneur mon Dieu! s'écria Savéliitch en gémissant. Un
touloup en peau de lievre et completement neuf encore! A qui le
donne-ton? A un ivrogne en guenilles.»

Cependant le fouloup fut apporté. Le vagabond se mit a
l'essayer aussitot. Le fouloup, qui était déja devenu trop petit pour
ma taille, lui était effectivement beaucoup trop étroit. Cependant
il parvint a le mettre avec peine, en faisant éclater toutes
les coutures. Savéliitch poussa comme un hurlement étouffé
lorsqu'il entendit le craquement des fils. Pour le vagabond, il
était tres content de mon cadeau. Aussi me reconduisit-il jusqu'a
ma kibitka, et il me dit avec un profond salut: «Merci, Votre
Seigneurie; que Dieu vous récompense pour votre vertu. De ma
vie je n'oublierai vos bontés.» Il s'en alla de son coté, et je
partis du mien, sans faire attention aux bouderies de Savéliitch.
J'oubliai bient6t le bourane, et le guide, et mon touloup en peau
de lievre.

Arrivé a Orenbourg, je me présentai directement au général.



Je trouvai un homme de haute taille, mais déja courbé par
la vieillesse. Ses longs cheveux étaient tout blancs. Son vieil
uniforme usé rappelait un soldat du temps de l'impératrice
Anne, et ses discours étaient empreints d'une forte prononciation
allemande. Je lui remis la lettre de mon pere. En lisant son nom,
il me jeta un coup d'oeil rapide: «Mon Dieu, dit-il, il y a si peu de
temps qu'André Pétrovich était de ton ache; et maintenant, quel
peau caillard de fils il a! Ah! le temps, le temps...»

Il ouvrit la lettre et se mit a la parcourir a demi-voix, en
accompagnant sa lecture de remarques: «Monsieur, j'espere que
Votre Excellence...» Qu'est-ce que c'est que ces cérémonies?
Fi! comment n'a-t-il pas de honte? Sans doute, la discipline
avant tout; mais est-ce ainsi qu'on écrit a son vieux camarade?..
«Votre Excellence n'aura pas oublié!..» Hein!.. «<Eh!.. quand...
sous feu le feld-maréchal Munich... pendant la campagne... de
méme que... nos bonnes parties de cartes.» Eh! eh! Bruder! il se
souvient donc encore de nos anciennes fredaines? «Maintenant
parlons affaires... Je vous envoie mon espiegle...» «Hum!.. le
tenir avec des gants de porc-épic...» Qu'est-ce que cela, gants de
porc-épic? ce doit etre un proverbe russe... Qu'est-ce que c'est,
tenir avec des gants de porc-épic? reprit-il en se tournant vers
moi.

—Cela signifie, lui répondis-je avec l'air le plus innocent du
monde, traiter quelqu'un avec bonté, pas trop séverement, lui
laisser beaucoup de liberté. Voila ce que signifie tenir avec des
gants de porc-épic.



—Hum! je comprends... «Et ne pas lui donner de liberté...»
Non, il parait que gants de porc-épic signifie autre chose... «Ci-
joint son brevet...» Ou donc est-11? Ah! le voici... «L'inscrire
au régiment de Séménofski...» C'est bon, c'est bon; on fera ce
qu'il faut... «Me permettre de vous embrasser sans cérémonie,
et... comme un vieux ami et camarade.» Ah! enfin, il s'en est
souvenu... Etc., etc... Allons, mon petit pere, dit-il apres avoir
achevé la lettre et mis mon brevet de cOté, tout sera fait; tu seras
officier dans le régiment de ***; et pour ne pas perdre de temps,
va des demain dans le fort de Bélogorsk, ou tu serviras sous les
ordres du capitaine Mironoff, un brave et honnéte homme. La,
tu serviras véritablement, et tu apprendras la discipline. Tu n'as
rien a faire a Orenbourg; les distractions sont dangereuses pour
un jeune homme. Aujourd'hui, je t'invite a diner avec moi.»

«De mal en pis, pensai-je tout bas; a quoi cela m'aura-t-il
servi d'étre sergent aux gardes des mon enfance? Ou cela m'a-t-
il mené? dans le régiment de *** et dans un fort abandonné sur
la frontiere des steppes kirghises-kaisaks.» Je dinai chez André
Karlovitch, en compagnie de son vieil aide de camp. La sévere
économie allemande régnait a sa table, et je pense que 1'effroi de
recevoir parfois un hdte de plus a son ordinaire de gar¢on n'avait
pas été étranger 2 mon prompt éloignement dans une garnison
perdue. Le lendemain je pris congé du général et partis pour le
lieu de ma destination.



II1
LA FORTERESSE

La forteresse de Bélogorsk était située a quarante verstes
d'Orenbourg. De cette ville, la route longeait les bords escarpés
du Iaik. La rivicre n'était pas encore gelée, et ses flots couleur
de plomb prenaient une teinte noire entre les rives blanchies
par la neige. Devant moi s'étendaient les steppes kirghises. Je
me perdais dans mes réflexions, tristes pour la plupart. La
vie de garnison ne m'offrait pas beaucoup d'attraits; je tachais
de me représenter mon chef futur, le capitaine Mironoff. Je
m'imaginais un vieillard sévere et morose, ne sachant rien en
dehors du service et prét a me mettre aux arréts pour la moindre
vétille. Le crépuscule arrivait; nous allions assez vite.

«Y a-t-il loin d'ici a la forteresse? demandai-je au cocher.

—Mais on la voit d'ici», répondit-il.

Je me mis a regarder de tous cOtés, m'attendant a voir de hauts
bastions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu'un petit
village entouré d'une palissade en bois. D'un c6té s'élevaient trois
ou quatre tas de foin, & demi recouverts de neige; d'un autre, un
moulin a vent penché sur le c6té, et dont les ailes, faites de grosse
écorce de tilleul, pendaient paresseusement.

«Ou donc est la forteresse? demandai-je étonné.

—Mais la voila», repartit le cocher en me montrant le village



ou nous venions de pénétrer.

J'apercus prés de la porte un vieux canon en fer. Les
rues étaient étroites et tortueuses; presque toutes les isbas*
étaient couvertes en chaume. J'ordonnai qu'on me menat chez le
commandant, et presque aussitdt ma kibitka s'arréta devant une
maison en bois, batie sur une éminence, pres de I'église, qui était
en bois également.

Personne ne vint a ma rencontre. Du perron j'entrai dans
l'antichambre. Un vieil invalide, assis sur une table, était occupé a
coudre une piece bleue au coude d'un uniforme vert. Je lui dis de
m'annoncer. «Entre, mon petit pere, me dit 'invalide, les notres
sont a la maison.» Je pénétrai dans une chambre trés propre,
arrangée a la vieille mode. Dans un coin €était dressée une armoire
avec de la vaisselle. Contre la muraille un diplome d'officier
pendait encadré et sous verre. Autour du cadre étaient rangés
des tableaux d'écorce**, qui représentaient la Prise de Kustrin et
d'Otchakov, le Choix de la fiancée et 1'Enterrement du chat par
les souris. Pres de la fenétre se tenait assise une vieille femme en
mantelet, la téte enveloppée d'un mouchoir. Elle était occupée
a dévider du fil que tenait, sur ses mains écartées, un petit
vieillard borgne en habit d'officier. «Que désirez-vous, mon petit
pere?» me dit-elle sans interrompre son occupation. Je répondis
que j'étais venu pour entrer au service, et que, d'apres la regle,
j'accourais me présenter a monsieur le capitaine. En disant cela,
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je me tournai vers le petit vieillard borgne, que j'avais pris pour
le commandant. Mais la bonne dame interrompit le discours que
J'avais préparé a l'avance.

«Ivan Kouzmitch? n'est pas a la maison, dit-elle. Il est allé en
visite chez le pere Garasim. Mais c'est la méme chose, je suis
sa femme. Veuillez nous aimer et nous avoir en grace®. Assieds-
toi, mon petit pere.»

Elle appela une servante et lui dit de faire venir 1'ouriadnik®’.
Le petit vieillard me regardait curieusement de son oeil unique.
«Oserais-je vous demander, me dit-il, dans quel régiment vous
avez daigné servir?» Je satisfis sa curiosité.

«FEt oserais-je vous demander, continua-t-il; pourquoi vous
avez daigné passer de la garde dans notre garnison?»

Je répondis que c'était par ordre de l'autorité.

«Probablement pour des actions peu s€antes a un officier de
la garde? reprit l'infatigable questionneur.

-Veux-tu bien cesser de dire des bétises? lui dit la femme du
capitaine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la
route. Il a autre chose a faire que de te répondre. Tiens mieux
tes mains. Et toi, mon petit pere, continua-t-elle en se tournant
vers moi, ne t'afflige pas trop de ce qu'on t'ait fourré dans notre
bicoque; tu n'es pas le premier, tu ne seras pas le dernier. On

% Jean, fils de Kouzma.
26 Formule de politesse affable.
27 Officier subalterne de Cosaques.



souffre, mais on s'habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi Ivanitch?3, il
y a déja quatre ans qu'on I'a transféré chez nous pour un meurtre.
Dieu sait quel malheur lui était arrivé. Voila qu'un jour il est
sorti de la ville avec un lieutenant; et ils avaient pris des épées,
et ils se mirent a se piquer I'un 'autre, et Alexéi Ivanitch a tué le
lieutenant, et encore devant deux témoins. Que veux-tu! contre
le malheur il n'y a pas de maitre.»

En ce moment entre l'ouriadnik, jeune et beau Cosaque.
«Maximitch, lui dit la femme du capitaine, donne un logement
a monsieur |'officier, et propre.

-J'obéis, Vassilissa [égorovna?, répondit I'ouriadnik. Ne faut-
il pas mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaieff?

—Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante; Poléjaieff
est déja logé tres a I'étroit; et puis c'est mon compere; et puis
il n'oublie pas que nous sommes ses chefs. Conduis monsieur
I'officier... Comment est votre nom, mon petit pere?

—Pi6tr Andréitch.

—Conduis Piotr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a
laissé entrer son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en
ordre, Maximitch?

—Grace a Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque; il n'y
a que le caporal Prokoroff qui s'est battu au bain avec la femme
Oustinia Pégoulina pour un seau d'eau chaude.

28 Alexis, fils de Jean.

2 Basile (au féminin), fille d'Iégor.



-Ivan Ignatiitch®, dit la femme du capitaine au petit vieillard
borgne, juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et punis-
les tous deux.

—C'est bon, Maximitch, va-t'en avec Dieu.

—Piotr Andréitch, Maximitch vous conduira a votre
logement.»

Je pris congé; 1'ouriadnik me conduisit a une isba qui se
trouvait sur le bord escarpé de la riviere, tout au bout de la
forteresse. La moitié de 1'isba était occupée par la famille de
Siméon Kouzoff, l'autre me fut abandonnée. Cette moitié se
composait d'une chambre assez propre, coupée en deux par
une cloison. Savéliitch commenga a s'y installer, et moi, je
regardai par l'étroite fenétre. Je voyais devant moi s'étendre une
steppe nue et triste; sur le coté s'élevaient des cabanes. Quelques
poules erraient dans la rue. Une vieille femme, debout sur le
perron et tenant une auge a la main, appelait des cochons qui
lui répondaient par un grognement amical. Et voila dans quelle
contrée j'étais condamné a passer ma jeunesse!.. Une tristesse
amere me saisit; je quittai la fenétre et me couchai sans souper,
malgré les exhortations de Savéliitch, qui ne cessait de répéter,
avec angoisse: «O Seigneur Dieu! il ne daigne rien manger. Que
dirait ma maitresse si 1'enfant allait tomber malade?»

Le lendemain, a peine avais-je commencé de m'habiller, que
la porte de ma chambre s'ouvrit. Il entra un jeune officier, de
petite taille, de traits peu réguliers, mais dont la figure basanée

30 Jean, fils d'Ignace.



avait une vivacité remarquable.

«Pardonnez-moi, me dit-il en frangais, si je viens ainsi sans
cérémonie faire votre connaissance. J'ai appris hier votre arrivée,
et le désir de voir enfin une figure humaine s'est tellement
emparé de moi que je n'ai pu y résister plus longtemps. Vous
comprendrez cela quand vous aurez vécu ici quelque temps.»

Je devinai sans peine que c'était I'officier renvoyé de la garde
pour l'affaire du duel. Nous fimes connaissance. Chvabrine avait
beaucoup d'esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il
me dépeignit avec beaucoup de verve et de gaieté la famille
du commandant, sa société et en général toute la contrée ou
le sort m'avait jeté. Je riais de bon coeur, lorsque ce méme
invalide, que j'avais vu rapiécer son uniforme dans l'antichambre
du capitaine, entra et m'invita a diner de la part de Vassilissa
I€gorovna. Chvabrine déclara qu'il m'accompagnait.

En nous approchant de la maison du commandant, nous vimes
sur la place une vingtaine de petits vieux invalides, avec de
longues queues et des chapeaux a trois cornes. Ils étaient rangés
en ligne de bataille. Devant eux se tenait le commandant, vieillard
encore vert et de haute taille, en robe de chambre et en bonnet
de coton. Des qu'il nous apercut, il s'approcha de nous, me dit
quelques mots affables, et se remit a commander I'exercice. Nous
allions nous arréter pour voir les manoeuvres, mais il nous pria
d'aller sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna, promettant qu'il
nous rejoindrait aussitdt. «Ici, nous dit-il, vous n'avez vraiment
rien a voir.»



Vassilissa Iégorovna nous recut avec simplicité et bonhomie,
et me traita comme si elle m'efit dés longtemps connu. L'invalide
et Palachka mettaient la nappe.

«Qu'est-ce qu'a donc aujourd’hui mon Ivan Kouzmitch a
instruire si longtemps ses troupes? dit la femme du commandant.
Palachka, va le chercher pour diner. Mais ou est donc Macha®!'?»

A peine avait-elle prononcé ce nom, qu'entra dans la
chambre une jeune fille de seize ans, au visage rond, vermeil,
ayant les cheveux lissés en bandeau et retenus derriere ses
oreilles que rougissaient la pudeur et l'embarras. Elle ne me
plut pas extrémement au premier coup d'oeil; je la regardai
avec prévention. Chvabrine m'avait dépeint Marie, la fille du
capitaine, sous les traits d'une sotte. Marie Ivanovna alla s'asseoir
dans un coin et se mit a coudre. Cependant on avait apporté le
chtchi®?. Vassilissa Iégorovna, ne voyant pas revenir son mari,
envoya pour la seconde fois Palachka I'appeler.

«Dis au maitre que les visites attendent; le chtchi se refroidit.
Grace a Dieu, l'exercice ne s'en ira pas, il aura tout le temps de
s'égosiller a son aise.»

Le capitaine apparut bient6t, accompagné du petit vieillard
borgne.

«Qu'est-ce que cela, mon petit pere? lui dit sa femme. La table
est servie depuis longtemps, et 1'on ne peut pas te faire venir.

—Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouzmitch,

3! Diminutif de Maria.
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j'étais occupé de mon service, j'instruisais mes petits soldats.

—Va, va, reprit-elle, ce n'est qu'une vanterie. Le service ne
leur va pas, et toi tu n'y comprends rien. Tu aurais di rester a
la maison, a prier le bon Dieu; ca t'irait bien mieux. Mes chers
convives, a table, je vous prie.»

Nous primes place pour diner. Vassilissa Iégorovna ne se
taisait pas un moment et m'accablait de questions; qui étaient mes
parents, s'ils étaient en vie, ou ils demeuraient, quelle était leur
fortune? Quand elle sut que mon pere avait trois cents paysans:

«Voyez-vous! s'écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce
monde! Et nous, mon petit pere, en fait d'dmes*, nous n'avons
que la servante Palachka. Eh bien, grace a Dieu, nous vivons petit
a petit. Nous n'avons qu'un souci, c'est Macha, une fille qu'il faut
marier. Et quelle dot a-t-elle? Un peigne et quatre sous vaillant
pour se baigner deux fois par an. Pourvu qu'elle trouve quelque
brave homme! sinon, la voila éternellement fille.»

Je jetai un coup d'oeil sur Marie Ivanovna; elle était devenue
toute rouge, et des larmes roulérent jusque sur son assiette. J'eus
piti€ d'elle, et je m'empressai de changer de conversation.

«J'ai oui dire, m'écriai-je avec assez d'a-propos, que les
Bachkirs ont I'intention d'attaquer votre forteresse.

—Qui t'a dit cela, mon petit pere? reprit [van Kouzmitch.

—Je I'ai entendu dire a Orenbourg, répondis-je.

—Folies que tout cela, dit le commandant; nous n'en avons pas
entendu depuis longtemps le moindre mot. Les Bachkirs sont un

33 En russe, on dit tant d'dmes pour tant de paysans.



peuple intimidé, et les Kirghises aussi ont recu de bonnes legons.
Ils n'oseront pas s'attaquer a nous, et s'ils s'en avisent, je leur
imprimerai une telle terreur, qu'ils ne remueront plus de dix ans.

—Et vous ne craignez pas, continuai-je en m'adressant a la
femme du capitaine, de rester dans une forteresse exposée a de
tels dangers?

—Affaire d'habitude, mon petit pere, reprit-elle. Il y a de cela
vingt ans, quand on nous transféra du régiment ici, tu ne saurais
croire comme j'avais peur de ces maudits paiens. S'il m'arrivait
parfois de voir leur bonnet a poil, si j'entendais leurs hurlements,
crois bien, mon petit pere, que mon coeur se resserrait a mourir.
Et maintenant j'y suis si bien habituée, que je ne bougerais pas
de ma place quand on viendrait me dire que les brigands rodent
autour de la forteresse.

—Vassilissa Iégorovna est une dame tres brave, observa
gravement Chvabrine; Ivan Kouzmitch en sait quelque chose.

—Mais oui, vois-tu bien! dit Ivan Kouzmitch, elle n'est pas de
la douzaine des poltrons.

—Et Marie Ivanovna, demandai-je a sa mere, est-elle aussi
hardie que vous?

—Macha! répondit la dame; non, Macha est une poltronne.
Jusqu'a présent elle n'a pu entendre le bruit d'un coup de fusil
sans trembler de tous ses membres. Il y a de cela deux ans, quand
Ivan Kouzmitch s'imagina, le jour de ma féte, de faire tirer son
canon, elle eut si peur, le pauvre pigeonneau, qu'elle manqua de
s'en aller dans I'autre monde. Depuis ce jour-1a, nous n'avons plus



tiré ce maudit canon.»

Nous nous levames de table; le capitaine et sa femme allerent
dormir la sieste, et j'allai chez Chvabrine, ou nous passames
ensemble la soirée.



IV
LE DUEL

I1 se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles ma vie dans
la forteresse de Bélogorsk devint non seulement supportable,
mais agréable méme. J'étais recu comme un membre de la
famille dans la maison du commandant. Le mari et la femme
étaient d'excellentes gens. Ivan Kouzmitch, qui d'enfant de
troupe était parvenu au rang d'officier, était un homme tout
simple et sans éducation, mais bon et loyal. Sa femme le menait,
ce qui, du reste, convenait fort a sa paresse naturelle. Vassilissa
Iégorovna dirigeait les affaires du service comme celles de son
ménage, et commandait dans toute la forteresse comme dans sa
maison. Marie Ivanovna cessa bientot de se montrer sauvage.
Nous fimes plus ample connaissance. Je trouvai en elle une fille
pleine de coeur et de raison. Peu a peu je m'attachai a cette bonne
famille, méme a Ivan Ignatiitch, le lieutenant borgne.

Je devins officier. Mon service ne me pesait guere. Dans
cette forteresse bénie de Dieu, il n'y avait ni exercice a faire, ni
garde a monter, ni revue a passer. Le commandant instruisait
quelquefois ses soldats pour son propre plaisir. Mais il n'était
pas encore parvenu a leur apprendre quel était le coté droit, quel
était le coté gauche. Chvabrine avait quelques livres frangais; je
me mis a lire, et le golt de la littérature s'éveilla en moi. Le



matin je lisais, et je m'essayais a des traductions, quelquefois
méme a des compositions en vers. Je dinais presque chaque
jour chez le commandant, ou je passais d'habitude le reste de
la journée. Le soir, le pere Garasim y venait accompagné de sa
femme Akoulina, qui était la plus forte commere des environs.
I1 va sans dire que chaque jour nous nous voyions, Chvabrine et
moi. Cependant d'heure en heure sa conversation me devenait
moins agréable. Ses perpétuelles plaisanteries sur la famille du
commandant, et surtout ses remarques piquantes sur le compte
de Marie Ivanovna, me déplaisaient fort. Je n'avais pas d'autre
société que cette famille dans la forteresse, mais je n'en désirais
pas d'autre.

Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient
pas. La tranquillité régnait autour de notre forteresse. Mais cette
paix fut troublée subitement par une guerre intestine.

J'ai déja dit que je m'occupais un peu de littérature. Mes essais
étaient passables pour 1'époque, et Soumarokoff* lui-méme leur
rendit justice bien des années plus tard. Un jour, il m'arriva
d'écrire une petite chanson dont je fus satisfait. On sait que,
sous prétexte de demander des conseils, les auteurs cherchent
volontiers un auditeur bénévole; je copiai ma petite chanson, et la
portai a Chvabrine, qui seul, dans la forteresse, pouvait apprécier
une oeuvre poétique.

Apres un court préambule, je tirai de ma poche mon feuillet,

3% Pogte célebre alors, oublié depuis.



et lui lus les vers suivants®:

«Hélas! en fuyant Macha, j'espere recouvrer ma liberté!
Mais les yeux qui m'ont fait prisonnier sont toujours devant
moi.

Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet état
cruel, prends pitié de ton prisonnier.»

«Comment trouves-tu cela?» dis-je a Chvabrine, attendant
une louange comme un tribut qui m'était da.

Mais, a mon grand mécontentement, Chvabrine, qui
d'ordinaire montrait de la complaisance, me déclara net que ma
chanson ne valait rien.

«Pourquoi cela? lui demandai-je en m'efforcant de cacher
mon humeur.

-Parce que de pareils vers, me répondit-il, sont dignes de mon
maitre Trédiakofski3¢.»

Il prit le feuillet de mes mains, et se mit a analyser
impitoyablement chaque vers, chaque mot, en me déchirant de
la fagon la plus maligne. Cela dépassa mes forces; je lui arrachai
le feuillet des mains, je lui déclarai que, de ma vie, je ne lui
montrerais aucune de mes compositions. Chvabrine ne se moqua
pas moins de cette menace.

«Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole; les

35 11s sont écrits dans le style suranné de 1'époque.
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poetes ont besoin d'un auditeur, comme Ivan Kouzmitch d'un
carafon d'eau-de-vie avant diner. Et qui est cette Macha? Ne
serait-ce pas Marie Ivanovna?

—Ce n'est pas ton affaire, répondis-je en frongant le sourcil,
de savoir quelle est cette Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de
tes suppositions.

—Oh! oh! poete vaniteux, continua Chvabrine en me piquant
de plus en plus. Ecoute un conseil d'ami: Macha n'est pas digne
de devenir ta femme.
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