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Аннотация
Я.Л. Рапопорт, известный советский ученый-медик, был

одним из главных обвиняемых по «делу врачей» 1953 года.
Согласно материалам следствия, они убили неправильным
лечением ближайшего соратника И.В. Сталина – члена
Политбюро ЦК ВКП(б) А.А. Жданова, а также первого секретаря
Московского обкома ВКП(б) А.С. Щербакова; кроме того,
готовили покушение на самого Сталина. В своей книге Я.Л.
Рапопорт подробно рассказывает обо всех обстоятельствах этого
дела, говорит о том, как в действительности лечили советских
вождей, о Сталине и его окружении, о причинах репрессий против
кремлевских медиков. Его рассказ содержит многие подробности,
известные только автору, и представляет собой уникальный
источник по данной теме.
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* * *

 
Посвящаю моей покойной жене и другу
Софье Яковлевне Рапопорт



 
 
 

 
«Врачи-убийцы»

 
13 января 1953 года весь мир был ошеломлен сообщени-

ем, опубликованным в центральных советских газетах и пе-
реданным по радио. В этом сообщении мир был информи-
рован о раскрытии в Советском Союзе (главным образом, в
Москве) преступной организации крупных работников ме-
дицины, совершавших чудовищные преступления: пользу-
ясь доверием своих пациентов, они подло умерщвляли их,
назначая заведомо противопоказанные им по характеру за-
болевания и состоянию здоровья мероприятия, приводив-
шие часто к неизбежной гибели. Их жертвой стали выда-
ющиеся деятели Советского государства – Щербаков, Жда-
нов, крупные военачальники. В эту организацию входили
виднейшие представители советской медицины – профессо-
ра и академики (в дальнейшем к ним присоединили боль-
шую группу врачей, рангом пониже). Их преступная дея-
тельность, которую они осуществляли по заданию разведок
капиталистических стран, не ограничивалась умерщвлени-
ем пациентов; одновременно они вели шпионскую работу по
заданию тех же разведывательных органов. В этом сообще-
нии были названы имена некоторых активных членов пре-
ступной организации (М. С. Вовси, Я. Г. Этингер, Б. Б. Ко-
ган, М. Б. Коган, А. М. Гринштейн и другие), к ним был при-
соединен и народный артист СССР и видный общественный



 
 
 

деятель С. М. Михоэлс, убитый за несколько лет до этого в
Минске наездом неизвестного грузового автомобиля. Авто-
мобиль и его водитель остались необнаруженными.

Идейной платформой этой группы преступной шайки был
еврейский буржуазный национализм, вдохновленный связью
с американской еврейской организацией «Джойнт», о суще-
ствовании которой, как впоследствии выяснилось, многие из
привлеченных по этому делу не подозревали и даже не знали
такого названия.

Все сообщение имело яркую антиеврейскую направлен-
ность.

Помимо террористической организации еврейских бур-
жуазных националистов, был арестован по аналогичному об-
винению до этого сообщения и после него ряд крупных уче-
ных медиков нееврейской национальности (В. Н. Виногра-
дов, В. X. Василенко, В. Ф. Зеленин, Б. С. Преображенский,
М. Н. Егоров и другие), а еврейская группа была дополни-
тельно укомплектована профессорами И. А. Шерешевским,
M. Я. Серейским, Я. С. Темкиным, Э. М. Гельштейном, Б.
И. Збарским, М. И, Певзнером, И. И. Фейгелем, В. Е. Незли-
ным, Н. Л. Вильком, автором этих строк и многими други-
ми. Некоторые из них умерли до организации этого дела и
до сообщения о нем и были «арестованы» посмертно (М. Б.
Коган и М. И. Певзнер, а Я. Г. Этингер, арестованный в 1950
году, умер в тюрьме до его включения в список «извергов
рода человеческого»).



 
 
 

Само сообщение 13 января об аресте большой группы ме-
диков не было неожиданным. Аресты начались с ноября-де-
кабря 1952 года; имена арестованных и число их не мог-
ло быть секретом для широких кругов населения Москвы и
крупнейших центров.

Групповые аресты специалистов по профессиональному
признаку не были новостью для советских граждан. Наря-
ду с арестами, больших масс населения преимущественно
из интеллигентной среды без профессионального разбора,
были аресты групп, дифференцированные по их специаль-
ностям (инженеры, строители, военные, геологи, работники
сельского хозяйства и т. д. и общественно-политические де-
ятели). Из них формировались в недрах ГПУ – МГБ специ-
ализированные заговорщицкие группы с последующим фи-
зическим истреблением по приговорам открытого или – ча-
ще – закрытого суда.

Неожиданностью был чудовищный характер обвинения
большой массы медиков, к тому же известных клиницистов
с большой профессиональной популярностью.

 
* * *

 
В уголовной истории советской страны уже были извест-

ны случаи аналогичных обвинений врачей, но они касались
отдельных представителей врачебного сословия. В хроноло-
гическом порядке этот вид уголовной хроники, по-видимо-



 
 
 

му, открыл хирург доктор Холин. Он внезапно исчез в конце
двадцатых годов, и было совершенно непонятно, за что он
арестован, какое преступление он мог совершить. По просо-
чившимся слухам (они в основном подтверждались) переда-
вали, что он был арестован в связи с операцией, произведен-
ной М. В. Фрунзе. Об этой операции по поводу язвы двена-
дцатиперстной кишки ходили слухи, что она была произве-
дена по настоянию Сталина. 31 октября 1925 года через двое
суток после операции, произведенной крупнейшими хирур-
гами во главе с профессором И. И. Грековым, М. В. Фрунзе
скончался. В этих слухах был намек на то, что Сталин был
заинтересован в операции и ее роковом исходе, и эта вер-
сия была использована в качестве сюжета для литературного
произведения известного писателя Б. Пильняка «Повесть о
непогашенной луне».

Вероятно, именно эта повесть стоила Б. Пильняку жиз-
ни. В разгар репрессий 1937 года он был арестован, обви-
нен в шпионаже в пользу Японии (он был в Японии и свои
впечатления о поездке отразил в книге «Корни японского
солнца») и расстрелян. Циркулировавшие непосредственно
после смерти Фрунзе версии о сомнениях в необходимо-
сти операции с последовавшим смертельным исходом ее, по-
видимому, все же достигли высших сфер, поскольку через
несколько дней после похорон Фрунзе профессор И. И. Гре-
ков выступил в печати с путаными разъяснениями об обсто-
ятельствах операции и смерти. В них он оправдывал необ-



 
 
 

ходимость операции и утверждал наличие показаний к ней,
а смертельный исход объяснял (крайне невразумительно),
главным образом, общим отягощающим фоном организма
М. В. Фрунзе.

Многие из циркулировавших версий о причине смерти М.
В. Фрунзе (особенно – версия о смерти от хлороформного
наркоза) могут иметь правомерное медицинское основание.
Следует при этом категорически отвергнуть мысль о заве-
домо криминальных действиях хирургов – известных ува-
жаемых ученых. В настоящее время, по-видимому, придет-
ся удовлетвориться официальными материалами 1925 года
с свидетельством современников о смерти Фрунзе; расчеты
на другие источники, вероятно, лишены надежды. Какие-ли-
бо сведения о роли Холина в операции Фрунзе отсутствуют.
Если его арест имел какое-либо отношение к этой роли, то
наиболее вероятно предположение, что он нужен был «ор-
ганам», только как источник для криминального «досье» на
оперировавших хирургов, на всякий случай – авось понадо-
бится.

Такие «досье» были в практике ГПУ – МГБ. В них аресто-
ванными и признавшими свою вину были второстепенные
участники «преступлений», а основные даже не подозревали
об участии в них и продолжали трудиться, часто – в почете.
Нередко такие «досье» оставались «вещью в себе», без упо-
требления за отсутствием подходящей ситуации.

Приведу известный мне такой «парадокс» сталинской



 
 
 

эпохи.
Во 2-м Московском медицинском институте клиникой

факультетской хирургии в течение многих лет (1926–1943)
заведовал известный хирург-профессор, а впоследствии ака-
демик – С. И. Спасокукоцкий. В числе его ассистентов был
некий доктор Арутюнов. В 1938 году он был арестован ор-
ганами ГПУ и, как всегда, исчез бесследно. Причина ареста,
тоже как всегда, оставалась неизвестной. Эпизод этот вско-
ре был забыт как не представлявший чего-либо необычно-
го для того времени, да и ранг исчезнувшего не способство-
вал долгому сохранению памяти о нем и интереса к нему.
Неожиданно в 1940 году партийная организация институ-
та (Арутюнов был, кажется, членом КПСС) получила пись-
мо от Арутюнова, написанное на листке ученической тет-
ради и присланное, по-видимому, кем-то, освобожденным
из заключения, по просьбе его «односидельца» – Арутюно-
ва. В этом письме Арутюнов писал, что он осужден на 10
лет за участие в контрреволюционной организации, возглав-
лявшейся Спасокукоцким, в которую тот его вовлек. Далее
он писал, что был уверен, что Спасокукоцкий расстрелян
(по-видимому, на следствии Арутюнов все признал), раз он,
только сообщник главаря организации, осужден на 10 лет.
Случайно в концлагере в его руки попал клочок газеты с ука-
зом Президиума Верховного Совета о награждении профес-
сора Спасокукоцкого орденом Ленина, и что, следователь-
но, он не только не расстрелян, но жив, здоров и пользует-



 
 
 

ся благосклонностью Советского правительства (в дальней-
шем был избран в Академию наук СССР). В связи с этим Ар-
утюнов просит партийную организацию института ходатай-
ствовать о его освобождении, как невинно осужденного. Его
просьба осталась без последствий, никто не решился всту-
пить в конфликт с ГПУ – МГБ, т.  к. сомнения в обосно-
ванности ареста в то время уже были преступлением против
непогрешимости ГПУ, а передача письма в судебные органы
могла вызвать ухудшение в судьбе осужденного.

 
* * *

 
Дело Арутюнова и дело Холина разделяет промежуток

времени почти в 10 лет. Но принципиальная общность обоих
дел убеждает в постоянстве ранее созданных приемов дея-
тельности «органов». Остается загадкой целевая направлен-
ность этих приемов в подобных случаях, т. е. законспириро-
ванная политическая дискредитация «шефов» через второ-
степенных мнимых соучастников их преступлений. Весьма
вероятно, что такой целью является формирование готовых
«досье» на шефов про запас, на всякий случай, – вдруг по-
надобятся.

«Стукачи» для этой цели менее пригодны, они все же
должны «настукивать» более или менее реальные факты или
собирать их по целевому заданию. Более убедительны при-
знания арестованных, каким бы путем они ни были получе-



 
 
 

ны.
Может быть, Спасокукоцкий был недоволен Арутюно-

вым, кому-нибудь высказал без всякой задней мысли свое
недовольство, и подлая, но всесильная угодливость освобо-
дила профессора от нежелательного сотрудника (Спасоку-
коцкий как хирург пользовался большой популярностью в
«сферах»).

Холин был, по-видимому, «первой ласточкой» в исполь-
зовании врачебной профессии для политических целей и
первой их жертвой. Одна из последующих «ласточек» пора-
зила неожиданностью. Речь идет о докторе И. Н. Казакове,
невежественном, но предприимчивом враче, нашумевшем в
30-х годах, авторе так называемой лизатотерапии как уни-
версального метода в профилактике возрастных человече-
ских немощей, как панацеи при лечении различных заболе-
ваний. Научной предпосылкой метода являлось представле-
ние о решающей роли нарушения функции желез внутрен-
ней секреции в разнообразной патологии человека. В част-
ности, это относилось к половой сфере, к угасанию ее ак-
тивности, что особенно волновало входящих в возраст и
усталых от бурной жизни крупных политических деятелей.
Для восстановления нарушенной функции желез внутрен-
ней секреции больному вводился лизат соответствующей же-
лезы (препарат, в котором содержался продукт этой желе-
зы); предварительно определялся «эндокринный профиль»
пациента, т. е. схема состояния его желез внутренней секре-



 
 
 

ции, нуждающихся в коррекции.
Контингент потребителей лизатотерапии был избранный.

Это была верхушка советского общества – крупные адми-
нистраторы, политические деятели, крупные военные и т. д.
Казакову был создан специальный научный институт; Ин-
ститут был на исключительном положении в отношении до-
ступа в него в качестве пациентов, роскоши обстановки, пи-
тания и т. д., а сам Казаков был фигурой, недосягаемой для
нормальной научной критики, с универсальной индульген-
цией от высоких органов и лиц.

Н. А. Розенель (актриса, жена наркома А. В. Луначарско-
го) в своей книге «Память сердца» пишет о том, как к тяже-
лобольному и вскоре умершему в начале 30-х годов А. В. Лу-
начарскому (соратнику Ленина и первому наркому просве-
щения) пришли его друзья, крупные политические деятели,
в том числе – нарком по иностранным делам M. M. Литви-
нов, с настойчивой рекомендацией воспользоваться услуга-
ми Казакова как врача-чудодея. Они ссылались на личный
опыт испытания на себе его врачебного мастерства. Казаков
жаловался им, что лечащие врачи не допускают его к Луна-
чарскому, хотя он вылечил бы его в кратчайший срок. Луна-
чарский принял их рекомендацию, и Казаков включился в
его лечение своими методами. Вскоре, однако, он был ули-
чен в прямом жульничестве и поспешил жульническим ма-
нером самоустраниться от лечения Луначарского, безрезуль-
татность которого к тому же стала очевидна.



 
 
 

Зная об отношении к Казакову в «высших сферах», я был
чрезвычайно удивлен рассказом А. И. Абрикосова, произ-
водившего в 1934 году вскрытие трупа В. Р. Менжинского,
председателя ОГПУ, об одном эпизоде при вскрытии.

Присутствовавший при вскрытии крупный работник ГПУ
обратился к Абрикосову со словами: «Посмотрите внима-
тельно, не найдете ли вы в теле Менжинского следов дей-
ствия казаковского зелья?» А. И. Абрикосова удивила не
только наивность такого предложения с точки зрения воз-
можностей патологической анатомии, но и контекст, в кото-
ром был упомянут Казаков, находившийся в то время в зе-
ните своей славы. По-видимому, над его головой уже был
занесен меч ОГПУ, опустившийся четыре года спустя. Зна-
чит, версия о злодействе медицинских работников уже бы-
ла в стадии активного созревания и достигла зрелости в про-
цессе 1938 года по умерщвлению врачами сына А. М. Горь-
кого, самого Горького, Менжинского и др. В результате этого
процесса были расстреляны в числе других доктор Л. Г. Ле-
вин (врач кремлевской больницы) и И. Н. Казаков; осужден
на длительное заключение и погибший в нем профессор Д.
Д. Плетнев. О смерти самого Менжинского в его биографии
(БСЭ. Большая Советская Энциклопедия, 2-е изд., т. 27) ска-
зано: «В. Р. Менжинский погиб на боевом посту. Он был
злодейски умерщвлен по заданию главарей антисоветского
контрреволюционного «правотроцкистского блока». Версия
об участии врачей в умерщвлении Горького, зафиксирован-



 
 
 

ная в приговоре суда и открыто не опровергнутая, существо-
вала и поддерживалась даже спустя долгое время после лик-
видации «дела врачей». Трудно было дуракам и мерзавцам
с ней расстаться, о чем может свидетельствовать следующий
эпизод.

В 1967 или 1968 году (т. е. спустя 30 лет после процесса об
умерщвлении Горького) мы с женой отдыхали в санатории
«Форос» ЦК КПСС в Крыму. В этом санатории был культра-
ботником, т. е. организатором «культурных мероприятий»,
молодой парень, член КПСС, глупый, самовлюбленный пи-
жон. Однажды он повел группу отдыхающих на экскурсию в
соседний санаторий «Тессели», бывший резиденцией Горь-
кого. Щеголяя своей осведомленностью об обстоятельствах
смерти Горького, он показал кучу булыжников, которую вра-
чи, лечившие Горького, якобы заставляли его перетаскивать
с места на место под видом физического упражнения, чтобы
вызвать его преждевременную смерть. Этот молодой болван
передавал легенду, основанную на материалах суда 1938 го-
да, вошедших во 2-е издание Большой Советской Энцикло-
педии (см. биографии Горького и Менжинского), не дезаву-
ированных открыто, по крайней мере в части, касающейся
злодеяний медиков. С мистическим ужасом взирали зрители
на кучу камней, которых касались мученические руки Горь-
кого, направляемые на них «убийцами в белых халатах».

Таким образом, единицы врачей-злодеев 30-х годов рас-
плодились к 50-м годам в большую организацию из многих



 
 
 

десятков виднейших деятелей медицины, а все событие во-
шло в историю под названием «дело врачей». Оно, как это
видно, имело предшественников и не возникло, как Deus
ex machina, как какой-то эксцесс природы, как метеор из
далекого чуждого мира, ворвавшийся в атмосферу нашей
планеты. Оно готовилось всей природой сталинской импе-
рии, и атмосфера для него готовилась и накаливалась в те-
чение многих лет. Почему злая судьба постигла трех врачей
из большой массы их в СССР? Попытаемся дать ответ на
этот вопрос, по крайней мере в отношении Л. Г. Левина и Д.
Д. Плетнева. Л. Г. Левин, руководящий работник кремлев-
ской больницы, был образованный специалист, соавтор Д. Д.
Плетнева в изданном ими руководстве по внутренним болез-
ням для студентов и врачей, пользовавшемся популярностью
в течение ряда лет. В «награду» за признание на следствии
участия в «умерщвлении» А. М. Горького и его сына Левин
мог передавать из заключения короткие записки. В них эзо-
повским языком он писал об общих условиях пребывания в
тюрьме, об инкриминируемом ему преступлении, сознанию
в котором его вынудили угрозой расправы с семьей. Для спа-
сения ее он на это пошел.

Старший сын Л. Г. Левина работал в Наркоминделе. Его
не было в Москве в момент ареста отца. По срочном возвра-
щении в Москву спустя два дня он написал В. М. Молото-
ву письмо, в котором просил его вмешаться в это «недоразу-
мение», поскольку В. М. Молотов хорошо знал отца и имел



 
 
 

с ним контакты не только в служебных отношениях, но и в
личных дружеских связях.

Письмо это он сам передал в ЦК КПСС, и ответом на него
был его арест в ту же ночь с последующим исчезновением из
жизни. Семья Левиных много лет была в убеждении, что это
письмо не дошло до Молотова. Однако его увидели в деле по
посмертной реабилитации. Письмо до Молотова дошло, как
об этом свидетельствовал автограф на нем Молотова следу-
ющего содержания: «Почему этот „профессор» еще в НКИД,
а не в НКВД». Каламбур палача у плахи!

Конечно, он получил директивное значение. Участие про-
фессора Д. Д. Плетнева в «умерщвлении» Горького и его сы-
на было воспринято советской, особенно медицинской, об-
щественностью, казалось бы, уже привыкшей к острым блю-
дам 1937 года, как мрачная сенсация. Д. Д. Плетнев поль-
зовался огромной популярностью, как образованный клини-
цист с большим врачебным опытом и как ученый, принятый
в высших этажах советского руководства. Подлинные причи-
ны его ареста и осуждения (он был осужден на 25 лет и умер
в заключении накануне «дела врачей») не были известны,
вероятно, и ему самому. Строились разные догадки. При той
популярности, которую имел Д. Д. Плетнев, организаторы
большого процесса сочли, по-видимому, необходимой пред-
варительную общественную дискредитацию его, как челове-
ка, способного на аморальные поступки. Форма этой дискре-
дитации была на уровне культуры и грязной фантазии авто-



 
 
 

ров ее.
 

* * *
 

Подобно грому из ясного неба, вдруг в центральных га-
зетах в 1939 году (в том числе и в «Правде») во всю шири-
ну полосы появился гигантский заголовок: «Проклятие тебе,
насильник, садист!» Под этим кричащим заголовком была
статья (государственной важности!), посвященная амораль-
ным действиям профессора П. К нему на прием в качестве
больной пришла гражданка Б., и профессор П. в припадке
бешеной страсти (ему уже было за 60 лет!), вместо оказания
гр-ке Б. необходимой помощи врачебным искусством, иску-
сал ей грудь и нанес ей этим тяжелую физическую и мораль-
ную травму. Я знал эту гр-ку Б.

Она была репортером одной из московских газет (кажет-
ся, «Труд») и иногда приходила ко мне, как проректору по
научной и учебной работе 2-го Московского медицинского
института, за какой-нибудь информацией. Внешность ее от-
нюдь не вызывала никаких сексуальных эмоций и даже не
ассоциировалась с такой возможностью. Это была женщи-
на лет сорока, с удивительно непривлекательной и неопрят-
ной внешностью. Длинная, какая-то затрепанная юбка, баш-
маки на низком стоптанном каблуке; выше среднего роста,
брюнетка сального вида, с неопрятными космами плохо при-
чесанных волос; пухлое, смуглое лицо с толстыми губами.



 
 
 

Один вид ее вызывал желание поскорее освободиться от ее
присутствия. И вдруг оказалось, что она – это и есть г-ка Б.,
девственная жертва похоти профессора П., «насильника, са-
диста!».

Узнав об этом, я говорил, что кусать ее можно было толь-
ко в целях самозащиты, когда другие средства самообороны
от нее были исчерпаны или недоступны. Тем не менее про-
фессор П. был судим за этот «варварский» поступок и за на-
несение увечий и осужден на 2 года.

Ответ на поставленный выше вопрос восходит к тайнам
гибели в 1932 году Н. С. Аллилуевой, жены Сталина. Из-
вестно, что она покончила жизнь самоубийством выстрелом
себе в висок. Была попытка скрыть эту явную причину смер-
ти даже заменой при похоронах обычной прически Н. С. Ал-
лилуевой зачесом на висок для маскировки огнестрельной
раны. Официальной версией была смерть от аппендицита,
неуклюже неправдоподобной даже для непосвященных.

Посвященными в истинную причину смерти были А. Ю.
Канель – главный врач кремлевской больницы, Л. Г. Левин и
профессор Д. Д. Плетнев. Аллилуеву видели накануне траге-
дии без всяких признаков аппендицита, а утром она была об-
наружена мертвой в постели с огнестрельной раной в виске
и лежащим около трупа пистолетом. Всем им было предло-
жено подписать бюллетень о смерти от аппендицита, от чего
они все трое категорически отказались. Бюллетень был под-
писан другими врачами. Сталин не забыл этого отказа, и его



 
 
 

злобной местью была версия «умерщвления» А. М. Горько-
го Плетневым и Левиным. А. Ю. Канель умерла в 1936 го-
ду от менингита, иначе она, конечно, разделила бы судьбу
«убийц» Горького.

В чем была провинность И. Н. Казакова, остается тайной.
Казаков, как отмечалось выше, был принят в высших эта-
жах сталинского общества, знал многие из его тайн и мог
быть нескромным. Это, возможно, привлекло к нему внима-
ние органов государственной безопасности, и, как выше от-
мечалось, он давно был у них на прицеле.



 
 
 

 
«Низкопоклонство перед Западом»

 
Длительно накаливалась и подготавливалась антисемит-

ская направленность «дела врачей», и психологической под-
готовкой к нему была так называемая борьба с космополи-
тизмом, открытая в 1948 году редакционными статьями в
газетах «Правда» и «Культура и жизнь». В этих статьях рас-
крывалась вредительская деятельность литературных, музы-
кальных и театральных критиков, по преимуществу еврей-
ской национальности, якобы шельмовавших в своих кри-
тических статьях произведения русских писателей, поэтов,
драматургов и одновременно прославлявших чуждые рус-
скому и вообще советскому человеку произведения. В этих
статьях, посвященных этим критикам, они именовались без-
родными космополитами, которым чуждо было все русское
и советское, которое они беззастенчиво оплевывали.

Статьи эти, разумеется, получили широкий резонанс ча-
стью со стороны обиженных критикой, частью со стороны
услужливых и услужающих лиц и организаций. Для характе-
ристики такого резонанса можно привести короткий отчет
о партийном собрании Союза советских писателей, опубли-
кованный в газете «Правда» 11 февраля 1949 года под на-
званием «Об одной антипатриотической группе театральных
критиков». Докладчиком на этом собрании выступил сек-
ретарь правления Союза писателей А. Софронов. Он гово-



 
 
 

рил: «Группа оголтелых, злонамеренных космополитов, лю-
дей без рода и племени, торгашей и бессовестных дельцов
от театральной критики, подверглась сокрушительному раз-
грому в редакционных статьях газет „Правда» и „Культура
и жизнь». Эта антипатриотическая группа в течение долгого
времени делала свое антинародное дело. Выросшие на гни-
лых дрожжах буржуазного космополитизма, декаданса (?) и
формализма, критики-космополиты нанесли немалый вред
советской литературе и советскому искусству – они хулиган-
ски охаивали и злобно клеветали на все то новое, передовое,
все лучшее, что появлялось в советской литературе и совет-
ском театре…» Далее:

«Юзовский, Гурвич, Борщаговский, Бояджиев, Альтман,
Варшавский, Малюгин, Холодов и другие космополиты-ан-
типатриоты приветствовали идеологию буржуазного Запада.
Холопствовавшие перед буржуазной культурой, они отрав-
ляли здоровую атмосферу советского искусства зловонием
буржуазного ура-космополитизма (?!), эстетства и барского
снобизма (?!)». Далее идет конкретное разоблачение их де-
ятельности. Например, они критиковали такие патриотиче-
ские пьесы, как «Великая сила» Ромашова и «Зеленая ули-
ца» А. Сурова. Надо сказать, что эти спектакли шли в Малом
театре при почти пустом зале, хотя билеты распределялись
бесплатно в учреждениях и предприятиях, и бывали случаи,
когда администратор театра обращался к публике с просьбой
от имени артистов занять ближайшие к сцене ряды, т. к. ар-



 
 
 

тистам трудно играть перед пустым залом. Критик Альтман
в докладе Софронова подвергся уничтожающей характери-
стике, в частности, за то, что он «постановку пьесы «Прин-
цесса Турандот» считал знаменем искусства» (это значение
спектакля подтверждено всей последующей историей теат-
рального искусства).

Уничтожающей критике подвергается деятельность Ю.
Субоцкого, который «стремился отвлечь внимание писате-
лей от нанесения ударов по безродному космополитизму», а
также литературные критики Эрлих, Данин и др. В частно-
сти, о Данине сказано, что он «унаследовал методы оголте-
лых космополитов, в свое время травивших Горького и Ма-
яковского (кто были эти космополиты?) и возвеличивавших
антинародную безыдейную поэзию (в дальнейшем признан-
ную вершиной поэзии) Б. Пастернака и А. Ахматовой (!).
Весь доклад – безудержная ругань, в которой докладчик не
ограничивал себя ни в малейшей степени необходимостью
соблюдения хоть элементарной правды; это был не доклад,
а донос, без необходимости соблюдения видимости правдо-
подобия и элементарного приличия, а смысл некоторых ру-
гательных выражений может быть понятен только изобрета-
телю их.

 
* * *

 
Всякое общественное явление имеет своих конкретных



 
 
 

носителей. Поэтому борьба с космополитизмом, естествен-
но, должна была вылиться в борьбу с конкретными носите-
лями космополитического зла. В первой фазе этой борьбы
на направлении главного удара были литературные критики.
Затем начались поиски признаков космополитизма в твор-
честве писателей и поэтов. Например, у Багрицкого в поэме
«Дума про Опанаса» герой – еврей Иосиф Коган, а Багриц-
кий – тоже еврей. У И. Уткина в «Повести о рыжем Моте-
ле, раввине Исайе и комиссаре Блох» само название выдает
с головой национальность героя, отсюда – эти произведения
признаны космополитическими. И. Эренбург писал (Новый
мир. 1965. № 3. С. 123) о тех мытарствах, которые он пре-
терпел при издании пятитомника его произведений. «Почти
на каждой странице произведений, много раз до того издан-
ных, искали недозволенное. Случайно у меня сохранилась
копия письма, отправленного в высокие инстанции в январе
1953 г., – я искал защиты. Помимо различных изменений в
тексте, от меня требовали переменить некоторые фамилии
в повестях „День второй» и «Не переводя дыхания». Эрен-
бурга упрекали в том, что «в обеих книгах, написанных о
русском народе, который вместе с другими народами строит
заводы и преобразует Север, непомерно много фамилий лиц
некоренной национальности».

Следовал список семнадцати таких фамилий (из двухсот
семидесяти шести) в повести «День второй» и девяти фами-
лий (из ста семидесяти четырех) в «Не переводя дыхания».



 
 
 

«Я подумал, – добавляет Эренбург, – а что делать с фамили-
ей, которая стоит на титульном листе?» Эренбург из дели-
катности (а вернее всего – с оглядкой на цензора) не пишет,
о какой «некоренной национальности» идет речь в требова-
нии цензоров или редакторов книг, но это ясно из самих фа-
милий и из фамилии автора на титульном листе. Вся поста-
новка вопроса о безродных космополитах, людях без рода,
без племени, не имеющих родины, заключается в том, что
им не дано понять творчества русских людей, русской и со-
ветской природы; они поэтому не имеют права ее касаться.

Идеологи борьбы с безродными космополитами, вероят-
но, запретили бы и Исааку Левитану, великому певцу рус-
ской природы, коснуться ее своей гениальной, но еврейской
кистью. Не случайно, что в период борьбы с космополитиз-
мом подверглось гонению творчество Багрицкого, Светло-
ва, В. Гроссмана, был изгнан из Большого зала Консервато-
рии портрет Мендельсона. Портрет этого выдающегося ком-
позитора XIX века, внесшего огромный вклад в музыкаль-
ную культуру не только своим замечательным творчеством,
но и «открытием» Баха, до него малоизвестного компози-
тора, был в настенном медальоне Большого зала вместе с
другими композиторами мирового класса. «Вынос» порт-
рета Мендельсона, украшавшего вместе с другими компо-
зиторами Большой зал Консерватории, был совершен в пе-
риод борьбы с так называемым космополитизмом, бывшим
словесным прикрытием самого откровенного, неприкрыто-



 
 
 

го антисемитизма. «Вынесли» не Вагнера, другого немец-
кого композитора, но ярого немецкого националиста и шо-
виниста, кощунственно провозгласившего гений Бетховена
принадлежавшим только Германии и ей служащим. Творче-
ство Вагнера, замечательное в музыкальном отношении, бы-
ло принято на вооружение гитлеровцами, т. к. он в нем яко-
бы прославлял музыкой истинно германский дух. «Вынес-
ли» соотечественника Вагнера – немецкого еврея Мендель-
сона и заменили его Даргомыжским. Не углубляясь в срав-
нительную оценку творчества обоих композиторов – Мен-
дельсона и его «сменщика», – существенно то, что при стро-
ительстве Большого зала Консерватории (в конце XIX ве-
ка) общественный комитет, руководивший строительством,
принял решение, что в медальонах должны быть только сим-
фонисты (у Даргомыжского нет ни одной симфонии). Вопре-
ки этому правилу, Мендельсона, пережившего в Большом
зале Консерватории двух царей-самодержцев и царский ан-
тисемитизм, заменили Даргомыжским.

 
* * *

 
В советском обществе был накоплен многолетний опыт

снятия портретов, в первую очередь – портретов провинив-
шихся или обвиненных в каких-либо преступлениях полити-
ческих и государственных деятелей. По внезапно исчезнув-
шим со стен портретам советские люди узнавали, что ориги-



 
 
 

нал тоже бесследно исчез, по меньшей мере – с политическо-
го горизонта, а чаще всего – из жизни. Мендельсон не мог
входить в эту категорию исчезнувших портретов. Периоди-
чески производится перетряска Досок почета на фабриках и
заводах, в парикмахерских, пошивочных ателье, обществен-
ных столовых и ресторанах и т. д. Там, как известно, пери-
одически меняется комплект фотографий передовиков про-
изводства по усмотрению «треугольника», состоящего из ди-
рекции, партийной организации и профсоюза, и выставляет-
ся обновленная Доска почета, с которой на зрителей смотрят
лица новых передовиков истекшего года. Однако в течение
более полувека состав «передовиков музыкального творче-
ства» в Большом зале Консерватории не меняется; была ста-
бильной «Доска почета композиторов». Может быть, и здесь
в середине XX века начал действовать общий принцип те-
кучести персонажей Доски почета? Но кто были жюри пе-
риодического пересмотра сравнительной гениальности ком-
позиторов и кто из подлинных музыкальных художников со-
гласился бы на такую роль?

По-видимому, в истории со снятием портрета Мендель-
сона был произвол чиновников от искусства, проявивших
«здоровую советскую инициативу» на общем поприще борь-
бы с космополитизмом.

Просто Мендельсону не повезло: с его фамилией и его ро-
дословной эти чиновники сочли невозможным его соседство
с другими русскими и иностранными великими композито-



 
 
 

рами во имя арийской чистоты портретной галереи компо-
зиторов.

С идеями, заложенными в борьбе с космополитизмом в
Советском Союзе, удивительно совпадают соображения по
национальному вопросу фашиста, зятя Гиммлера, в диало-
ге с советским писателем Л. Гинзбургом. Фашист изрекал:
«Нация – понятие крайне сложное, включающее в себя и эт-
нографические, и психологические, и биологические момен-
ты. Если хотите – и расовые. С этим необходимо считаться.
Я не могу, например, назвать немецким писателем человека,
который пишет по-немецки, но по причинам своего проис-
хождения и биологической организации не в состоянии вы-
разить самый дух той нации, языком которой он пользует-
ся… Конечно, исключения возможны, но…» Реплика Гин-
збурга: «Говоря об исключениях, наверное, вы подразумева-
ете Гейне?» Ответ фашиста: «Гейне – явление чрезвычайно
противоречивое. Уроженец Рейна, человек восприимчивый,
он в большой степени усвоил признаки немецкого духа, под-
тверждением чего является его „Лорелея»… Тем не менее
Гейне так и не смог – да и не должен был! – преодолеть свое
происхождение, и те его произведения, в которых пробива-
ется это его начало, так и остались для нас чужими… Приве-
ду пример более мне близкий – превосходного композитора
Мендельсона-Бартольди. Можем ли мы считать его превос-
ходную музыку немецкой?

Думаю, что ни в коем случае… Стало быть, националь-



 
 
 

ная культура, так же как и сама нация, не терпит никаких
примесей… К какой нации человек принадлежит, определя-
ет только состав его крови».

Какое трогательное единство идеологии оголтелого фа-
шиста и борцов с космополитизмом!

 
* * *

 
Борьба с космополитизмом и его проявлением – «низко-

поклонством перед Западом», разумеется, вышла за преде-
лы литературной и театральной среды. Везде надо было ве-
сти эту борьбу и выявлять своих космополитов.

Антиеврейская направленность борьбы была настолько
откровенной, что ее было трудно прикрыть фиговым лист-
ком советского интернационализма. Даже бытовало двусти-
шие: «Чтоб не прослыть антисемитом, зови жида космопо-
литом». Но непрочный фиговый листок иногда прорывался,
что создавало в этих случаях нежелательную ситуацию пуб-
личного нарушения политической девственности. Так было,
например, в Институте профессиональных заболеваний. Там
подвергся суровой критике на ученом совете профессор-фи-
зиолог Н. А. Бернштейн, крупный ученый, автор замечатель-
ной монографии «Биомеханика движений», в которой были
усмотрены патриотическими ортодоксами проявления «низ-
копоклонства». В защиту его от благородного негодования
ортодоксов выступила молодая аспирантка, в святой про-



 
 
 

стоте воскликнувшая: «Это – недоразумение, ведь Николай
Александрович – не еврей!» В действительности Н. А. Берн-
штейн – коренной русский по национальности, но с нерус-
ской фамилией (таких в России много, ведущих свое про-
исхождение от шведов, французов, прибалтийских немцев и
др.).

Борьба с космополитизмом не имела ничего общего с тео-
ретической принципиальной дифференциацией двух поня-
тий: космополитизм и интернационализм. Когда-то в трудах
теоретиков марксизма они мирно уживались, научно анали-
зировались и не были в такой острой непримиримой враж-
де, как в описываемый период 40-х годов. В борьбу с космо-
политизмом с логической последовательностью вплеталась
борьба с «низкопоклонством» перед Западом (перед «ино-
странщиной», в ее жаргонном обозначении), перед его нау-
кой, общей культурой, литературой, поэзией, искусством в
его многообразных формах, и естественно, что победителем
в этой борьбе была национальная русская и советская нау-
ка, культура, литература и поэзия, искусство. От тлетворно-
го влияния Запада советские люди ограждались не только
воспитательно-агитационными мероприятиями, но и систе-
мой ограничительных мероприятий для изоляции их от за-
падных соблазнов и искушений. В эту систему включалась
организованная недоступность иностранной научной и худо-
жественной литературы; изъятие из музеев шедевров запад-
ной живописи и крестовый поход на поклонников и пропа-



 
 
 

гандистов ее в среде советских художников; активная пропа-
ганда музыки русских и советских композиторов в противо-
вес музыке западных композиторов и т. д. Особенно рьяны-
ми борцами с низкопоклонством были те беспринципные и
невежественные лизоблюды, которых в большом количестве
расплодил сталинский режим и которые с таким же усерди-
ем разоблачали «низкопоклонников» и «низкопоклонство»,
поносили Запад с тем же рвением, с каким до этого (да и по-
сле этого) лизали ему пятки и менее приличные места.

Борьба с космополитизмом вылилась в борьбу за выявле-
ние приоритета русских и советских авторов в области нау-
ки, техники, прикладного естествознания. Как это знает ис-
тория науки, нередко трудно установить, кто был первым,
Этому даже посвящена специальная книга зарубежного ав-
тора под названием – «Кто первый?». В любой области нау-
ки можно проследить лестницу идей и фактов, завершившу-
юся последней ступенью в виде сформулированного науч-
ного закона, развернутой научной теории, технического во-
площения. Тот, кому удался синтез всего накопленного его
предшественниками, тот и имеет право на творческое автор-
ство, а не тот, кто первый высказал соответствующую идею
в абстрактной или гипотетической форме. Научное предви-
дение, несмотря на всю его иногда колоссальную роль в раз-
витии соответствующей области науки, все же требует твор-
ческого развития, чтобы стать открытием. Часто необходи-
мо добросовестное научно-историческое исследование для



 
 
 

восстановления приоритета в тех случаях, когда он по раз-
ным причинам не был своевременно закреплен. Такой вклад
в сокровищницу национальной науки должен быть внесен,
как ее национальная гордость.

К сожалению, в советской медицинской и биологической
науке погоня за приоритетами приняла в ряде случаев харак-
тер недостойной возни, оскорбительной для действительно
огромного вклада, который внесли русские и советские уче-
ные в мировую науку и который нигде не оспаривается, вы-
зывая признательное восхищение. Эти соображения не бы-
ли доступны беспринципным и невежественным борцам за
приоритет отечественных ученых. Поскольку авторство ряда
крупных исследований в восстановлении не нуждалось вви-
ду его полной и общепризнанной очевидности (например, И.
П. Павлов), то свой пыл «квасные» патриоты направили на
частные, иногда мелкие достижения, не имеющие большого
значения. В своих поисках они опирались на общие приемы
борьбы с космополитизмом и «низкопоклонством», и под-
держкой им были установки временщика Лысенко на игно-
рирование «разлагающейся буржуазной науки».

Оторванное от мировой науки поколение медиков и био-
логов варилось в собственном соку и в соку невежества. Для
наиболее же пронырливых деятелей массовый отрыв от за-
рубежной литературы облегчал использование ее для скры-
того плагиата и выдачу его за оригинальное исследование.
Так борьба с низкопоклонством и за приоритеты давала не



 
 
 

только ореол патриотического борца, но была и меркантиль-
но выгодной.

 
* * *

 
Борьба с космополитизмом с ее идеологической и полити-

ческой платформы, разумеется, перешла и на платформу ор-
ганизационную. В московских медицинских вузах она была
реализована в массовом изгнании профессоров и препода-
вателей еврейской национальности. Во 2-м Московском ме-
дицинском институте были уволены профессора Э. М. Гель-
штейн, И. И. Фейгель, Я. Г. Этингер, А. М. Гринштейн, А.
М. Геселевич и другие. Все они – известные ученые и спе-
циалисты. Все упомянутые, кроме Геселевича, были аресто-
ваны по «делу врачей». Процедура увольнения и поводы к
ней были стереотипными. Назначалась комиссия, обследо-
вавшая работу кафедры и клиники, руководимой этими про-
фессорами, с посещением лекций этого профессора. Разу-
меется, комиссия обнаруживала ряд крупнейших дефектов в
работе этого профессора, выводы комиссии обсуждались на
ученом совете института или только в партийной организа-
ции (если профессор был членом КПСС), после чего выно-
силось решение об увольнении профессора. Иногда предсе-
датель «разгромной» комиссии или активный ее деятель был
лично заинтересован в изгнании зав. кафедрой, поскольку
ему было обещано, что он будет ее наследником. Вообще



 
 
 

же изгнание евреев-профессоров из медицинских вузов от-
крыло неожиданный легкий путь к кафедрам многим без-
дарным тупицам, прозябавшим около науки без надежды на
ее признание. Научная активность для них была бесперспек-
тивной, ведь здесь требуются способности. Проще было ис-
пользовать свою политическую локтевую активность, патри-
отически направленную против космополитов; она была бес-
проигрышной по результатам. Высшее руководство имело
представление о том, как массовое увольнение опытных пе-
дагогов и ученых-медиков отразится на педагогическом, ле-
чебном и научном процессе. Но оно, не скрывая этого, смот-
рело на это, как на необходимую острую болезнь, которой
надо переболеть во имя светлого будущего медицинских ву-
зов Москвы, Ленинграда и крупных центров без евреев. Са-
ми же преемники вакантных мест без страха и сомнения за-
нимали их. Они были убеждены в том, что ум присваивает-
ся вместе с должностью. Этот принцип, сформулированный
великим русским сатириком, они приняли всерьез, как дог-
му и как руководящее жизненное правило.

Процедуру изгнания человека из той области, в которую
он вложил весь свой талант ученого и педагога, могу иллю-
стрировать изгнанием моего близкого друга Э. М. Гельштей-
на.

Э. М. Гельштейн являлся одним из типичных представи-
телей того поколения медицинских работников, которое ак-
тивно участвовало в становлении советской медицины в ее



 
 
 

практической и научной части, в подготовке и воспитании
кадров врачей, покрывших себя славой в Великую Отече-
ственную войну.

Э. М. Гельштейн быстро выдвинулся в первые ряды твор-
ческой медицинской молодежи, и не было ничего неожидан-
ного в том, что коммунисту Э. М. Гельштейну в 1931 го-
ду (ему было в это время 34 года) было предложено занять
кафедру терапии и факультетскую терапевтическую клини-
ку во 2-м Московском медицинском институте. В течение
21 года с перерывом в период Великой Отечественной вой-
ны он с блеском руководил этой кафедрой, проявив талант
педагога и организатора научного и лечебного процесса. Во
всех этих областях его работа неоднократно получала одоб-
рение с разных сторон. К началу Отечественной войны Э.
М. Гельштейн имел прочно сложившуюся репутацию выда-
ющегося ученого-клинициста. Он был первым крупным со-
ветским ученым-медиком, в первые же дни Отечественной
войны он одновременно со мной заявил о желании добро-
вольно вступить в Советскую Армию. Он получил назначе-
ние на Ленинградский фронт на должность главного тера-
певта фронта.
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