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Семен Соломонович Юшкевич
Левка Гем

Война не прекращалась. Никто не знал, почему начали воевать, почему стало нужным,
чтобы одна сотня тысяч людей убивала другую сотню тысяч людей; никто не понимал, что в
том куске земли, из-за которого шла беспощадная борьба, – но война уже чувствовалась везде:
и вверху, и внизу.

В городе готовились к непредвиденному, ужасному, беспощадному. Казалось легким и
возможным, что через месяц, через неделю, завтра враг внезапно покажется у стен, ворвется в
город, разрушит дома, уведет жен, девушек, мужчин перебьет, и не было в этом городе ни одной
хижины, ни одного дворца, где бы о войне не говорили, где бы войну не проклинали, как самое
тягчайшее, ненужное зло. Ежедневно, словно в эпидемию, десятки семей бежали куда глаза
глядят, чтобы уйти от страха, оставшиеся с грустью и завистью глядели на опустевшие дома,
и чем дальше, все страшнее и страшнее становилось наблюдать этот веселый и неумолимый
большой город, который по-прежнему продолжал творить жизнь в своих богатых и бедных
кварталах…

Народ стонал, страна стонала, но было нечто выше этих стонов страны, народа, нечто
высшее, чем эти громадные толпы голодающих людей, убегающих людей, и это высшее, тай-
ного смысла которого никто не знал, заставляло еще мириться с войной. Иногда напряженное
состояние рассеивалось: приходило известие о подвиге, о геройстве офицера, солдата или сол-
дат, и мрачные умилялись, и хмурые улыбались… Тогда казалось, что кошмар вдруг сгинет
и колеса обычной жизни тронутся, толкнутые радостью победы и отдыха. Оживал город, ожи-
вали окраины, и все думали: вот конец!

Но дни шли… Грозный мрак, нависший где-то злым пугалом, сгущался, приближался, –
раскаты громов орудий делались слышнее, и горячий кровавый туман уже мелькал в глазах…
Все его чувствовали, все оборачивались в одну сторону, и, мнилось, близко-близко складыва-
лись в гору навалившиеся друг на друга тела, лицом вниз к земле, груды оторванных рук, ног, а
по ночам в скорбной тьме чудились стоны и мольбы людей. И снова шепотом все спрашивали:
зачем это нужно, кому это нужно? И никто не знал ответа, и не было ответа.

Война не кончалась… Паника шла сверху вниз, снизу вверх, – она не кончалась! Начи-
нался разгром нищеты, – она не кончалась! Как бы одичавшая от жертв, от крови, она лишь
теперь разгоралась и всеми своими щупальцами бесстрастно втягивала новые и новые тысячи,
мечтая вызвать этим такое усилие, какого не видел мир… И в этом безумном и страстном вихре
завертелось все живое, все неодушевленное в стране. Снаружи жизнь шла обычная, но внутри
стоял и не прекращался стон, плач, вой, – появились банды озверевших голодных людей, –
война не кончалась! Кое-где уже поднимался народ, но еще тихо ворчал, свирепея от тяготы,
от ужаса, – пронеслись слухи о насилиях одной части населения над другой, но все это быстро
и навсегда всосалось новыми и новыми ужасами и потонуло в общем гуле…

И так изо дня в день, из месяца в месяц прошли прекрасные весенние дни, залитые кро-
вью мирных людей, так прошло яркое лето, неуродившее лето, как бы опрокинувшее свои бес-
плодные равнины и поля на голову народу, – и так во мраке начиналась печальная неведомая
осень… Война не прекращалась…

 
* * *

 
Туман побелел, порозовел. Где-то зазвонили в колокола, и окраина проснулась. На ули-

цах, нелепо широких и нелепо узких, поднималась утренняя, сонная жизнь. На дворах звякали
колокольчики, появлялись мужчины и женщины, то в одиночку, то парами или в кучку, кто с
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инструментом за плечами, а кто так, иные женщины с корзинками в руках, – и все исчезали
в осеннем тумане.

Старуха Голда зажгла лампочку и, трясясь от холода, вошла в лавочку. На стойке спал
жених Этель, ополченец Мотель, длинный и худой парень лет двадцати пяти. Она бесцере-
монно растолкала его и прогнала в комнату. Потом повозилась у бочонка с сельдями, залила
рассолом высохшую за ночь горку огурцов и стала снимать с дверей тяжелый крюк.

– Доброе утро, – произнесла покупательница Перель, увидев Голду в дверях лавочки.
– Доброе утро, – угрюмо ответила старуха. – Ваш муж тоже запасный?
– Дорогая, кто сказал вам: нет? – быстро подхватила Перель. – Мой Вольф запасный! А

муж Песьки?
– Вы угадали! Кого находит счастье? Бедняка, погорельца! Вот открыла лавочку. Мне бы

лучше закрыть ее. Жених ополченец, а муж дочери запасный. Да, да запасный!
– Вы продаете картофель? – перебила ее Перель.
– Конечно! Почему же мне его не продавать?
– Так дайте мне три фунта. Весы у вас хорошие? Вы честная женщина, а весы могут быть

плохими. Вот, говорят, теперь на фабриках делают только плохие весы. Не знаю, может быть,
так и нужно! Может быть, нужно, дорогая…

Она уныло покачала головой, и обе зашли в лавочку. Послышался плач ребенка. На
минуту плач затих и сейчас же опять возобновился.

– Не могу слышать плач детей, – грустно выговорила Перель. – Я и сама готова заплакать.
– Это сынок Песьки плачет, – сердито произнесла Голда. – Бедняжка всю ночь не спала.

Бедняжка в шестом месяце, но от горя два раза чуть не сбросила. В первый раз, две недели тому
назад, когда сгорела ее лавочка и маленькое добро; второй раз, пять дней тому назад, когда
умер ребенок. А Нахмале ничего знать не хочет. Замучил Левку, замучил Пеську. Спросите
его, отчего он плачет?

– Я очень жалею детей, очень, – повторила Перель. – В них радость, и горе от них сладкое.
А у меня нет ни одного, да, ни одного! Пять лет замужем, а детей нет, дорогая…

Вошли еще две женщины, обе какие-то темные, серые, и руки от холода держали спря-
танными подмышками. Одна спросила крупы, другая – муки, и сейчас же заговорили о войне.

– Хотела бы уже услышать что-нибудь повеселее, – уныло сказала Перель. – Война, война!
Голова не на месте, и нет сил уже жалеть себя, жалеть людей.

– Нет сил, есть силы, а запасных будут брать, – уверенно повторила спросившая муки и
постучала ногами от холода. – Мой муж не выдумает. И если он уже кивает головой вот так, то
нечего спорить. Он сказал: «запасные, готовьтесь!» Люди ходят по улицам, как козленочки…
Вот так мне и кажется: как козленочки… Невинные, бедненькие, а смерть уже стоит за пле-
чами.

– Стоит смерть, – пробормотала Перель, побледнев. – Дорогие мои, зачем война?
– И я бы спросила: зачем война? – вмешалась рыжая, покупавшая крупу. – Жили тихо,

тихо. Тихо таки умирали с голоду, тихо таки мучились! Пошла бы и к старшему и спросила:
зачем война? Или мало наши сердца дрожат? Или мало мы плачем? Или мы требуем чего-
нибудь? Надо же знать почему?

– Теперь вижу, с кем дело имею, – мрачно выговорила Голда. – Вы не сошли с ума?
Говорить! Откусите свой язык. Хотят войны, – не мое дело. Не мое дело, говорю вам. Не знаю,
кто воюет, что воюет… У меня не спросили, – я не отвечу. Но моему Левке надо уехать. Тоже
козленочек, а уговорите-ка его! Я кричу с первого дня: ему нужно уехать. Но подождал пожара,
подождал смерти ребенка, а не едет. Не едет!

– Дорогая, – мягко сказала Перель, – никому не хочется уехать.
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– Как не хочется? Еврей воин? Еврей убийца? Не знаю, как ваш муж, но Левка ведь насто-
ящий козленочек. Он тихий человек, хороший человек, работящий человек и любит Пеську и
детей, как три мужа и три отца. Но все же он козленочек!..

– Он походит на моего мужа, – сказала рыжая. – Тот тоже рвется на войну, а уж дурак,
а дурак!..

– Все хороши, – хмуро заметила Голда. – Умные люди давно разъехались…
На пороге показался человек, весь в заплатах, и прорычал хриплым голосом:
– Вы возьмете сегодня керосин? Давайте-ка свою кубышку.

 
* * *

 
Песька уже давно проснулась, разбуженная болью, начавшейся где-то внизу, не то в

спине, не то в животе. Она спала на кровати матери, единственной кровати в комнате, и, изму-
ченная бессонной ночью, уже как в кошмаре терзалась видениями. Нахмале плакал, кто-то его
успокаивал, доносился из лавочки голос матери, покупателей, – все было дальним, как будто
на краю света, и не трогало ее.

«Кажется», – подумала она, вдруг вздрогнув от боли, и прислушалась к себе. «И этому
нужно радоваться?» – с недоумением спросила она себя.

Лишь на днях похоронила она четырнадцатимесячного мальчика, прекрасного, чудес-
ного мальчика, и образ его, больного и слабого, не отходил от нее во все эти дни страдания и
скорби. Он умер, он умер! Казалось ей, что никогда уже она не будет плакать такими слезами,
никогда другая жгучая, ядовитая печаль не заглушит отчаяния, что навсегда залегло в ее душе.
Девственное горе, наивысшее горе первой потери подняло ее внутреннее существо так высоко,
а оттуда сверху ей простой, темной, ей кроткой что-то открылось… Почему? И по ночам она
тревожила мужа и с недоумением требовала ответа: «Почему, Левка? Почему жизнь, почему
смерть?» И в пораненном сердце и в пораненных глазах мелькал кривой, замученный ребенок,
как лезвие, рассекал ей мозг, и она спрашивала, вся в горе, вся в смятении: «Почему замучен-
ный? Ты знаешь, Левка? Если он дан был для радости, зачем отняли его? И где мои радости?
И если нужны были его страдания, то к чему? Почему не мои, а его бессильного, его молчали-
вого? Не знаешь, Левка? А что есть смерть, Левка? Там, в мальчике, или в моем сердце?»

Но когда проходило, снова мелькал ребенок, то здоровый, то больной, душа ее рвалась к
обоим, и в гневе и в страдании ей хотелось крепко накричать на кого-то, упасть на колени…

Опять кольнуло где-то далеко, но прошло сейчас же, и теперь это далекое было знакомое,
столь знакомое, что она поверила…

– Ну да, – как бы нехотя согласилась она. – Вот нужно сбросить!.. А что есть жизнь?..
 

* * *
 

Левка Гем проснулся и, стараясь не разбудить Песьки, молча начал одеваться. Голоса в
лавочке беспокоили его, и, словно там могли услышать, он поминутно шикал.

– Тише, женщины, тише! Женщины, женщины, женщины!..
– А что есть жизнь, Левка? – прошептала Песька.
– Ты не спишь, Песька? – испуганно спросил он. – Я думал, ты спишь.
– Что-то плохо мне, Левка! Ну, хорошо, – дети мешают, матери не мешают, но кому-то

мешают. Но что есть жизнь, Левка? И почему?
– Жизнь? Что, Песька? Как раз кстати,  – жизнь! Положим, теперь утро, но спросить

можно. Всегда можно спросить. Но почему-то не знаю я, что есть жизнь. Хотел бы знать, но
не знаю. Жизнь!

– Что-то мне плохо, Левка, так плохо…



С.  С.  Юшкевич.  «Левка Гем»

7

Она притянула его к себе и долго молча держала за руку.
И он молчал, согретый ее любовью, и оба тихо вздыхали в нежном страхе перед неведо-

мым, роковым.
– Будут брать запасных, – внезапно прошептал Гем, моргая во тьме глазами. – И вчера

слышал, и на прошлой неделе, и ночью мне снилось…
– А почему, Левка, почему? Вот мать идет. Встань и уйди от меня! Как жаль нашей

прежней комнатки, нашей прежней жизни!..
Она отвернулась к стене и беззвучно заплакала. Вошла Голда, нагрела руки под подушкой

Песьки и сердито сказала:
– Хотела бы знать, до каких пор людям можно спать? А ты, Левка, сидишь? Ты не сиди,

ты ступай в город! Ступай! Прислушивайся! Семка, вставай!
Она нагнулась к пятнадцатилетнему сыну, спавшему на полу, и стала тормошить его.
– Не хочу, – крикнул Семка, – смотри-ка, она дерется.
– Разве я бью тебя? – удивлялась Голда. – Ты спишь, а я с четырех утра на ногах. Вста-

нешь, скажешь: «Дай кушать! Дай кушать, мать!» А хлеб хочет работу! Почему Этель спит?
Вот она модистка. Модистке работать нужно, а она спит. И будет голодная, голодная…

Она начала ходить из угла в угол, поднимая всех лежавших здесь, и как бы на зов этого
знакомого, тревожащего голоса отозвались двое детей Левки Гема, спавшие с Этель.

– Здесь нет богачей! – не унималась старуха. – Какие богачи собрались здесь? Но никого
не берет за душу, никто не крикнет! Какое хорошее дело мы сделали? Ведь кричать нужно,
реветь нужно! Был пожар, похоронили мальчика, – она вдруг заплакала обильными слезами, –
довольно… Нет, не довольно! Нужна еще война. А кому нужна война? Нам! Тупые люди, нам!
Вы думаете другим? Нам! Только нам!..

Она раз пять выбегала в лавочку, и в комнату доносился ее хрипловатый, плачущий
голос, а когда возвращалась, то говорила, словно речь ее не прерывалась:

– Вот взяли Мойшку в прошлом году, и теперь он на войне. От Мойшки было столько
пользы, сколько от Семки, но ведь взяли сына, взяли мозг, мою кровь… И кто знает, что с ним?

– Если бы ты не кричала! – прошептала Песька, повернувшись.
– Сейчас я запою! Где взять сил, чтобы без слов на плечах носить горе, в сердце носить

горе? Если твоя лавочка сгорела, если ты теперь голая, голодная, если твой Левка запасный и
должен бояться войны, – как молчать? Только от Наума еще есть радость, только от него!.. А
посмотри-ка на нас? Посмотри на Маню, на Этель, на ее жениха! И все сидит и давит и хочет
сидеть и давить маленькую, несчастную лавочку.

– Меня не трогайте, – послышался голос Мотеля из дальнего угла. – Вы можете жало-
ваться, кричать, но меня не трогайте. Я этого не люблю. Моргну глазом и уеду в Америку.

– Моргни, – хотела бы уж видеть… Я не поморщусь, нет, нет. Дай Бог! Уезжай. Видела
счастье Песьки, вижу и счастье Этель.

Раздался пронзительный плач, и длинная худая девушка выскочила на середину комнаты.
Неумытая, растрепанная, наскоро втыкая булавки в волосы, она плакала страстно, точно так
изболелась ее душа, что только диким воплем она могла отогнать свое страдание. И сама себя
прерывала такими же страстными пылкими словами, такими же страстными всплескиваниями
рук.

– Смотри-ка на нее! – возмутилась Голда, но отступила. – Чтоб ты онемела!
– Вот я уйду, – вмешался Левка, поднимаясь.
– Я прошу! Песька больна, – как раз кстати она больна! Почему-то теперь она больна…
– Ты говоришь, ты! – кричала девушка. – Зачем ты детей родила? Я твое горе на плечах

носила, двадцать восемь лет я его носила. Я помогала тебе сердцем, никто не помогал, – я
помогала. Так что же ты мое сердце мучишь? Цело мое сердце, целы мои надежды? Так еще
ломать, еще топтать. Ты мать, – я хочу знать, ты ли мать? Что ты мне дала? Жизнь! Я дарю
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тебе теперь эту жизнь. Бери ее, но не бей кнутом, не бей камнем… Я работаю, я! Что во мне
теперь? Здоровье осталось там, в мастерской, годы здесь. Так отчего же его гонишь? Человек
меня полюбил, мою душу полюбил, не трогай последнего, не смей трогать…
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