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Аннотация
«В городе готовились к непредвиденному, ужасному,

беспощадному. Казалось легким и возможным, что через месяц,
через неделю, завтра враг внезапно покажется у стен, ворвется
в город, разрушит дома, уведет жен, девушек, мужчин перебьет,
и не было в этом городе ни одной хижины, ни одного дворца,
где бы о войне не говорили, где бы войну не проклинали, как
самое тягчайшее, ненужное зло. Ежедневно, словно в эпидемию,
десятки семей бежали куда глаза глядят, чтобы уйти от страха,
оставшиеся с грустью и завистью глядели на опустевшие дома, и
чем дальше, все страшнее и страшнее становилось наблюдать этот
веселый и неумолимый большой город, который по-прежнему
продолжал творить жизнь в своих богатых и бедных кварталах…»
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Война не прекращалась. Никто не знал, почему начали во-
евать, почему стало нужным, чтобы одна сотня тысяч людей
убивала другую сотню тысяч людей; никто не понимал, что в
том куске земли, из-за которого шла беспощадная борьба, –
но война уже чувствовалась везде: и вверху, и внизу.

В городе готовились к непредвиденному, ужасному, бес-
пощадному. Казалось легким и возможным, что через ме-
сяц, через неделю, завтра враг внезапно покажется у стен,
ворвется в город, разрушит дома, уведет жен, девушек, муж-
чин перебьет, и не было в этом городе ни одной хижины, ни
одного дворца, где бы о войне не говорили, где бы войну не
проклинали, как самое тягчайшее, ненужное зло. Ежеднев-
но, словно в эпидемию, десятки семей бежали куда глаза гля-
дят, чтобы уйти от страха, оставшиеся с грустью и завистью
глядели на опустевшие дома, и чем дальше, все страшнее и
страшнее становилось наблюдать этот веселый и неумоли-
мый большой город, который по-прежнему продолжал тво-
рить жизнь в своих богатых и бедных кварталах…

Народ стонал, страна стонала, но было нечто выше этих
стонов страны, народа, нечто высшее, чем эти громадные



 
 
 

толпы голодающих людей, убегающих людей, и это высшее,
тайного смысла которого никто не знал, заставляло еще ми-
риться с войной. Иногда напряженное состояние рассеива-
лось: приходило известие о подвиге, о геройстве офицера,
солдата или солдат, и мрачные умилялись, и хмурые улы-
бались… Тогда казалось, что кошмар вдруг сгинет и коле-
са обычной жизни тронутся, толкнутые радостью победы и
отдыха. Оживал город, оживали окраины, и все думали: вот
конец!

Но дни шли… Грозный мрак, нависший где-то злым пу-
галом, сгущался, приближался, – раскаты громов орудий де-
лались слышнее, и горячий кровавый туман уже мелькал в
глазах… Все его чувствовали, все оборачивались в одну сто-
рону, и, мнилось, близко-близко складывались в гору нава-
лившиеся друг на друга тела, лицом вниз к земле, груды ото-
рванных рук, ног, а по ночам в скорбной тьме чудились сто-
ны и мольбы людей. И снова шепотом все спрашивали: за-
чем это нужно, кому это нужно? И никто не знал ответа, и
не было ответа.

Война не кончалась… Паника шла сверху вниз, снизу
вверх,  – она не кончалась! Начинался разгром нищеты,  –
она не кончалась! Как бы одичавшая от жертв, от крови, она
лишь теперь разгоралась и всеми своими щупальцами бес-
страстно втягивала новые и новые тысячи, мечтая вызвать
этим такое усилие, какого не видел мир… И в этом безумном
и страстном вихре завертелось все живое, все неодушевлен-



 
 
 

ное в стране. Снаружи жизнь шла обычная, но внутри стоял
и не прекращался стон, плач, вой, – появились банды озве-
ревших голодных людей, – война не кончалась! Кое-где уже
поднимался народ, но еще тихо ворчал, свирепея от тяготы,
от ужаса, – пронеслись слухи о насилиях одной части насе-
ления над другой, но все это быстро и навсегда всосалось
новыми и новыми ужасами и потонуло в общем гуле…

И так изо дня в день, из месяца в месяц прошли прекрас-
ные весенние дни, залитые кровью мирных людей, так про-
шло яркое лето, неуродившее лето, как бы опрокинувшее
свои бесплодные равнины и поля на голову народу, – и так
во мраке начиналась печальная неведомая осень… Война не
прекращалась…

 
* * *

 
Туман побелел, порозовел. Где-то зазвонили в колокола,

и окраина проснулась. На улицах, нелепо широких и неле-
по узких, поднималась утренняя, сонная жизнь. На дворах
звякали колокольчики, появлялись мужчины и женщины, то
в одиночку, то парами или в кучку, кто с инструментом за
плечами, а кто так, иные женщины с корзинками в руках, –
и все исчезали в осеннем тумане.

Старуха Голда зажгла лампочку и, трясясь от холода, во-
шла в лавочку. На стойке спал жених Этель, ополченец Мо-
тель, длинный и худой парень лет двадцати пяти. Она бесце-



 
 
 

ремонно растолкала его и прогнала в комнату. Потом пово-
зилась у бочонка с сельдями, залила рассолом высохшую за
ночь горку огурцов и стала снимать с дверей тяжелый крюк.

– Доброе утро, – произнесла покупательница Перель, уви-
дев Голду в дверях лавочки.

– Доброе утро, – угрюмо ответила старуха. – Ваш муж то-
же запасный?

– Дорогая, кто сказал вам: нет? – быстро подхватила Пе-
рель. – Мой Вольф запасный! А муж Песьки?

– Вы угадали! Кого находит счастье? Бедняка, погорель-
ца! Вот открыла лавочку. Мне бы лучше закрыть ее. Жених
ополченец, а муж дочери запасный. Да, да запасный!

– Вы продаете картофель? – перебила ее Перель.
– Конечно! Почему же мне его не продавать?
– Так дайте мне три фунта. Весы у вас хорошие? Вы чест-

ная женщина, а весы могут быть плохими. Вот, говорят, те-
перь на фабриках делают только плохие весы. Не знаю, мо-
жет быть, так и нужно! Может быть, нужно, дорогая…

Она уныло покачала головой, и обе зашли в лавочку. По-
слышался плач ребенка. На минуту плач затих и сейчас же
опять возобновился.

– Не могу слышать плач детей, – грустно выговорила Пе-
рель. – Я и сама готова заплакать.

– Это сынок Песьки плачет, – сердито произнесла Голда. –
Бедняжка всю ночь не спала. Бедняжка в шестом месяце, но
от горя два раза чуть не сбросила. В первый раз, две неде-



 
 
 

ли тому назад, когда сгорела ее лавочка и маленькое добро;
второй раз, пять дней тому назад, когда умер ребенок. А На-
хмале ничего знать не хочет. Замучил Левку, замучил Песь-
ку. Спросите его, отчего он плачет?

– Я очень жалею детей, очень, – повторила Перель. – В
них радость, и горе от них сладкое. А у меня нет ни одного,
да, ни одного! Пять лет замужем, а детей нет, дорогая…

Вошли еще две женщины, обе какие-то темные, серые, и
руки от холода держали спрятанными подмышками. Одна
спросила крупы, другая – муки, и сейчас же заговорили о
войне.

– Хотела бы уже услышать что-нибудь повеселее, – уныло
сказала Перель. – Война, война! Голова не на месте, и нет
сил уже жалеть себя, жалеть людей.

– Нет сил, есть силы, а запасных будут брать, – уверенно
повторила спросившая муки и постучала ногами от холода. –
Мой муж не выдумает. И если он уже кивает головой вот так,
то нечего спорить. Он сказал: «запасные, готовьтесь!» Люди
ходят по улицам, как козленочки… Вот так мне и кажется:
как козленочки… Невинные, бедненькие, а смерть уже стоит
за плечами.

– Стоит смерть, – пробормотала Перель, побледнев. – До-
рогие мои, зачем война?

– И я бы спросила: зачем война? – вмешалась рыжая, по-
купавшая крупу. – Жили тихо, тихо. Тихо таки умирали с
голоду, тихо таки мучились! Пошла бы и к старшему и спро-



 
 
 

сила: зачем война? Или мало наши сердца дрожат? Или ма-
ло мы плачем? Или мы требуем чего-нибудь? Надо же знать
почему?

–  Теперь вижу, с кем дело имею,  – мрачно выговорила
Голда. – Вы не сошли с ума? Говорить! Откусите свой язык.
Хотят войны, – не мое дело. Не мое дело, говорю вам. Не
знаю, кто воюет, что воюет… У меня не спросили, – я не от-
вечу. Но моему Левке надо уехать. Тоже козленочек, а уго-
ворите-ка его! Я кричу с первого дня: ему нужно уехать. Но
подождал пожара, подождал смерти ребенка, а не едет. Не
едет!

– Дорогая, – мягко сказала Перель, – никому не хочется
уехать.

– Как не хочется? Еврей воин? Еврей убийца? Не знаю,
как ваш муж, но Левка ведь настоящий козленочек. Он ти-
хий человек, хороший человек, работящий человек и любит
Пеську и детей, как три мужа и три отца. Но все же он коз-
леночек!..

– Он походит на моего мужа, – сказала рыжая. – Тот тоже
рвется на войну, а уж дурак, а дурак!..

– Все хороши, – хмуро заметила Голда. – Умные люди дав-
но разъехались…

На пороге показался человек, весь в заплатах, и прорычал
хриплым голосом:

– Вы возьмете сегодня керосин? Давайте-ка свою кубыш-
ку.



 
 
 

 
* * *

 
Песька уже давно проснулась, разбуженная болью, начав-

шейся где-то внизу, не то в спине, не то в животе. Она спала
на кровати матери, единственной кровати в комнате, и, из-
мученная бессонной ночью, уже как в кошмаре терзалась ви-
дениями. Нахмале плакал, кто-то его успокаивал, доносился
из лавочки голос матери, покупателей, – все было дальним,
как будто на краю света, и не трогало ее.

«Кажется», – подумала она, вдруг вздрогнув от боли, и
прислушалась к себе. «И этому нужно радоваться?» – с недо-
умением спросила она себя.

Лишь на днях похоронила она четырнадцатимесячного
мальчика, прекрасного, чудесного мальчика, и образ его,
больного и слабого, не отходил от нее во все эти дни стра-
дания и скорби. Он умер, он умер! Казалось ей, что нико-
гда уже она не будет плакать такими слезами, никогда другая
жгучая, ядовитая печаль не заглушит отчаяния, что навсегда
залегло в ее душе. Девственное горе, наивысшее горе первой
потери подняло ее внутреннее существо так высоко, а оттуда
сверху ей простой, темной, ей кроткой что-то открылось…
Почему? И по ночам она тревожила мужа и с недоумени-
ем требовала ответа: «Почему, Левка? Почему жизнь, поче-
му смерть?» И в пораненном сердце и в пораненных глазах
мелькал кривой, замученный ребенок, как лезвие, рассекал



 
 
 

ей мозг, и она спрашивала, вся в горе, вся в смятении: «По-
чему замученный? Ты знаешь, Левка? Если он дан был для
радости, зачем отняли его? И где мои радости? И если нуж-
ны были его страдания, то к чему? Почему не мои, а его бес-
сильного, его молчаливого? Не знаешь, Левка? А что есть
смерть, Левка? Там, в мальчике, или в моем сердце?»

Но когда проходило, снова мелькал ребенок, то здоровый,
то больной, душа ее рвалась к обоим, и в гневе и в страдании
ей хотелось крепко накричать на кого-то, упасть на колени…

Опять кольнуло где-то далеко, но прошло сейчас же, и те-
перь это далекое было знакомое, столь знакомое, что она по-
верила…

– Ну да, – как бы нехотя согласилась она. – Вот нужно
сбросить!.. А что есть жизнь?..

 
* * *

 
Левка Гем проснулся и, стараясь не разбудить Песьки,

молча начал одеваться. Голоса в лавочке беспокоили его, и,
словно там могли услышать, он поминутно шикал.

– Тише, женщины, тише! Женщины, женщины, женщи-
ны!..

– А что есть жизнь, Левка? – прошептала Песька.
– Ты не спишь, Песька? – испуганно спросил он. – Я ду-

мал, ты спишь.
– Что-то плохо мне, Левка! Ну, хорошо, – дети мешают,



 
 
 

матери не мешают, но кому-то мешают. Но что есть жизнь,
Левка? И почему?

– Жизнь? Что, Песька? Как раз кстати, – жизнь! Положим,
теперь утро, но спросить можно. Всегда можно спросить. Но
почему-то не знаю я, что есть жизнь. Хотел бы знать, но не
знаю. Жизнь!

– Что-то мне плохо, Левка, так плохо…
Она притянула его к себе и долго молча держала за руку.
И он молчал, согретый ее любовью, и оба тихо вздыхали

в нежном страхе перед неведомым, роковым.
– Будут брать запасных, – внезапно прошептал Гем, мор-

гая во тьме глазами. – И вчера слышал, и на прошлой неделе,
и ночью мне снилось…

– А почему, Левка, почему? Вот мать идет. Встань и уйди
от меня! Как жаль нашей прежней комнатки, нашей прежней
жизни!..

Она отвернулась к стене и беззвучно заплакала. Вошла
Голда, нагрела руки под подушкой Песьки и сердито сказала:

– Хотела бы знать, до каких пор людям можно спать? А
ты, Левка, сидишь? Ты не сиди, ты ступай в город! Ступай!
Прислушивайся! Семка, вставай!

Она нагнулась к пятнадцатилетнему сыну, спавшему на
полу, и стала тормошить его.

– Не хочу, – крикнул Семка, – смотри-ка, она дерется.
– Разве я бью тебя? – удивлялась Голда. – Ты спишь, а я

с четырех утра на ногах. Встанешь, скажешь: «Дай кушать!



 
 
 

Дай кушать, мать!» А хлеб хочет работу! Почему Этель
спит? Вот она модистка. Модистке работать нужно, а она
спит. И будет голодная, голодная…

Она начала ходить из угла в угол, поднимая всех лежав-
ших здесь, и как бы на зов этого знакомого, тревожащего го-
лоса отозвались двое детей Левки Гема, спавшие с Этель.

– Здесь нет богачей! – не унималась старуха. – Какие бо-
гачи собрались здесь? Но никого не берет за душу, никто
не крикнет! Какое хорошее дело мы сделали? Ведь кричать
нужно, реветь нужно! Был пожар, похоронили мальчика, –
она вдруг заплакала обильными слезами, – довольно… Нет,
не довольно! Нужна еще война. А кому нужна война? Нам!
Тупые люди, нам! Вы думаете другим? Нам! Только нам!..

Она раз пять выбегала в лавочку, и в комнату доносился
ее хрипловатый, плачущий голос, а когда возвращалась, то
говорила, словно речь ее не прерывалась:

– Вот взяли Мойшку в прошлом году, и теперь он на вой-
не. От Мойшки было столько пользы, сколько от Семки, но
ведь взяли сына, взяли мозг, мою кровь… И кто знает, что
с ним?

– Если бы ты не кричала! – прошептала Песька, повернув-
шись.

– Сейчас я запою! Где взять сил, чтобы без слов на пле-
чах носить горе, в сердце носить горе? Если твоя лавочка
сгорела, если ты теперь голая, голодная, если твой Левка за-
пасный и должен бояться войны, – как молчать? Только от



 
 
 

Наума еще есть радость, только от него!.. А посмотри-ка на
нас? Посмотри на Маню, на Этель, на ее жениха! И все си-
дит и давит и хочет сидеть и давить маленькую, несчастную
лавочку.

– Меня не трогайте, – послышался голос Мотеля из даль-
него угла. – Вы можете жаловаться, кричать, но меня не тро-
гайте. Я этого не люблю. Моргну глазом и уеду в Америку.

– Моргни, – хотела бы уж видеть… Я не поморщусь, нет,
нет. Дай Бог! Уезжай. Видела счастье Песьки, вижу и счастье
Этель.

Раздался пронзительный плач, и длинная худая девушка
выскочила на середину комнаты. Неумытая, растрепанная,
наскоро втыкая булавки в волосы, она плакала страстно, точ-
но так изболелась ее душа, что только диким воплем она
могла отогнать свое страдание. И сама себя прерывала таки-
ми же страстными пылкими словами, такими же страстными
всплескиваниями рук.

– Смотри-ка на нее! – возмутилась Голда, но отступила. –
Чтоб ты онемела!

– Вот я уйду, – вмешался Левка, поднимаясь.
– Я прошу! Песька больна, – как раз кстати она больна!

Почему-то теперь она больна…
– Ты говоришь, ты! – кричала девушка. – Зачем ты детей

родила? Я твое горе на плечах носила, двадцать восемь лет
я его носила. Я помогала тебе сердцем, никто не помогал, –
я помогала. Так что же ты мое сердце мучишь? Цело мое



 
 
 

сердце, целы мои надежды? Так еще ломать, еще топтать. Ты
мать, – я хочу знать, ты ли мать? Что ты мне дала? Жизнь!
Я дарю тебе теперь эту жизнь. Бери ее, но не бей кнутом,
не бей камнем… Я работаю, я! Что во мне теперь? Здоровье
осталось там, в мастерской, годы здесь. Так отчего же его го-
нишь? Человек меня полюбил, мою душу полюбил, не тро-
гай последнего, не смей трогать…
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