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Александр Иванович Эртель
Серафим Ежиков

Стоял февраль.
С самого крещенья держалась ясная погода, без ветров и метелей, с крепкими, серди-

тыми морозами. Глубокий снег, первоначально напавший в ту зиму еще до введенья и обильно
подновляемый во все филипповки, ни разу не сгонялся паводками и теперь, скованный нозд-
реватым настом, мирно покоился на полях. Благодаря отсутствию ветров, снег этот покрывал
землю ровною, слегка волнистою пеленою; даже вокруг жилищ не было сугробов. Дороги, не
заносимые подземкою и не заметаемые метелью, были превосходны. Сани не ныряли по ним,
как по волнам бушующего моря, и даже ночью путник не мог бы сбиться с них, ибо отчетливо
чернелись на сером фоне зимней ночи правильные ряды соломенных вешек, еще не разнесен-
ных бурею по степи и не поникших под напором бешеных снеговых волн. Небо не завешива-
лось мглою и не закрывалось хмурыми тучами, но с неутомимой яркостью синело и сверкало.
Зори не погорали, зажигая небо зловещим багрянцем и, подобно пожару, пылая над пустын-
ными снегами, но кротко и тихо сияли, нежно окрашивая и степь и небо приветливым румян-
цем и предвещая все ту же постоянную погоду на завтра. Днем ослепительно блистало холод-
ное солнце. По ночам высыпали бесчисленные звезды, тускло мерцал Млечный Путь и светила
голубая луна, обливая молчаливые поля меланхолически-сказочным сиянием.

Но постоянной погоде этой близился конец, и на сретение, второго февраля, по небу
забродили робкие тучки, а в морозном воздухе повеяло мягкостью. Вечером, подавая самовар,
Семен доложил мне, что наст ослаб и не только человека, как прежде, но и собаки не сдержи-
вает проваливается.

– Неужель оттепель будет?
– Беспременно будет. Спокон веку вокруг сретенья отпускает.
– Верно ли это?
– Уж это будьте спокойны. Спокон веку примечено: «сретенские оттепели»… как же!
На следующий день пушистый иней покрыл деревья и крыши, и хотя мороз снова покреп-

чал и сурово знобил лицо, но тучи на небе сгущались, поднимался ветерок, а на реке, без вся-
кой причины, выступила из проруби вода, желтоватым пятном расплывшаяся под снегом.

– Ну что, Семен, нет ли еще каких примет? – спросил я.
Семен донес мне, что собаки целое утро катались по снегу, петухи кричали в совершенно

необычное для них время и рамы в кухне заплакали.
– Быть погоде! – утвердительно заключил он и с настойчивостью пригласил Михайлу

дней на пять заготовить корму.
Четвертого, в день чудотворца Кирилла, с самого раннего утра потянуло оттепелью.

Влажный ветер медленно гнал с юга длинные вереницы тяжелых туч. Темная синева протя-
нулась по кругозору и повисла над лесами и деревнями. Дороги и тропинки пожелтели. Снег
уже не резал глаза сверкающей белизною, как то бывает в яркий солнечный день, но отдавал
мягкими, теплыми тонами.

К полудням ветер усилился; теплое дыхание его становилось резким и пронизывающим.
Тучи сплотились в какие-то туманные клубы и все ниже и ниже опускались над полями. Синий
цвет их окраин сначала уступил место темно-сизому, почти черному, затем и этот цвет стуше-
вался, и небо стало одна сплошная мутная мгла. Синева над горизонтом час от часу таяла и
сливалась с серою мглою; лишь узкая темноватая полоска, остаток этой синевы, упрямо обняла
дали и не сливалась с тучами, не поддавалась им.

Леса и деревни как будто придвинулись к хутору и получили какую-то неведомую в
морозный день явственность и теплоту колорита. Молодые ракиты на плотине, оттаяв от снега
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и вчерашнего инея, сиротливо распростирали по ветру свои гибкие красноватые ветви. Камыш,
точно обмытый талым ветром, бурыми волнами разбегался по вершине и с какой-то неприят-
ной сухостью шуршал своими безжизненными стеблями.

Семен и Михайло торопливо носили корм с гумна и из риги на двор. Анна заботилась о
топливе. Лошади шумно фыркали в конюшне. Воробьи с суетливым визгом копошились под
пеленою амбара. Галки бестолково перелетали по крышам, садились на трубы и хрипливо кри-
чали, обращая открытые клювы в упор ветру.

Непогода близилась.
К вечеру еще ниже свесились тучи над полями. Казалось, стоило бросить шапку кверху, и

она застряла бы в тучах. Повалил мокрый, пухлый снег. Дали сначала завесились метелью, как
будто кисеею, затем потонули в мутном, медленно зыблющемся море, сквозь которое только
смутно синели леса и чернелись поселки. Но скоро море это сгустилось и, споспешествуемое
наступающею тьмою, покрыло непроницаемой завесой и дали, и леса, и деревни. Хутор остался
лицом к лицу с снежною бездной, тихо, но неудержимо падающей с неба.

Когда стемнело, ветер превратился в бурю. Он загудел и заиграл с снежинками, закрутил
их вихрем, понес подземкою. Мертвенно-тихое поле проснулось: заревело и застонало. Нача-
лась пурга.

– Нну-у, разгулялась погодка! – воскликнул Семен, через силу добравшийся из кухни
до дома, и долго кряхтел и отплевывался, протирая лицо, обивая сапоги и очищая одежду от
липкого снега.

Действительно, загуляла погода шальным, безобразным разгулом.
Семен напоил меня чаем, напился сам и, накинув на плечи полушубок, отправился было

затворять ставни. Но буря воротила его, и уж натянув полушубок в рукава, он снова отправился
бороться с нею. И долго он возился с дверями и гремел железными затворами ставень. Мне
слышно было, как вьюга буйно вырывала из его рук ставни, порывисто хлопая ими по стене, и
в то время, когда он усиливался притворить их, она, словно поспешая, ударяла в стекла непре-
рывными волнами звенящего снега. Когда же, наконец, удалось Семену затворить ставни, зве-
нящие звуки превратились в глухой и смутный, слегка завывающий шум, на который утлые
доски ставень отвечали жалобнейшим скрипом.

– Диво творится! – с некоторым даже ужасом объявил мне Семен, тяжело отдуваясь и
отряхаясь от снега. – Зги божией не видно в поле! – добавил он, отдохнувши, и, влезая на
лежанку, с сокрушением произнес: – Упаси господи злого татарина…

Я сел за книгу, но читать мне не хотелось. Я встал и стал ходить по комнате. Что-то
смутно волновало меня, повергая не то в тоску, не то в какую-то нервную тревогу. Слабое
пламя свечи, печально бросавшее круглый отсвет на белый потолок, треск половиц под моими
ногами, непрестанный лязг маятника и тень, тихо двигающаяся за мною, смутный шум вьюги
за стенами и легкое поскрипывание ставень – все это уносило меня в какой-то щемящий мир
мечтательных грез и сказочных представлений…

Я ходил, и думал, и вслушивался в дикие стоны вьюги.
И казалось мне, что «диво» воочию встает предо мною и бушующее поле открывает мне

свои тайны.
Мне казалось – я вижу, как в тихое море падающего снега с неведомых высот ринулась

буря и прихотливо закрутила это море исполинской спиралью… Снежинки сначала тихо и
неуверенно, затем все быстрее и быстрее затолклись и заиграли в круговороте… Буря ширится,
наполняя пространство диким завыванием… Буря захватывает уже не версты и не десятки
квадратных верст, а целые области своею бешеною пляской и вместе с тем несется вперед
по безграничному степному простору с безобразной, одуряющей быстротою… Кажется, нет
силы, способной противостать ей и бороться с нею… Но есть эта сила. Сила эта – постоянный
ветер, не утихающий в нижних слоях атмосферы. По мере того как буря свирепеет, – он уси-
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ливается. Буря кружит снежную бездну, вертит и буровит ее, – ветер мечет ее из стороны в
сторону, разрывает в клочья и из правильного, бешено толкущегося круговорота превращает
в какую-то воющую, бесформенную мглу… Буря сердится, плачет, гудит… Буря борется с
ветром, страшно терзает и крутит несчастные снежные волны… Пространство уподобляется
исполинскому котлу, в котором с ужасным гулом клокочет и с неба летящий и вздымаемый
от земли снег. И вой разъяренных зверей чудится в том гуле, и стоны озлобленные, и вопли
человеческие, терзающие душу… – То – вихрь. То его буйно-унылые песни стоят над полем.

Иногда буря осиливает, и тогда и дико ревущую мглу и воющие вихри весь бешено зыб-
лющийся, безграничный, бессмысленный простор крутит и вертит она в одном исполинском
хороводе…

То жалобно, то буйно стонет и рыдает поле…
Стихла буря. Подобно клочьям разодранной овчины, повисли тучи над полем. Кое-где

промеж туч засветились туманные звезды в голубой синеве. Заредели хлопья снега. Смолкла
адская музыка пурги, словно отдыхая от разгула. Лишь подземка, тихо, но беспрерывно
скользя, наметая сугробы в ложбинах, громоздя бугры вокруг жилищ, а на дороге – ухабы,
нарушает тишину, вдруг вставшую над полем.

А даль насылает новые тучи. Угрюмая тьма снова обнимает небо, и снова снежное море
потопляет степь, а буря, словно спохватившись, крутит это море, мечет его во все стороны,
рыдает, стонет и голосит… Вот ворвалась она в осиновый лесок… Тронула покрытые голо-
ледицей сучья, зашатала корявые деревья… Стон и шум поднялись по лесу… Словно вопль
целого сонма грешников вырвался оттуда, – вырвался, заклокотал надрывающими диссонан-
сами и слился в общем безумном хоре тоскующего, буйно рыдающего ада…

…И казалось мне – я вижу, как ринулась буря на утлые хаты поселка… Завертелась,
закружилась она вокруг бедных хат. Взгромоздила сугробы по пелены, зазвенела в малень-
кие закоптелые оконца оледеневшим снегом, растрепала крыши и понесла по бушующему
простору охапки черной, прогнившей соломы… Ударила дерзким порывом в церковную
колокольню и заворотила церковную железную крышу. Крыша загрохотала, подобно дале-
ким раскатам грома, и печальным похоронным перезвоном звякнули колокола… Звякнули и
замолкли, а буря пронеслась в поле и заплясала и заплакала там пронзительным плачем…
«Бесова свадьба», – говорит народ про погоду и с суеверным ужасом внимает ее песням.

Все живое приникло в страхе: зверь в сугробах и лесах, человек в жилищах, подобных
сугробам…

…Я вздрогнул и взглянул в окно. Ставень распахнулась и хлопнула, и хрипло загремела
на железных петлях. Вьюга, подобно косматому чудищу, лезла в стекла и сердито лизала их. Я
взглянул на часы: стрелка приближалась к двенадцати. Хлопнула с визгом в другой раз ставень;
затрещала непрочная рама. Буйно метнулся ветер в трубу и заголосил там, точно баба над
покойником.

Я подошел к окну и прислонился к стеклам. Мутная бездна угрюмо глядела оттуда на
меня.

Мне почудился стук. Я прислушался: ничего, кроме Семенова храпа да завывания вьюги.
Но какое-то неопределенное беспокойство овладело мною. Я подошел к передней и снова при-
слушался. Немного спустя стук раздался явственно и торопливо.

Я разбудил Семена и окликнул: «Кто там?» В ответ послышался какой-то крик, почти
заглушенный ветром, и снова посыпались удары в двери. Несомненно, за дверьми был чело-
век. Семен отворил вход в сени, я распахнул дверь в комнаты. В сенях завизжала ворвавшаяся
буря, заскрипел снег под ногами Семена; в комнаты сначала бросилась студеная струя, сильно
заколебавшая пламя свечи, бывшей в моих руках, а затем ввалилось что-то белое и холодное.
Это белое шумно вздохнуло, испустило какой-то неопределенный возглас и стремительно бро-
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силось на коник. Это белое был человек, укутанный в некоторое подобие тулупа и с громадным
треухом на голове. С ног до головы он был занесен снегом.

– Шабаш!.. Хоть издыхай!.. – отрывисто произнес он и уставил на меня мутный взгляд. –
Говорю, хоть издыхай! – настоятельно повторил он и в изнеможении закрыл глаза.

– Ты чей? – спросил я.
– Лесковский, – ответил он, вяло поднимая веки и с каким-то удивлением снова устрем-

ляя взгляд свой на меня.
– С каких Лесков?
– С Малых.
– Откуда едешь?
– С города.
– Один?
– С учителем.
– С каким учителем? Где он?! – вскрикнул я в ужасе.
– В санях.
Семен выскочил на двор.
– Чей учитель?
– Лесковский. Серафим Миколаич.
– Что же он не слезает?
Мужик захохотал.
– Нейдет!
– Что так?
– Сумлевается.
– В чем?
– Насчет ночевки сумлевается.
– Как сомневается?
– Так. Допреж, говорит, спросись поди…
Мужик опять захохотал, но вдруг схватился за ногу и вскрикнул:
– Ой, – зазнобил, ой-ой!.. Ах, леший те… а-ах!..
Я взглянул на его ноги, они были в худых лаптях и рваных холодных онучах, обвязанных

пеньковыми обрывочками.
Дверь снова отворилась, и в ней опять показалось что-то белое.
– Извините, ради бога… Необходимость… По необходимости… Не обеспокою ли?.. –

говорило оно. Голос дрожал и прерывался.
Мужик опять захохотал.
– Все сумлевается! – подмигнул он мне и преспокойно стал совлекать с себя какое-то

отрепье и взбираться на лежанку.
– Мне хошь околевай теперь! – воскликнул он, – и мерин пущай околевает, и ты… Око-

левайте все, – мне теперь все едино!.. Я вот ногу ознобил…
И он стонал, прерывая стоны руганью, и в то же время лукаво кивал мне на учителя,

смеялся и хватался за ногу.
Семен побежал прибирать лошадь. Я принялся разоблачать учителя. Он весь дрожал от

стужи, но стыдливо отстранял от себя мои руки.
– Вы уж, пожалуйста… – лепетал он, – пожалуйста, не беспокойтесь… Не нужно бы…

право, не нужно бы хлопотать… Я бы в избу… Нам бы в избу с ним… Выпил он немного…
холодно… Простите… Я, право, не знаю… Мне бы в избу…

– Куда вам в избу – здесь ночуете.
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– Ах, право бы, не надо… Зачем здесь!.. Мы здесь намараем… Беспокойство вам… В
избу бы… Мы утречком бы завтра… Не взыщите… Чем свет бы… Не хлопочите, сделайте
милость!..

– Нет, уж меня колом отселе не выпрешь! – заявил мужик.
Серафим Николаич с каким-то усилием засмеялся, и снова сконфузился, и смущенно

залепетал:
– Право, мне совестно… Вы уж простите его… Архип Лукич, ты уж не дебоширь, пожа-

луйста… Видите, выпил он… Согревает оно, знаете ли… Есть научные данные… Алкоголь…
Вам, вероятно, известно?.. Холодно, знаете!.. Видите – одежда… рубище… Мне вот можно
не пить… Я одет…

И снова попытался засмеяться, и снова переконфузился. Все это время он что-то начинал
расстегивать, что-то развязывать, но руки его не действовали. Наконец я убедил его не препят-
ствовать мне и начал производить раздевание. Из покровов на нем только и было солидного,
что валенки; все остальное могло быть носимо только по необходимости. Ватное пальтишко,
увязанное большим женским платком, достигало лишь до колен (колени эти страшно дро-
жали). Дешевая барашковая шапка была глубоко надвинута на лицо. Кроме шапки, лицо это
скрывалось и поднятым воротником, из-за которого торчала судорожно дрожавшая бородка,
сплошь забитая инеем.

Он все же не переставал проситься в избу и извиняться за беспокойство. Насилу убедил
я его, что никакого беспокойства он мне не причинит и доставит лишь одно удовольствие.

По совлечении платка, пальто и иных верхних одежд учитель оказался маленьким, узко-
грудым человечком в «твиновом» пиджачке и в ситцевой, достаточно уже позаношенной
рубашке. Отрекомендовался он мне Серафимом Ежиковым. Лицо его было не без приятности.
Правда, лицо это не было красиво, и черты его скорей поражали безобразием, чем правильно-
стью, но от этого безобразия веяло глубокой симпатичностью. В разговоре он часто и внезапно
краснел, причем лицо его получало выражение чрезвычайно приятной застенчивости и какого-
то совершенно девичьего целомудрия. Часто также пытался он предупредительно улыбаться
и смеяться каким-то как бы заискивающим смехом, но только пытался, ибо ни улыбки какой
следует, ни смеха у него не выходило; его темные глубокие глаза при этих попытках постоянно
оставались серьезными и даже грустными.

Впоследствии заметил я, что стоило его оставить самому себе, то есть не занимать его
разговором, не угощать и вообще не утруждать галантностью обхождения, – он весь преобра-
жался: лоб его тогда мучительно стягивался морщинами, на всем лице замирала тоскливая гри-
маса и худые прозрачные пальцы нервно щипали реденькую русую бородку. Казалось, какая-
то упорная мысль постоянно буровила его голову.

Пока вскипел самовар, Ежиков, едва только обогревшись, все возился с ногою Архипа.
И снегом и вином он растирал ее, и успокоился лишь тогда, когда убедился, что опасности нет
ни малейшей. Архип вообще разыгрывал при этом некоторого идола. Снисходительно посме-
иваяеь, протягивал он ногу и все подмигивал мне на учителя, как бы приглашая полюбоваться
на подобного чудака. Казалось, Архип делает Ежикову великое одолжение, позволяя растирать
свою ногу. Помимо высокомерной снисходительности и насмешливого подмигивания, лицо
Архипа выражало полнейшее равнодушие. Только раз соблаговолил он изъявить некоторое
неудовольствие: это когда Ежиков начал растирать ногу вином. «Эхма! – воскликнул тогда
Архип, тоскливо взглядывая на вино, – в нутро бы мне ее, водку-то!» – и еще долго спустя
после растирания с негодованием повторял: «Экую прорву винища извели зря!.. Ведь обду-
мают канитель: божьим даром ноги поливать…»

Когда подан был самовар, мне все-таки удалось внушить Ежикову некоторую бесцере-
монность: он уже почти не отказывался от чая и с заметным удовольствием выпил несколько
стаканов.
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– Зачем вы в город-то ездили? – спросил я его за чаем.
– Знаете ли, – уведомление было от управы…
– Это насчет чего же?
Он несколько замялся.
– А видите ли: наставникам некоторое вознаграждение полагается…
Слово «вознаграждение» произнес он после стыдливого колебанья.
– А! так за жалованьем, значит, ездили?
– Да, да… С одной стороны, это верно… Невозможно, знаете… (Он как бы оправды-

вался.)
– Что же, получили?
– О да!.. Оно, видите, не совсем получили… Я, например, не получил… Но некоторые

получили… и даже многие получили… Очень многие! – добавил он поспешно и таким тоном,
как бы просил у меня извинения за гг. раздавателей «вознагражденья».

– Каж же это вы-то?
Ежиков покраснел.
– Право, не знаю, как вам сказать… Впрочем, оно, пожалуй, и понятно… Даже очень

понятно!.. Я, знаете ли, опоздал несколько. Другие успели, приехали вовремя, ну, а я опоздал…
Согласитесь сами, нельзя же ждать!

– Денег, стало быть, недостало в управе?
– Да, но видите… Видите, это такое дело… такое… Нужда везде… Как хотите – обреме-

нительно!.. Очень обременительно… Вы знаете, ведь на них очень много наложено… А была
засуха… Они называют это недород (он застенчиво улыбнулся)… Это, знаете ли, все нужно…
обсудить бы нужно… Налоги там… Вообще… – тяжело!.. – Он вдруг заволновался и вскочил
со стула, но тотчас же опять уселся, не преминув и на этот раз покрыться стыдливым румянцем.

– Из города вы рано выехали? – переменил я разговор.
– А нет, не очень рано… Да вот… – он задумался, – да, да, метель уж была, и порядоч-

ная-таки была метель…
– Зачем же вы в такую погоду выезжали?
– А как вам сказать… Это надо объяснить, видите… (Он окончательно переконфузился.)

Овес, знаете, и притом опять пища… О пище тоже необходимо объяснить… Ужасно неудобно
в городе!.. и так, знаете ли… ужасно все дорого!.. Да, очень дорого. Ну, я, видите, не успел в
управу… Другие успели… Очень многие успели!.. Многие ужасно нуждались… О, как нужда-
лись!.. Знаете ли, Венчуткин есть, Михей Иваныч… Он семинарист, из учительской семина-
рии… Жена у него больная такая, слабая, дети… Очень маленькие дети!.. Ну, и ни копейки…
а?.. О, ужасно нуждались Венчуткины!.. И вдруг, что же? приезжает, знаете ли, Михей Ива-
ныч, – он, впрочем, пешком пришел, но это все равно… итак, является он, ему прямо за три
месяца… (Нам за три месяца не выдавали… но это неважно!..) И так за три месяца, – это с чем-
то тридцать шесть рублей… И, вообразите, прямо-таки тридцать шесть рублей и получил!.. О,
он ужасно теперь счастлив… И все это очень удачно, знаете… – Глаза Серафима Николаича
засветились чисто детской радостью. Говорил он торопливо и часто задыхался от волнения,
особенно сильно овладевавшего им во время разговора о чьей-либо нужде или о каком-нибудь
горе.
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