


Александр  Эртель

Под шум вьюги

«Public Domain»
1880



Эртель А. И.

Под шум вьюги  /  А. И. Эртель —  «Public Domain»,  1880

«Большие стенные часы безукоризненно отбивали такт. Они одни только
нарушали сумрачную тишь, окружавшую меня, – они да смутный шум вьюги,
бушевавшей за окнами…Тоска одолевала меня…»

© Эртель А. И., 1880
© Public Domain, 1880



А.  И.  Эртель.  «Под шум вьюги»

4

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 10



А.  И.  Эртель.  «Под шум вьюги»

5

Александр Иванович Эртель
Под шум вьюги

Был пасмурный зимний день. С самого утра шла метель, дул сильный ветер. В моей холо-
стой квартире было темно, мрачно, неприютно… Дела не было; из знакомых приехать было
некому: кто отправился к празднику, – был последний день масленицы, прощеный день, – кто
сидел дома, в кругу семьи. Моя семья была далеко…

Большие стенные часы безукоризненно отбивали такт. Они одни только нарушали
сумрачную тишь, окружавшую меня, – они да смутный шум вьюги, бушевавшей за окнами…
Книг не было, – только вчера отослал в городскую библиотеку обменить на новые.

Тоска одолевала меня… Я и курил беспрестанно, и вымеривал тяжелыми шагами мою
длинную комнату, и бессознательно всматривался в волны снега, бившие в стекла… А тоска
росла пуще и пуще… Пошли бродить думы, воспоминания… все горькие, невеселые, под
стать к погоде, под стать к скучному сумраку, лившему в окна… Напрасно я разыскивал в
этих думах, в этих воспоминаниях яркого, светлого луча, напрасно напрягал память, вызывая
его, этот луч, эту ободряющую полосу света… Все было – сплошная одуряющая тьма… Моя
память упорно отказывалась воспроизвести светлое, радостное и, как бы издеваясь надо мной,
назойливо рисовала все скверное, все мучительное моего прошлого… Ряд фактов, один дру-
гого безотраднее, один другого тяжелее, вставали и медленно проходили предо мною, каждый
отзываясь тупою болью в сердце… И как живо представлялись мне эти факты… С какой убий-
ственной ясностью подробностей!.. Они угнетали меня… Они заполоняли мою мысль, мои
чувства… Мало-помалу самое желанье радости и света остывало во мне, обессиленное наплы-
вом горя… Все во мне переполнилось этим горем, этою тоскою… Не той тихой, меланхоли-
ческой тоской, которая часто неразрывна и с хорошими минутами, а той, от которой бежать
хочется куда глаза глядят или разбить голову об стену…

«Хоть бы поехать куда!» – вырвалось у меня. А куда сунешься, куда поедешь в такую
бешеную погоду? Куда вырвешься из этой проклятой норы?.. Я с ненавистью оглянул ком-
нату…

Полусумрак тускло освещал белые каменные стены, чисто вымытый пол, стеклянный
шкаф с кипами запыленных бумаг.

Маятник неутомимо отчеканивал такт… Вьюга металась в окна… Где-то под полом
скреблась мышь…

Невыносимо…
«Поеду к Панкратову, – решил я, – что ж что погода?… Три часа езды не много».
Был час пополудни.
До Панкратова считалось тридцать верст. «Еду!» – проговорил я, упрямо отгоняя назой-

ливые мысли о погоде, о скверной дороге… Из дома меня словно гнал кто…
Выехал я из своего хутора в два часа. В поле несла сильная подземка… Ветер гнал бес-

порядочными волнами сухой снег. В двадцати шагах ничего не было видно. Но с дороги снег
сметало, и ехать было можно. Колокольчики глухо звенели под дугою, прозябшие пристяжные
уносили на славу…

– Эй, потрогивай, Яков, не рано! – покрикивал я, глубоко вдыхая холодный воздух и
выставляя лицо в упор рьяному ветру.

– Ну вы, дети! – погонял Яков, слегка покачиваясь на облучке, и «дети» неслись, взрывая
рыхлые сугробы… Дух захватывало… Что-то свежее, бодрое разливалось по жилам…

А «погода» все усиливалась. Над полем ложился сумрак. Тяжелые тучи облегали небо.
Ветер свирепел…
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–  Эй, приуныли, голубчики!..  – понукал расходившуюся тройку Яков, молодцевато
посвистывая и помахивая кнутиком… И тройка неслась… Колокольчики стонали и захлебы-
вались… Пристяжные отфыркивались от снега, влипавшего в их горячие ноздри… Под поло-
зьями скрипела морозная дорога… Вешки серыми пятнами мелькали сквозь клубы снега…

Проехали пятнадцать верст. Потянулась длинными рядами изб Большая Березовка.
Сумрак сгущался… Из свинцовых туч, низко прилегших к земле, повалил снег; ветер кру-
тил его и разгонял по полю… Лошади начинали уставать. Колокольчики звенели порывисто,
словно нехотя…

– Не ночевать ли нам, Яков, а?
– Ну… с чего… Тут, по реке-то, до Россошного доберемся…
До Россошного считалось семь верст.
– Ступай до Россошного!
Опять выехали в поле. Дорога виднелась только под копытами лошадей и становилась

тяжелою. Повеяло сильным холодом. Быстро вечерело…
Добрались кое-как до Россошного. Оставалось восемь верст… Дорогу положительно

завалило… Посоветовались мы с возницей: «Что делать? Ехать без проводника немыслимо,
ночевать не хочется, – пути-то немного осталось…» Порешили искать проводника. Остано-
вили лошадей среди улицы, и Яков пошел по ряду изб, уж кое-где мигающих огоньками.

Поиски оказались неудачными: все было мертвецки пьяно ради прощеного дня, а если и
попадался трезвый, то или запрашивал нелепые деньги, или прямо посылал нас «к черту»…
Яков сообщал мне о неуспехе, но не бросал попытки и все ходил по окнам.

А темь все надвигалась да надвигалась. Становился настоящий вечер. Снег до такой сте-
пени усилился, что с одной стороны улицы не было видно другой… Только огоньки смутно
мерцали в окошках. Впрочем, вблизи было видно, – тьма была какая-то серая…

– Как же быть, – нету… – подошел ко мне Яков.
– Ну что ж, делать нечего – надо ночевать… Иди разыскивай ночлег.
Пошел мой возница с просьбой о ночлеге… Я сидел в санях и терпеливо дожидался его, с

напряженным вниманием вслушиваясь в плаксивое завыванье вьюги… Редко, редко прерыва-
лось это завыванье: смутно донесется залихватская песня, исполняемая пьяным голосом где-
то далеко, на краю села… отрывисто звякнут колокольчики от нетерпеливого движения корен-
ной, и опять монотонное, ноющее завыванье…

К саням подошел Яков и еще кто-то в плохом корявом зипунишке.
– Вот берется проводить за два рубля!
– А ты не пьян? – обращаюсь я к зипуну, с трудом отрываясь от тоскливых звуков вьюги.
– Росинки в рот не брал… – отвечает зипун, хватаясь за шапку. В голосе какая-то истома

чудится, от всей фигуры веет беспомощностью и крайним смирением…
– Ну ладно. Как же ты, верхом, что ль, поедешь?
– Да поедемте ко мне, там видно будет… Вот у свата был, прощался… – неизвестно для

чего прибавил он, мешковато усаживаясь на облучке.
Тронулись. Едем. Зипун кажет бесчисленные переулки. Ветер рвется и воет в тесном

пространстве и назойливо заворачивает воротник моей шубы. Лошади поминутно прерывают
рысь в глубоких сугробах… Наконец избы редеют, и видно уж чистое поле.

– Далеко двор-то твой?
– Да вот неподалеку… – ежась и укутываясь в свой дрянной зипунишко, чуть слышно

отвечает мужичонко.
Подъехали к концу села. Одинокая избушка из необожженного кирпича стоит на отлете,

краем к крутому оврагу. К одной стороне избы прилеплено что-то вроде хлева. Давно покину-
тая борона с похиленными зубьями придерживает ветхую крышу на избе, а ветер, дико воя,
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как бы негодуя на слабую преграду, щетинит и рвет из-под бороны черную, полуистлевшую
солому. Бедно… глухо…

Трубы на крыше не было. «Знать, по-черному»1, – подумал я.
– Слезайте, погрейтесь покуда…
– Ну, это, пожалуй, не лишнее!
Я стряхнул с себя снег, налегший густым слоем, и направился в избу. Толкнул дверь

в сени… Она подалась с каким-то жалобным скрипом, снег ворвался за мною… Ощупью я
нашел другую дверь, – та была на более гладких петлях и не скрипнула. Тихо я вошел в избу.
Удушливым, гнилым воздухом пахнуло на меня. Я остановился у порога. Ребенок плакал где-
то в темноте, слабо скрипела колыбель…

Плач этого ребенка поразил меня: мне не доводилось слышать таких тоскливых, таких
ноющих ноток… Это не было капризное хныканье избалованного ребенка, это даже не было
выражением требования чего-либо. В нем, в этом еле слышном, тягучем плаче, изредка пре-
рываемом таким же тихим, беспомощным всхлипыванием, так и чудилась за сердце хватающая
жалоба, жалоба на долю, на судьбу, на ту неумолимую судьбу, что бросила в гниль, тесноту и
голую, бесшабашную бедность чистое, ни в чем неповинное создание…

С пеленок – мученик.
Вой ветра в разбитую оконницу как-то странно подлаживал к детскому плачу: он то поры-

висто заглушал его, то, как бы под сурдиною, рабски следил за скорбною нотою… Утешая и
убаюкивая, в тон и гармонию с этим душу надрывающим дуэтом, слышалась песня матери…
Правда, не песня, а причитанье какое-то…

Баю-баюшки-баю,
Баю дитятку мою…
Ходит котик ночевать,
Мою дитятку качать…

Я кашлянул.
– Ах, господи!.. Кто-й-то? – спросил слегка встревоженный женский голос.
Я рассказал в чем дело. Баба засуетилась, нашла светец; я услужил ей спичкой, и мы

соединенными усилиями, зажгли огонь. Теленок, привязанный у печки, заревел благим матом
и отчаянно запрыгал, – вероятно, обрадовавшись свету… Под ногами шелестела мокрая, пере-
гнившая солома.

– Ох, и погода же!.. Да куда ж вас несет экую пору?
– К Панкратову.
–  Ишь ты, ближний свет!..  – Баба покачала головой.  – Право, оставайтесь… Да я и

Гришку не пущу… Ну, долго ли до греха!.. Вы уж лучше ночуйте; я бы соломы настлала… в
сенцах свежая есть.

Я отказался. Она слезливо посмотрела на меня и молча отвернулась к окну, за которым
все выше и выше поднимался сугроб.

Ребенок умолк; хрипливое, тяжелое дыханье доносилось из колыбели. Баба, подгорюнив-
шись, стояла, прислонясь к печке. Вся она была какая-то жалкая… Выражение беспомощности
и тоскливой покорности застыло на некрасивом, испитом лице… В голосе слышалось уныние
и редко-редко прорывалась какая-то детски брюзгливая злость. У ней было много общего с
мужем.

– Что ж, маслену-то весело гуляли? – спросил я.

1 По-черному. – В избах, топившихся «по-черному», без трубы, дым стлался под потолком и выходил через дверь.
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– И, батюшка, какое уж тут гулянье… На соль не хватает… Мука, почитай, на исходе, а
до новины-то два раза ноги протянешь… Не до гуляньев тут…

С печки робко свесилась детская головка.
– Много у тебя детей-то?
– Да вон мальчонка, пяти годочков, – указала она на головку, тотчас же юркнувшую в

темноту, – девчонка еще, да грудной вот… Болеет все, нудится… Господь-то не прибирает его.
Баба тихо вздохнула.
Вошел Григорий и шумно сбил снег с мерзлых лаптей. Зипун был подпоясан, в руках

пеньковый кнутишко.
– Ну, едем, что ль? – обратился он ко мне, стараясь не глядеть в сторону жены.
– Пожалуй…
Я поднялся с лавки.
– Гриша, куда же ты едешь в такую вьюгу?.. Ишь, творится-то что… Ведь беспременно

заблудишь…
– Небойсь, не сблужу, – отозвался Григорий, недовольно морща брови.
Баба понурилась и тихо стала качать колыбель: ребенок опять заныл. Мы вышли из избы.
Сдержанное всхлипывание послышалось сзади нас. Григорий порывисто отворил дверь

в избу и вошел в нее. Я остался среди темных, как погреб, сеней.
– Да ты, Ариша, не плачь, – донеслось до меня, – тут дорога-то известная, а коли не

затихнет – я и заночую у Панкратова…
– Право, не ехать бы… Вон Бодрягин-то, Захар, замерз на всеедной…
– А дома много высидишь?.. С голодухи, что ль, издыхать?.. Сама знаешь… Два целковых

на земи-то не валяются: это ведь деньги!.. Не кажинный день так-то…
Дальше следовал шепот. Я отворил дверь в избу.
–  Сейчас, сейчас…  – засуетился Григорий, спеша вызвать на лицо подобострастную

улыбку и подтягивая истрепанный кушачишко.
– Не погодить ли нам, пока утихнет, а?
Тревога показалась в глазах Григория, баба – и та как-будто испугалась…
– Что ж, воля ваша… – как-то потерянно мямлил он, – по-моему, сейчас бы… Нечего

время проводить… Она сейчас-то бы лучше, пожалуй, езда-то…
– Да я тебя все равно возьму провожатым, хоть и совсем стихнет, дорога незнакомая, а

все-таки ночь… – поспешил я его успокоить.
Дело уладилось. Я выкурил две-три папиросы. Вошел мой Яков, потерся у печки, посу-

шил варежки и опять отправился к лошадям. Григорий то и дело выбегал «смотреть погоду»;
каждый раз она, по его словам, была «кажись, ничего»… – Чем дольше я сидел в избе, тем
больше он тревожился, тем больше ему не сиделось на месте…

Наконец поутихло. Мы вышли из избы. Григорий вывел из хлева маленькую, шершавую
лошаденку и собирался садиться на нее. Так как вешки ясно виделись по дороге, и подземка
несла чуть-чуть, то я сказал ему, чтобы он привязал пока лошадь сзади и садился в сани. Он
было полез на тесный облучок.

– Садись со мною рядом, а то Якову будешь мешать, – остановил я его.
Уселись. Поехали. Сквозь туманные обрывки туч кое-где светились звездочки и синелось

небо. Морозило. Снег неистово скрипел под санями…
– Тут Калинкины дворики придут, – промолвил Григорий.
– Скоро?
– Версты четыре, а то и меньше…
Дорога, часто усаженная соломенными вешками, тянулась около реки. Влево – река,

вправо – чистое поле… Лошади скоро уморились: снег доходил им почти до колена. Полозья
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врезaлись… Поехали шагом. Яков то и дело похлопывал рукавицами. Григорий бочком сидел
около меня и посматривал, по сторонам.

– А, должно быть, плохо тебе живется, Григорий? – обратился я к нему.
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