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Аннотация
«Большие стенные часы безукоризненно отбивали такт. Они

одни только нарушали сумрачную тишь, окружавшую меня, – они
да смутный шум вьюги, бушевавшей за окнами…

Тоска одолевала меня…»
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Александр
Иванович Эртель

Под шум вьюги
Был пасмурный зимний день. С самого утра шла метель,

дул сильный ветер. В моей холостой квартире было темно,
мрачно, неприютно… Дела не было; из знакомых приехать
было некому: кто отправился к празднику, – был последний
день масленицы, прощеный день, – кто сидел дома, в кругу
семьи. Моя семья была далеко…

Большие стенные часы безукоризненно отбивали такт.
Они одни только нарушали сумрачную тишь, окружавшую
меня, – они да смутный шум вьюги, бушевавшей за окна-
ми… Книг не было, – только вчера отослал в городскую биб-
лиотеку обменить на новые.

Тоска одолевала меня… Я и курил беспрестанно, и вы-
меривал тяжелыми шагами мою длинную комнату, и бессо-
знательно всматривался в волны снега, бившие в стекла… А
тоска росла пуще и пуще… Пошли бродить думы, воспоми-
нания… все горькие, невеселые, под стать к погоде, под стать
к скучному сумраку, лившему в окна… Напрасно я разыс-
кивал в этих думах, в этих воспоминаниях яркого, светло-
го луча, напрасно напрягал память, вызывая его, этот луч,
эту ободряющую полосу света… Все было – сплошная оду-



 
 
 

ряющая тьма… Моя память упорно отказывалась воспроиз-
вести светлое, радостное и, как бы издеваясь надо мной, на-
зойливо рисовала все скверное, все мучительное моего про-
шлого… Ряд фактов, один другого безотраднее, один дру-
гого тяжелее, вставали и медленно проходили предо мною,
каждый отзываясь тупою болью в сердце… И как живо пред-
ставлялись мне эти факты… С какой убийственной ясностью
подробностей!.. Они угнетали меня… Они заполоняли мою
мысль, мои чувства… Мало-помалу самое желанье радости
и света остывало во мне, обессиленное наплывом горя… Все
во мне переполнилось этим горем, этою тоскою… Не той ти-
хой, меланхолической тоской, которая часто неразрывна и с
хорошими минутами, а той, от которой бежать хочется куда
глаза глядят или разбить голову об стену…

«Хоть бы поехать куда!» – вырвалось у меня. А куда су-
нешься, куда поедешь в такую бешеную погоду? Куда вы-
рвешься из этой проклятой норы?.. Я с ненавистью оглянул
комнату…

Полусумрак тускло освещал белые каменные стены, чи-
сто вымытый пол, стеклянный шкаф с кипами запыленных
бумаг.

Маятник неутомимо отчеканивал такт… Вьюга металась
в окна… Где-то под полом скреблась мышь…

Невыносимо…
«Поеду к Панкратову, – решил я, – что ж что погода?…

Три часа езды не много».



 
 
 

Был час пополудни.
До Панкратова считалось тридцать верст. «Еду!» – про-

говорил я, упрямо отгоняя назойливые мысли о погоде, о
скверной дороге… Из дома меня словно гнал кто…

Выехал я из своего хутора в два часа. В поле несла силь-
ная подземка… Ветер гнал беспорядочными волнами сухой
снег. В двадцати шагах ничего не было видно. Но с дороги
снег сметало, и ехать было можно. Колокольчики глухо зве-
нели под дугою, прозябшие пристяжные уносили на славу…

– Эй, потрогивай, Яков, не рано! – покрикивал я, глубоко
вдыхая холодный воздух и выставляя лицо в упор рьяному
ветру.

– Ну вы, дети! – погонял Яков, слегка покачиваясь на об-
лучке, и «дети» неслись, взрывая рыхлые сугробы… Дух за-
хватывало… Что-то свежее, бодрое разливалось по жилам…

А «погода» все усиливалась. Над полем ложился сумрак.
Тяжелые тучи облегали небо. Ветер свирепел…

– Эй, приуныли, голубчики!.. – понукал расходившуюся
тройку Яков, молодцевато посвистывая и помахивая кнути-
ком… И тройка неслась… Колокольчики стонали и захле-
бывались… Пристяжные отфыркивались от снега, влипав-
шего в их горячие ноздри… Под полозьями скрипела мороз-
ная дорога… Вешки серыми пятнами мелькали сквозь клу-
бы снега…

Проехали пятнадцать верст. Потянулась длинными ряда-
ми изб Большая Березовка. Сумрак сгущался… Из свинцо-



 
 
 

вых туч, низко прилегших к земле, повалил снег; ветер кру-
тил его и разгонял по полю… Лошади начинали уставать.
Колокольчики звенели порывисто, словно нехотя…

– Не ночевать ли нам, Яков, а?
– Ну… с чего… Тут, по реке-то, до Россошного доберем-

ся…
До Россошного считалось семь верст.
– Ступай до Россошного!
Опять выехали в поле. Дорога виднелась только под ко-

пытами лошадей и становилась тяжелою. Повеяло сильным
холодом. Быстро вечерело…

Добрались кое-как до Россошного. Оставалось восемь
верст… Дорогу положительно завалило… Посоветовались
мы с возницей: «Что делать? Ехать без проводника немысли-
мо, ночевать не хочется, – пути-то немного осталось…» По-
решили искать проводника. Остановили лошадей среди ули-
цы, и Яков пошел по ряду изб, уж кое-где мигающих огонь-
ками.

Поиски оказались неудачными: все было мертвецки пья-
но ради прощеного дня, а если и попадался трезвый, то или
запрашивал нелепые деньги, или прямо посылал нас «к чер-
ту»… Яков сообщал мне о неуспехе, но не бросал попытки
и все ходил по окнам.

А темь все надвигалась да надвигалась. Становился на-
стоящий вечер. Снег до такой степени усилился, что с од-
ной стороны улицы не было видно другой… Только огоньки



 
 
 

смутно мерцали в окошках. Впрочем, вблизи было видно, –
тьма была какая-то серая…

– Как же быть, – нету… – подошел ко мне Яков.
– Ну что ж, делать нечего – надо ночевать… Иди разыс-

кивай ночлег.
Пошел мой возница с просьбой о ночлеге… Я сидел в са-

нях и терпеливо дожидался его, с напряженным внимани-
ем вслушиваясь в плаксивое завыванье вьюги… Редко, ред-
ко прерывалось это завыванье: смутно донесется залихват-
ская песня, исполняемая пьяным голосом где-то далеко, на
краю села… отрывисто звякнут колокольчики от нетерпели-
вого движения коренной, и опять монотонное, ноющее за-
выванье…

К саням подошел Яков и еще кто-то в плохом корявом
зипунишке.

– Вот берется проводить за два рубля!
– А ты не пьян? – обращаюсь я к зипуну, с трудом отры-

ваясь от тоскливых звуков вьюги.
– Росинки в рот не брал… – отвечает зипун, хватаясь за

шапку. В голосе какая-то истома чудится, от всей фигуры
веет беспомощностью и крайним смирением…

– Ну ладно. Как же ты, верхом, что ль, поедешь?
– Да поедемте ко мне, там видно будет… Вот у свата был,

прощался… – неизвестно для чего прибавил он, мешковато
усаживаясь на облучке.

Тронулись. Едем. Зипун кажет бесчисленные переулки.



 
 
 

Ветер рвется и воет в тесном пространстве и назойливо за-
ворачивает воротник моей шубы. Лошади поминутно пре-
рывают рысь в глубоких сугробах… Наконец избы редеют, и
видно уж чистое поле.

– Далеко двор-то твой?
– Да вот неподалеку… – ежась и укутываясь в свой дрян-

ной зипунишко, чуть слышно отвечает мужичонко.
Подъехали к концу села. Одинокая избушка из необо-

жженного кирпича стоит на отлете, краем к крутому оврагу.
К одной стороне избы прилеплено что-то вроде хлева. Дав-
но покинутая борона с похиленными зубьями придержива-
ет ветхую крышу на избе, а ветер, дико воя, как бы негодуя
на слабую преграду, щетинит и рвет из-под бороны черную,
полуистлевшую солому. Бедно… глухо…

Трубы на крыше не было. «Знать, по-черному»1, – поду-
мал я.

– Слезайте, погрейтесь покуда…
– Ну, это, пожалуй, не лишнее!
Я стряхнул с себя снег, налегший густым слоем, и напра-

вился в избу. Толкнул дверь в сени… Она подалась с ка-
ким-то жалобным скрипом, снег ворвался за мною… Ощу-
пью я нашел другую дверь, – та была на более гладких петлях
и не скрипнула. Тихо я вошел в избу. Удушливым, гнилым
воздухом пахнуло на меня. Я остановился у порога. Ребенок

1 По-черному. – В избах, топившихся «по-черному», без трубы, дым стлался
под потолком и выходил через дверь.



 
 
 

плакал где-то в темноте, слабо скрипела колыбель…
Плач этого ребенка поразил меня: мне не доводилось слы-

шать таких тоскливых, таких ноющих ноток… Это не бы-
ло капризное хныканье избалованного ребенка, это даже
не было выражением требования чего-либо. В нем, в этом
еле слышном, тягучем плаче, изредка прерываемом таким
же тихим, беспомощным всхлипыванием, так и чудилась за
сердце хватающая жалоба, жалоба на долю, на судьбу, на ту
неумолимую судьбу, что бросила в гниль, тесноту и голую,
бесшабашную бедность чистое, ни в чем неповинное созда-
ние…

С пеленок – мученик.
Вой ветра в разбитую оконницу как-то странно подлажи-

вал к детскому плачу: он то порывисто заглушал его, то, как
бы под сурдиною, рабски следил за скорбною нотою… Уте-
шая и убаюкивая, в тон и гармонию с этим душу надрываю-
щим дуэтом, слышалась песня матери… Правда, не песня, а
причитанье какое-то…

Баю-баюшки-баю,
Баю дитятку мою…
Ходит котик ночевать,
Мою дитятку качать…

Я кашлянул.
– Ах, господи!.. Кто-й-то? – спросил слегка встревожен-

ный женский голос.



 
 
 

Я рассказал в чем дело. Баба засуетилась, нашла светец;
я  услужил ей спичкой, и мы соединенными усилиями, за-
жгли огонь. Теленок, привязанный у печки, заревел благим
матом и отчаянно запрыгал, – вероятно, обрадовавшись све-
ту… Под ногами шелестела мокрая, перегнившая солома.

– Ох, и погода же!.. Да куда ж вас несет экую пору?
– К Панкратову.
– Ишь ты, ближний свет!.. – Баба покачала головой. – Пра-

во, оставайтесь… Да я и Гришку не пущу… Ну, долго ли
до греха!.. Вы уж лучше ночуйте; я бы соломы настлала… в
сенцах свежая есть.

Я отказался. Она слезливо посмотрела на меня и молча
отвернулась к окну, за которым все выше и выше поднимал-
ся сугроб.

Ребенок умолк; хрипливое, тяжелое дыханье доносилось
из колыбели. Баба, подгорюнившись, стояла, прислонясь к
печке. Вся она была какая-то жалкая… Выражение беспо-
мощности и тоскливой покорности застыло на некрасивом,
испитом лице… В голосе слышалось уныние и редко-редко
прорывалась какая-то детски брюзгливая злость. У ней было
много общего с мужем.

– Что ж, маслену-то весело гуляли? – спросил я.
– И, батюшка, какое уж тут гулянье… На соль не хвата-

ет… Мука, почитай, на исходе, а до новины-то два раза ноги
протянешь… Не до гуляньев тут…

С печки робко свесилась детская головка.



 
 
 

– Много у тебя детей-то?
– Да вон мальчонка, пяти годочков, – указала она на го-

ловку, тотчас же юркнувшую в темноту, – девчонка еще, да
грудной вот… Болеет все, нудится… Господь-то не приби-
рает его.

Баба тихо вздохнула.
Вошел Григорий и шумно сбил снег с мерзлых лаптей. Зи-

пун был подпоясан, в руках пеньковый кнутишко.
– Ну, едем, что ль? – обратился он ко мне, стараясь не

глядеть в сторону жены.
– Пожалуй…
Я поднялся с лавки.
– Гриша, куда же ты едешь в такую вьюгу?.. Ишь, творит-

ся-то что… Ведь беспременно заблудишь…
– Небойсь, не сблужу, – отозвался Григорий, недовольно

морща брови.
Баба понурилась и тихо стала качать колыбель: ребенок

опять заныл. Мы вышли из избы.
Сдержанное всхлипывание послышалось сзади нас. Гри-

горий порывисто отворил дверь в избу и вошел в нее. Я
остался среди темных, как погреб, сеней.

– Да ты, Ариша, не плачь, – донеслось до меня, – тут до-
рога-то известная, а коли не затихнет – я и заночую у Пан-
кратова…

– Право, не ехать бы… Вон Бодрягин-то, Захар, замерз на
всеедной…



 
 
 

– А дома много высидишь?.. С голодухи, что ль, изды-
хать?.. Сама знаешь… Два целковых на земи-то не валяются:
это ведь деньги!.. Не кажинный день так-то…

Дальше следовал шепот. Я отворил дверь в избу.
– Сейчас, сейчас… – засуетился Григорий, спеша вызвать

на лицо подобострастную улыбку и подтягивая истрепанный
кушачишко.

– Не погодить ли нам, пока утихнет, а?
Тревога показалась в глазах Григория, баба – и та как-буд-

то испугалась…
– Что ж, воля ваша… – как-то потерянно мямлил он, –

по-моему, сейчас бы… Нечего время проводить… Она сей-
час-то бы лучше, пожалуй, езда-то…

– Да я тебя все равно возьму провожатым, хоть и совсем
стихнет, дорога незнакомая, а все-таки ночь… – поспешил
я его успокоить.

Дело уладилось. Я выкурил две-три папиросы. Вошел мой
Яков, потерся у печки, посушил варежки и опять отправился
к лошадям. Григорий то и дело выбегал «смотреть погоду»;
каждый раз она, по его словам, была «кажись, ничего»… –
Чем дольше я сидел в избе, тем больше он тревожился, тем
больше ему не сиделось на месте…

Наконец поутихло. Мы вышли из избы. Григорий вывел
из хлева маленькую, шершавую лошаденку и собирался са-
диться на нее. Так как вешки ясно виделись по дороге, и под-
земка несла чуть-чуть, то я сказал ему, чтобы он привязал



 
 
 

пока лошадь сзади и садился в сани. Он было полез на тес-
ный облучок.

–  Садись со мною рядом, а то Якову будешь мешать,  –
остановил я его.

Уселись. Поехали. Сквозь туманные обрывки туч кое-
где светились звездочки и синелось небо. Морозило. Снег
неистово скрипел под санями…

– Тут Калинкины дворики придут,  – промолвил Григо-
рий.

– Скоро?
– Версты четыре, а то и меньше…
Дорога, часто усаженная соломенными вешками, тянулась

около реки. Влево – река, вправо – чистое поле… Лошади
скоро уморились: снег доходил им почти до колена. Полозья
врезaлись… Поехали шагом. Яков то и дело похлопывал ру-
кавицами. Григорий бочком сидел около меня и посматри-
вал, по сторонам.

– А, должно быть, плохо тебе живется, Григорий? – обра-
тился я к нему.
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