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Аннотация
Автобиографическое издание «С  гитарой по  жизни»

повествует об  одном из  тех, кого сейчас называют «детьми
войны». Им пришлось жить как раз в  то время, о  котором
кто-то сказал: «Не  дай Бог жить в  эпоху перемен». Людям
этого поколения судьба послала и  отечественную войну,
и «окончательно построенный социализм», а затем его крушение
вместе со  страной, которая вела к  «светлому будущему».
Несмотря на  все испытания, автор сохранил любовь к  музыке
и свое страстное увлечение классической гитарой.
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Предисловие

 
Биографических книг в мире существует огромное коли-

чество. В основном, это книги о жизни замечательных лю-
дей, очень известных и знаменитых. Они написаны или ис-
ториками, или писателями-биографами на основе изучения
документов и других материалов, касающихся той или иной
умершей личности. Обычно для придания повествованию
большей достоверности и живости, авторы призывают на по-
мощь свою фантазию и способности вживаться в образ, со-
здают такие эпизоды из бытия своего героя, о которых он
при жизни, возможно, даже не подозревал. Конечно, писать
о  тех, кто умер гораздо легче, как говорил Дмитрий Дон-
ской: «…мертвые сраму не имут». Им можно приписывать
все: мысли, фразы, которые они могли говорить, но никогда
не говорили, даже поступки, которые они могли совершать,
но никогда не совершали. И если автор максимально вжил-
ся в образ – мы ему верим и у нас создается впечатление
правдивости. Но это только впечатление. А было ли все так?
Об этом мы не узнаем никогда.

Другое дело, когда биографическое повествование напи-
сано самим автором. Здесь мы читаем первоисточник и все,
что касается жизни автора, у нас не вызывает сомнения. Нам
известны прекрасно написанные биографические произве-
дения Л. Н. Толстого, Максима Горького и А. П. Чехова с его,



 
 
 

ставшим крылатым, выражением: «…в детстве у меня не бы-
ло детства». Примеров такой литературы можно приводить
бесконечное множество и большинство из них будут о жиз-
ни выдающихся людей. И я подумал: а не написать ли мне
повествование о жизни ничем не примечательного, обыкно-
венного человека? Человека, прожившего свой век как раз
в то время, о котором кто-то сказал: «Не дай Бог жить в эпо-
ху перемен». Людям моего поколения Бог послал и Отече-
ственную войну, и «окончательно построенный социализм»,
а затем его крушение вместе со страной, которая вела нас
к «светлому будущему». Сейчас мы переживаем новое вре-
мя, но нельзя забывать и то, что было с нами после войны.
«Дети войны» – это о нас еще очень мягко сказано. Что мне
пришлось пережить во время войны и после неё – вот о чём
я попытался здесь рассказать.



 
 
 

 
Часть первая.

До шестнадцати и старше
 
 

Мой первый учитель –
бондарь, а второй – гитарист

 
…Я теперь скупее стал в желаньях
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
проскакал на розовом коне…
С. Есенин



 
 
 

 
Детство опаленное войной

 
Все биографические повествования обычно начинаются

с детства. Я попытался начать свое повествование с юности,
но ничего у меня не получилось – раз за разом я вынужден
был делать экскурсы в ту прекрасную пору жизни, которая
называется детством. Оно у меня все же было, пусть изуро-
дованное войной, замученное голодом, болезнями, но было.

Я родился в городе Бахчисарае летом 1936 года. Детство
мое проходило, в основном, в Крыму. Помнить себя начал,
примерно с двух лет. В это время у нас в семье родился мой
младший брат. Он прожил всего около года и умер от крова-
вого поноса. Помню, отец нес маленький гробик по крутому
склону городского кладбища, а мать шла рядом и плакала.
Пока родители строили свой дом, жили мы тогда в доме ба-
рачного типа для рабочих эфиромасличного комбината, где
и трудились мои родители, а я со своими сверстниками – ре-
бятней трех, пяти лет, уходил гулять в поля комбината, за-
сеянные шалфеем, лавандой и другими целебными травами.
Особенно любили мы бродить по плантациям крымской ро-
зы, ровные ряды которой простирались на многие километ-
ры. Ее лепестки очень вкусные и мы ими наедались до от-
вала. Когда начинался сезон уборки лепестков, на планта-
ции съезжались наемные рабочие и наш рацион сокращался.
Но мы находили замену лепесткам. Это были приторно слад-



 
 
 

кие черные ягоды паслена. От них иногда побаливал живот,
но мы все равно продолжали лакомиться этими такими до-
ступными угощениями природы.

Я часто болел простудными болезнями и  когда кашель
становился невыносимым, мать делала мне согревающие во-
дочные компрессы. Растирала грудь и  спину руками, смо-
ченными водкой, обкладывала вощеной бумагой и закутыва-
ла шерстяным платком. После всего этого укладывала в по-
стель, накрывая одеялом. Эта мучительная процедура мне
не очень нравилась: становилось жарко, пот заливал все те-
ло, но как ни странно, она заканчивалась моим выздоровле-
нием.

Война, как гром среди ясного неба, всех нас застала врас-
плох. На городской площади столпившиеся люди слушали
сообщения Москвы у  прикрепленного к  столбу громкого-
ворителя. По ночам была слышна канонада. Эта немецкая
авиация бомбила Севастополь. Была объявлена всеобщая
мобилизация. Отца призвали в первые дни войны. Мы с бе-
ременной матерью провожали его летним тревожным вече-
ром на фронт. В полной маскировочной темноте новобран-
цев погрузили в «теплушки» (так назывались переоборудо-
ванные для перевозки людей товарные вагоны) и повезли,
а где-то через день, под Джанкоем эшелон разбомбила авиа-
ция. Очень много людей погибло. Отец получил жуткую кон-
тузию и после непродолжительного лечения его возвратили
домой. А здесь его ожидала прибавка в семье – еще один ро-



 
 
 

дившийся сын.
За день до прихода немцев в город, его покинула мест-

ная власть. Начались беспорядки, грабежи и стрельба. Нем-
цы вошли в  город ночью при полном безмолвии населе-
ния. По  брусчатой мостовой, центральной улицы Бахчи-
сарая, шли колонны солдат и  техники. Утром горожанам
по громкоговорителям, установленных на машинах, объяви-
ли, что они должны соблюдать установленный комендатурой
«орднунг» – порядок. За нарушение расстрел. Расправы на-
чались незамедлительно. Я видел издали в центре города по-
вешенных людей – то ли активистов, то ли партизан, но близ-
ко подойти мне не позволяла младшая сестра матери – тетя
Маруся, которая взяла меня под свою опеку – мать была за-
нята грудным младенцем и контуженным отцом. Но ее ку-
раторство надо мной было внезапно прекращено: она через
несколько дней попала в облаву, устроенную немцами в цен-
тре города, и в отместку за нескольких убитых партизана-
ми немецких солдат, была задушена с другими пойманными
в «душегубке» – так в народе назывались карательные спец-
машины.

У матери была еще старшая сестра – Евдокия Ивановна.
Жила с мужем и двумя сыновьями тоже в Бахчисарае. Мы
часто приходили ним в гости и я играл со своими двоюрод-
ными братьями. Когда началась война, они уехали из Бахчи-
сарая и пути наши разошлись. А нам тоже пришлось уезжать,
но не по своей воле, а по принуждению.



 
 
 

С родителями, 1939г.



 
 
 

 
Отец

 
О нем надо рассказать особо. Звали его Трофим Василье-

вич. Родился в 1912 году в селе Коробкино, Курской обла-
сти. После тяжелой контузии под Джанкоем он потерял речь
и слух. Стал фактически глухонемым. А был он человеком
недюжинной физической силы. Помню, еще до начала вой-
ны, пятилетним ребенком мать отсылала меня к нему на ра-
боту с туеском, в котором был уложен нехитрый его обед. Я
подолгу мог смотреть как отец с напарником «распускали»
по длине огромные бревна на доски. Раньше пилорам не бы-
ло и доски получали вручную. Бревно укладывалось на вы-
сокие козлы, закреплялось, затем пилилось длиннющей пи-
лой с двумя ручками по концам двумя рабочими. Один стоял
на козлах вверху, а другой внизу. Сейчас я могу представить
какой это был тяжелый труд, а тогда мне нравилось смотреть
как опилки словно снежинки кружились вокруг этих козел
и падая на землю, образовывали мягкие пушистые горки.

После оккупации Крыма немцами, несмотря на то, что мы
с соседями татарами жили дружно, их политическое руко-
водство начало очень настойчиво предлагать русским выезд
в другие оккупированные районы. Мы уехали на Украину
в село Троицкое, Мелитопольского района к родителям ма-
тери. Всю оккупацию отец проработал в сельской кузнице
подручным кузнеца – молотобойцем. Деревня без кузницы –



 
 
 

что птица без крыльев. Кузница в нашей деревне была одна
на три других небольших деревеньки.

Кузнец в  деревне лицо уважаемое и неприкосновенное.
Ни немцы, ни полицаи кузнецов не притесняли. Я очень ча-
сто приходил в кузню и наблюдал как отец тяжелым молотом
бил по раскаленной заготовке в то место, куда указывал куз-
нец своим маленьким молоточком. Готовые топоры, лопаты,
подковы опускали в чан с водой. Эту процедуру я особенно
любил смотреть. Еще мне нравилось смотреть, как отец под-
ковывал коней. Немцы часто заставляли кузнецов подковы-
вать своих лошадей. Большинство лошадей стояли смирно,
когда им отрывали старые изношенные подковы и прибива-
ли новые, но были лошади и очень нервные. Чтобы их под-
ковать нужна была большая сноровка и сила.

Несмотря на  то, что вокруг шла жестокая война, мы
со своими сверстниками – ребятней нашей улицы, часто иг-
рали в войну. «Стреляли» в своих противников из деревян-
ных ружей и пистолетов. У меня был деревянный пистолет,
покрашенный черной краской, и я гордо носил его на пере-
кинутой через плечо бечевке.

Однажды, когда наша деревня уже стала прифронтовой
и немцы готовились к отступлению, я разгоряченный оче-
редной игрой, выскочил из калитки на улицу, а по ней шли
два немецких офицера. Не знаю почему, я своим «пистоле-
том» прицелился в них и стал «стрелять». Дальнейшее хоро-
шо запомнил. Один из офицеров, увидев наведенный на себя



 
 
 

деревянный пистолет, начал расстегивать кобуру своего пи-
столета, товарищ схватил его за руку и между ними завяза-
лась борьба. Этим воспользовалась моя бабушка, сидевшая
на лавочке у калитки. Она схватила меня и мигом затащила
во двор. В тот день моя задница была исполосована отцов-
ским ремнем, а пистолет благополучно сгорел в печи. Роди-
телей матери я плохо помню. Дедушка болел и лежал в посте-
ли. Бабушка была очень доброй ко мне, рассказывала сказ-
ки, подкармливала меня краюшками хлеба, который пекла
в огромной печи, стоящей во дворе. Фактически она не рас-
терялась и увела меня от беды. Во время освобождения де-
ревни от немцев наступающими частями Советской Армии
снаряд, не известно с чьей стороны, угодил в дом родителей.
Не успевшие спрятаться в погреб дедушка с бабушкой по-
гибли, а мы, сидевшие в погребе, уцелели. Тогда много де-
ревенских жителей пострадало. Были убитые и раненые.

Слух к отцу возвратился полностью, но речь его понима-
лась с трудом. Как только село было освобождено, отец вме-
сте с кузнецом, который был нашим соседом по дому, ушли
на войну и служили вместе. Сосед часто присылал письма
в отличие от отца, который, видимо, не любил писать. Мы
с матерью ходили к соседке слушать их. Солдатские письма
приходили не в конвертах, а писались на листе бумаги. Затем
этот листок складывался треугольником так, чтобы на чи-
стой стороне можно было написать адрес получателя и от-
правителя. Адрес отправителя обычно состоял из  номера



 
 
 

войсковой части. Марок не было, зато стоял штамп о провер-
ке цензурой. Сосед описывал солдатские будни. Писал, что
в рукопашных схватках мой отец не раз выручал его и дру-
гих своих товарищей в трудных ситуациях, наводя ужас сво-
ей силой на фашистов. Очень уж заметной фигурой он был.
Однажды соседка сама пришла к нам и со слезами на глазах
дала прочитать письмо матери. Я запомнил на всю оставшу-
юся жизнь фразу из письма: «А Трохыма вбыв снайпер. Куля
попала в лоб и вырвала потылыцю…»

Отец погиб первого февраля 1944 года, провоевав всего
несколько месяцев, но принял смерть как настоящий воин –
лицом к  врагу, а  16-го февраля родился мой третий брат
Иван. Я дату его рождения запомнил очень хорошо. Нака-
нуне несколько дней шел мокрый липкий снег, забивавший
единственное в нашей времянке окошко большими хлопья-
ми, отчего дневной свет слабо пробивался в нее. Мать лежа-
ла на кровати и когда начались предродовые схватки, ото-
слала меня за бабкой-повитухой, которая жила очень далеко
от нас. Я бежал по центральной деревенской улице, прова-
ливаясь по грудь в сугробы, которые очень тормозили мое
движение, но успел привести повитуху до начала родов. Они
прошли благополучно. В дальнейшем времени, когда Иван
был в детском доме, в документах ему поставили дату рож-
дения 16 августа, что не соответствует действительности, но,
как говорится, нет худа без добра – теперь он на полгода стал
моложе.



 
 
 

С наступлением весны в освобожденном селе Троицком
начал образовываться колхоз, но мать работать в нем не мог-
ла из-за грудного ребенка и  еще двух малолетних детей.
Дом родителей матери был разрушен, и мы жили во времян-
ке у соседей, что очень угнетало мать и она решила уехать
в только что освобожденный Крым.



 
 
 

 
Мать

 
Ее звали Ефросинья Ивановна. Девичья фамилия – Воло-

буева. Родилась в 1917 году в селе Троицком. Вернулись мы
в начале лета 1944 года в свой дом в Бахчисарае. Мать ока-
залась, как говорится, связана по рукам и ногам детьми: мне,
старшему – восемь лет, среднему – три и младшему четыре
месяца. Детских садов, а тем более, яслей, в городе не суще-
ствовало, и ей пришлось найти работу не по специальности:
она устроилась работать уборщицей в райисполком. Встава-
ла в пять часов утра и пока мы спали, шла на работу – уби-
рать кабинеты.

Зарабатывала она немного, но нам помогала назначенная
пенсия за погибшего отца, правда, она тоже оказалась не Бог
весть какая. К тому же у нас во дворе имелся небольшой ого-
род, где помимо всего прочего росли лебеда и крапива, кото-
рые мы использовали для варки зеленого борща. Хлеб выда-
вали тогда еще по карточкам. Нам полагалось на семью один
килограмм, четыреста пятьдесят граммов черного, не очень
качественного хлеба. Из пункта раздачи хлеба я бережно нес
наш паек домой, но соблазн откусить кусочек был так велик,
что я порой не выдерживал искушения и приносил паек об-
кусанным со всех сторон. Мать меня слегка бранила, но ни-
когда не уменьшала мою долю хлеба.

Тут подошла осень и мне нужно готовиться идти в первый



 
 
 

класс. Ни учебников, ни тетрадей не было. Мать насобира-
ла на работе выброшенных использованных листов бумаги,
на обратной их стороне карандашом начертила косые линии,
клеточки, сшила нитками по 12 листов и получились тетра-
ди. С чернилами проблем не было. Их мы носили в школу
в специальных чернильницах – «невыливайках». Проблемы
оказались с перьями. Они ценились на вес золота. Самые по-
пулярные назывались «рондо» и были большой редкостью.
Букварь в школе выдавали один на троих, живших по сосед-
ству таких же первоклашек. Одноэтажная начальная школа
размещалась в пределах пяти минут бега от нашего дома, что
меня очень устраивало. Наш класс окнами выходил прямо
на школьный огород, и мы осенью частенько незаметно для
учителя через окна совершали набеги туда, опустошая ка-
пустные и морковные грядки.

Осенью голода не чувствовалось. Вокруг росли леса с за-
рослями кизила и лещины. Яблоки и груши созрели в по-
кинутых татарами садах. Где-то их охраняли, но в большин-
стве они были без охраны. Мы с матерью старались запастись
на зиму этими дарами природы: резали яблоки и груши и су-
шили на своем огороде. Как известно, татарское население
оказалось репрессированным и высланным из Крыма, а их
дома в большинстве оставались пустыми. Мы там находили
брошенные вещи, мать их стирала, и мы донашивали все, что
можно одеть.

С обувью было трудней. Однажды мы нашли в каком-то



 
 
 

доме несколько кусков выделанной толстой кожи. Мать по-
шила себе и нам из нее, так называемые постолы – это при-
митивная обувь из куска кожи, стянутая по краям кожаной
лентой и завязывающаяся на щиколотке. Это случилось где-
то в январе, а до этого я из-за отсутствия обуви, в школу хо-
дил частенько босиком. Мне очень нравилось по пути в шко-
лу голой пяткой разбивать тонкие льдинки на замерзших лу-
жицах. А в классе я отогревал ноги у печи. В школе цен-
трального отопления не было. Печи топились дровами или
углем и устроены они были весьма оригинально. Одна круг-
лая, в виде афишной тумба на два смежных класса. Поло-
вина диаметра в одном, половина в другом. В нашем классе
в печи была дверца, в которую учитель периодически засы-
пал совком уголь из стоящего рядом ведра.

Известие о Победе мы услышали утром солнечного дня
9 мая. Люди обнимались, целовались, на улицах было шумно
и весело, где-то играл духовой оркестр… Через некоторое
время соседки – материны подруги, стали бегать на вокзал
и встречать поезда с возвращающимися с войны солдатами.
Только наша мать никуда не бежала, а тихо плакала, отвора-
чивая от нас лицо… А солдаты возвращались. В основном,
демобилизованные по причине тяжелых ранений. Вернулся
и наш сосед татарин. У него была прострелена правая рука,
висевшая беспомощно вдоль туловища. Мы с матерью очень
сочувствовали его горю, когда он плакал во дворе пустого
дома своих родителей, попавших под репрессию.



 
 
 

Первый класс я закончил, как говорится, ни шатко, ни
валко. Братья подросли и мать стала доверять мне их опе-
ку, уходя на работу. Лето в предгорья Крыма приходит ра-
но. В  конце февраля зацветают абрикосовые и  миндаль-
ные деревья, а в мае появляются зеленые плоды абрикосов.
Понятное дело, в  пределах нашей досягаемости созревать
они не  успевали. Зеленые абрикосы заменяли нам порой
завтрак и  обед. Затем наступала очередь шелковицы. Она
нескольких сортов. Ранняя, более мелкая и приторно слад-
кая, но есть особенная, поздняя. Она черного цвета, очень
крупная и сочная. Когда наступала пора ее созревания, то я
брал с собой братьев и шли мы к подножью северного ска-
листого склона бахчисарайского ущелья. Там, в основном,
деревья этой шелковицы и  росли. Усаживал под деревья-
ми братьев и лазил по веткам собирая урожай. Наедались
до жуткой оскомины на зубах. Вся бахчисарайская ребятня
в этот период времени была измазана трудно смываемым со-
ком этой шелковицы.



 
 
 

Северный склон бахчисарайского ущелья

Зиму 1946  года мы встретили в  голоде и  холоде. Запа-
сы сухофруктов закончились. Есть постоянно хотелось. Теп-
лая одежда, которую мы нашли в татарских домах, была вет-
хой и уже износилась. Иногда нам доставались по распреде-
лению властями города, так называемые, «американские по-
дарки» – продуктовые пакеты. Они содержали, в основном,
консервы, галеты (род печенья) и сало шпик. Мы старались
растянуть подольше эти деликатесы. Погреб у нас отсутство-
вал. Да он вообще-то был и не нужен. Продукты у нас дол-
го не  хранились  – мы все съедали за  два-три дня. Но  то,
что оставалось, приходилось хранить в тщательно запирае-
мом ящике стола или подвешивать на проволоке к потолку.



 
 
 

Эта мера была вынужденной, потому что в окрестных до-
мах, и  в  нашем тоже, обитали полчища крыс. У  нас была
кошка Мурка. Она считалась полноправным членом семьи,
и мы старались ей выделять ее долю продуктов. Каждую ночь
она душила две – три крысы, мы залечивали её раны, полу-
ченные в битвах с пацюками (так украинцы называют крыс).
Но однажды нашли её мертвой – пала в неравной схватке.

И тут мать задумала уехать в Курскую область, в село Ко-
робкино, где жили родственники отца. В этом селе, оказы-
вается, Таратухиных – полным-полно и почти все приходят-
ся нам родственниками. С голоду, посчитала мать, умереть
не дадут. Видя, что нам «приходят кранты», мать собрала
в  узел все нехитрые наши вещи, взяла на  руки младшего
Ивана, дала нам со средним Владимиром нести узел, и по-
шли мы на вокзал, оставив свой дом с заколоченными дос-
ками окнами и дверью.

Денег на билеты до конечной станции, сейчас вспоминаю,
у  нас не  хватало. Покупали до  ближайшей недорогой би-
лет, чтобы попасть в  вагон, а  далее следовали «зайцами».
Нас, естественно, в пути два раза вылавливали и высажива-
ли. Последний отрезок пути нам нужно было проследовать
до  города Льгова Курской области. На  вокзале, не  помню
какой станции, мать стала спрашивать у железнодорожни-
ков: «Как попасть в поезд, идущий на Льгов»? Скорее все-
го, ее не поняли и указали на поезд, идущий на Львов. Сер-
добольные проводницы успели затолкать нас в вагон уже от-



 
 
 

ходившего этого поезда, и мы поехали. На этот раз никто
у  нас билетов не  спрашивал, никаких контролеров в  пути
не встретилось. Ехали около двух суток. В пути нас провод-
ницы подкармливали продуктами из своих небогатых раци-
онов. Мать, разморенная теплом вагона, ехала в полудреме
с ребенком на руках и только на вторые сутки поняла, что
едем не туда. Но махнув рукой сказала: «Будь, что будет».

Вышли на вокзале во Львове и пошли в зал ожидания по-
ездов. Не знаю, сколько ночей мы там провели. Милиционе-
ры проверяли у матери документы, но из вокзала не удаляли,
как других бездомных. Видимо, чувство сострадания брало
верх над «буквой Закона». Мать стирала детские вещи в туа-
лете и сушила их на батареях отопления. Некоторое не очень
продолжительное время нам удалось ночевать в комнате ма-
тери и ребенка.

А с наступлением каждого утра мы всегда шли на рынок
и  там побирались. Хотя, слово «побирались» будет не  со-
всем верным. Точнее можно сказать – работали, а это совсем
не то, что тупо просить милостыню. Это пришло матери в го-
лову после того, как мы увидели играющего уличного скри-
пача, которому прохожие в футляр от скрипки клали мелочь.
Она решила, что и  мы сможем таким образом «зарабаты-
вать». Как это происходило у нас? Львов – это европейский
город и рынки там отличались от большинства российских
своей чистотой и ухоженностью. В большинстве они были
крытыми. Мы приходили на рынок, мать усаживала средне-



 
 
 

го Владимира на подстилку, давала ему на руки двухлетнего
Ивана, а сама вместе со мной становилась рядом, и мы на-
чинали петь.

Мать отличалась феноменальной памятью, в ее реперту-
аре имелось множество украинских, русских и даже татар-
ских песен, не говоря уже о песнях о войне. Начинали, как
всегда, с песни из западноукраинского фольклора:

«Дай же, дивчина, руку на прощаня: можэ останний вжэ
раз. Пришла хвылына – час идты до бою – мусю сполня-
ты приказ…». Народ из  любопытства останавливался, во-
круг нас собиралась толпа. А мы продолжали: «Йихав козак
за Дунай, казав дывчино прощай…». Наши голоса с матерью
сливались в один, но пели мы не в унисон – я ей, как она
меня учила, «вторил» (скорее всего в  терцию). Особенно
мне это удавалось в песнях: «Ой, на гори та жницы жнуть,
а по пид горою, яром – долыною козакы йдуть…» и в ве-
селой – «Ой, дывчино, шумыть гай – кого любышь – вы-и-
бырай!» Но в грустных украинских песнях мать переходила
на сольное исполнение. У нее был высокий, сильный и очень
красивого тембра голос. Скорее всего, это было сопрано, как
я сейчас думаю. Вместе с моим детским альтом это, навер-
ное, вызывало восхищение у слушателей.

Но  когда она пела сама, лично у  меня, как говорится,
«пробегали мурашки» по коже: «Ой, нэ свыты, мисяченько,
нэ свыты ни ко-о-о-о-му…». Её голос главенствовал в шуме
базара, плыл над толпой и уносился к сводам крыши. Она



 
 
 

пела о трагической любви, о разлуке с милым и такая тос-
ка была в ее голосе, что никто не проходил мимо равнодуш-
но. Даже пожилые гуцулы, приезжавшие на рынок из  гор-
ных селений, останавливались и слушали. А я смотрел на их
красиво расшитые меховые безрукавки из овчины и думал:
«Вот бы мне такую». Мое старенькое штопанное перешто-
панное пальтишко меня совсем не грело. Затем мать перехо-
дила к другим украинским песням с более оптимистическим
содержанием, но тоже очень грустным: «Стоить гора высо-
кая, а пид горою гай…». А заканчивала всегда одной и той же
песней: «Ничь яка мисячна, зоряна, ясная – видно хочь голки
сбырай, выйды коханная хочь на хвылыночку…». Когда она
отдыхала после исполненной песни, вступал в сольное пение
я. Не знаю – хорошо я пел или плохо, но точно знаю – громко.
Во всяком случае, галдеж воробьев, которые стайками носи-
лись между прилавками торговцев семечками и зерном, я за-
глушал своим простуженным голосом: «По полю танки гро-
хотали, танкисты шли в смертельный бой, а молодого ко-
мандира несли с пробитой головой…».  Я знал тоже много пе-
сен и военных, и тюремных: «Я помню тот Ванинский порт,
и вид пароходов угрюмый, как шли мы по трапу на борт в хо-
лодные, мрачные трюмы…». Особенным успехом у слуша-
телей пользовалась старинная песня: «В воскресенье мать-
старушка к воротам тюрьмы пришла, своему родному сыну
передачу принесла. Передайте передачу, а то люди говорят,
что по  тюрьмам заключенных сильно голодом морят…».



 
 
 

Видимо, эта песня была близка многим по своему содержа-
нию. Время было такое.

Конечно, у большинства людей эта картина: мать с тре-
мя детьми – вызывала сострадание, и они жертвовали нам
и деньги, и продукты. Но находились и такие, которые до-
пытывались: «Москали…?» Мать отвечала: «Цыгане». Как
сейчас помню, мать говорила: «маскируемся под цыган».
Это не  вызывало сомнения потому, что уж очень пестрой
выглядела наша татарская одежда, которую мы донашивали
второй год. Но с цыганами нам пришлось все же познако-
миться. Видимо, вокальные данные матери не остались ими
незамеченными. Они восхищались ее голосом и пригласи-
ли в свой хор. Это были добрые цыгане. Нас они не обижа-
ли, с их детьми мы быстро подружились, а мать отрабатыва-
ла «свой хлеб» в цыганском ансамбле. Цыганки быстро обу-
чили мать гадать на картах. Нам осложнял жизнь языковой
барьер. Цыгане кроме своего цыганского, хорошо владели
и местным – непонятно каким языком, напоминавшим укра-
инский, но с примесью польских и венгерских слов. Русским
языком они не пользовались.

С цыганами мы попали в город Жовкву, сейчас он назы-
вается не так, расположенный в 40 километрах от Львова.
Голода там не было. С цыганами мы расстались (мать отка-
залась кочевать в Румынию), обосновавшись в пустующей
квартире на  окраине городка. Мать за  время пребывания
у цыган с успехом окончила «цыганский факультет» и мы



 
 
 

с нею ходили по окрестным селам, вполне профессиональ-
но предлагая свои «актерские» услуги. В некоторых домах
нас гнали прочь, иногда травили собаками, но в большин-
стве кормили и даже пускали на ночлег, при этом мы замети-
ли, что чем богаче дом, тем хуже к нам отношение. В одной
из крупных деревень мать нанялась штукатурить дом, а спе-
циалистом она была хорошим. Хозяин оказался председате-
лем сельхозартели и  уговорил ее остаться работать у  них,
предоставив пустовавший домишко.

Сейчас, когда много говорят о Ванге, я вспоминаю о ма-
тери. Была ли она экстрасенсом, сказать не могу, но было
что-то у нее от магии. Она гадала на картах не хуже цыганок.
Слава о ее способностях предсказывать судьбу, а также узна-
вать, жив или умер человек, на которого раскидывались кар-
ты, быстро облетела все окрестные села. Её даже испытыва-
ли несколько раз, подсовывая фотографии умерших людей
с просьбой узнать их судьбу. Но ни разу она не ошиблась.
Очереди к ней собирались огромные. Особенно укрепилась
за ней слава предсказательницы. Однажды, когда она, видя,
что сосед грузит мешки с пшеницей на телегу и собирает-
ся на мельницу, сказала: «Грицько, не надо сегодня ехать.
Там будет, я так вижу, большая беда». Григорий послушал-
ся, а вечером пришла весть о том, что бандеровцы у млына
(мельницы) постреляли многих селян и забрали муку.

Денег мать за гадание не брала. От продуктов не отказы-
валась. Жили мы в этой деревне по 1949 год. Я ходил в укра-



 
 
 

инскую школу, где все говорили только на украинском язы-
ке. Но внезапно все изменилось. Мать затосковала по Роди-
не, и мы вернулись в Крым в свой дом в городе Бахчисарае,
где она и умерла через пять лет от рака. Но если говорить
честно, то, когда мы вернулись домой, мать рассказывала,
что тоска по Родине у нее была, но не столько сильной, что-
бы собрать вещички и в спешке убежать из этого села. Дело
в том, что погадать на картах к матери часто прибегали жены
бандеровцев, скрывавшихся в окрестных лесах. Они матери
по секрету рассказывали о намерениях своих мужей. Види-
мо, так было и с мельницей. А когда одна из них рассказала
о намерениях «лесных братьев» вырезать всех русских, жи-
вущих в районе, то приняла это решение.

Умирала она очень тяжело. Последний месяц жизни на-
ходилась в бахчисарайской городской больнице. Когда мед-
сестра сказала мне, что жить матери осталось несколько ча-
сов, я забрал из детприемника (в то время так назывались
учреждения, распределяющие по детским домам беспризор-
ных детей) своих братьев и привел их в палату к матери. Она
была в беспамятстве, но, когда мы окружили ее постель, она
вдруг открыла глаза и маленькие две слезинки покатились
по впалым ее щекам. Она молча смотрела на нас, а потом
жилка на ее шее перестала пульсировать. Я сказал тогда бра-
тьям, что мы теперь круглые сироты… Но, как оказалось, я
все же ошибался.



 
 
 

 
Подхватил туберкулез

Зараза
 

Вернулись мы в Бахчисарай, где мы отсутствовали целых
три года. Дом наш благополучно пережил отсутствие хозяев,
но встретил беглецов осенней прохладой. Особенно холодно
было ходить по глиняному полу – деревянный так и не успе-
ли до  войны родители настелить. Мать задумала сложить
в  доме русскую печь с  лежанкой для всей семьи. Помимо
штукатурной работы она знала печное дело и могла сложить
самую замысловатую по конструкции печь. Но для это це-
ли нужен был кирпич, а в условиях нашего города – это по-
чти непреодолимая задача. В Крыму в то время основным
строительным материалом был инкерманский белый камень
и ракушечник.

Бросились мы на поиски дефицитного кирпича. И пред-
ставьте себе – нашли! Но для этого нужно было разобрать са-
рай в пустующем татарском дворе. По большому счету нуж-
но было совершить мародерство. Но что нам оставалось де-
лать? Замерзать или соблюдать приличие? Следуя заветам
Ильича, мы пошли «другим путем», образовав организован-
ную преступную группу в составе четырех человек. В тече-
ние недели, по ночам мы крушили сарай и таскали кирпич.
Устали до чертиков, но мать приступила к кладке печи.

Я, конечно, ей помогал. И вскоре вся наша семья блажен-



 
 
 

ствовала на  огромной теплой лежанке. С  дровами особых
проблем мы не ощущали, но иногда я и мать ходили в бли-
жайший лесок за сушняком, а когда нам выделили тонну уг-
ля, то жизнь вообще стала замечательной.

Но не долго пришлось мне нежиться на теплой печи. Стал
я подозрительно покашливать и температурить по ночам.

–  Ну-ка подойди ко мне, дружочек,  – ласково сказала
мне пожилая врач-терапевт, когда мать привела меня в го-
родскую поликлинику, – раздевайся. Теперь дыши глубже.
Не дыши. Опять дыши…

Она долго выслушивала мои легкие трубочкой под назва-
нием стетоскоп, выстукивала по моей груди и бокам паль-
цами и поставила неутешительный диагноз: туберкулёз! Он
подтвердился рентгеном и анализом мокроты.

Определили меня на  лечение в  симферопольский дет-
ский противотуберкулезный диспансер, где стали интенсив-
но пичкать лекарствами, а когда я пошел на поправку, на-
правили на долечивание в детский санаторий в Ялту. Там я
пробыл два месячных срока. Иногда вспоминаю эти два ме-
сяца в Ялте и память уносит меня в это прекрасное время.
Да, именно прекрасное, несмотря на смертельную болезнь!..
Забота персонала, хорошее питание и самое главное, обста-
новка – способствовали выздоровлению.

В санатории палаты девчонок и мальчишек были на раз-
ных этажах, но  все культурные мероприятия проводились
совместно. Часто нас водили на  экскурсии. Были мы до-



 
 
 

ме-музее А.  П.  Чехова. Его жена Ольга Леонардовна рас-
сказывала нам о жизни Антона Павловича, показывала его
личные вещи. Больше всего меня поразила его библиотека.
Столько книг я никогда не видел. Наверное, после этого у ме-
ня появилось желание читать, превратившееся в страсть.

Водили нас по утрам к морю. Поскольку наш санаторий
находился на окраине города и до  городского пляжа было
не меньше двух километров, то мы приходили на пляж, нахо-
дившийся рядом. А это был «лечебный» пляж. В центре его
под большим цветным зонтом всегда сидела за столом мед-
сестра в белом халате, что не очень гармонировало с окружа-
ющими, которые были в костюмах Адама и Евы. Сейчас та-
кие пляжи называются нудистскими, а тогда мы такого слова
даже не знали. Справедливости ради, надо сказать, что этот
пляж имел условную границу, разделявшую его на две по-
ловины: мужскую и женскую. Но нарушители этой границы,
как с той, так и с другой стороны, не подвергались немедлен-
ному выдворению. Они спокойно могли дефилировать меж-
ду голых тел, как в одиночку, так и парами, не признавая ни-
каких кордонов.

Я был в старшей группе, и мы, четырнадцатилетние под-
ростки, – уже кое – какие понятия о различии полов имели.
Но видеть совершенно голых мужчин и женщин, непринуж-
денно общавшихся между собой, как ангелы в раю – было
большим интересом для нас. Нас всегда приводили, девчо-
нок и мальчишек отдельно, на свои половины и там мы при-



 
 
 

нимали солнечные ванны, купаться нам не разрешали, но по-
бегать по мокрому песку у самой воды было можно. По вече-
рам мы пели пионерские песни, играли в какие-то игры. Там
я признался в любви одной девочке, она сказала, что меня
тоже любит. Не помню, целовались мы или нет. Скорее все-
го – нет. Туберкулезным это делать нельзя. Но на экскурсии
мы всегда ходили рядом, взявшись за руки, а вечером перед
сном всегда желали друг другу спокойной ночи.

Выписали меня поправившимся и  окрепшим. Лечащий
врач, молодая симпатичная женщина провела со мной на-
путственную беседу:

– Длительное пребывание на солнце исключить, ни в коем
случае не купаться в море, – говорила она, – питаться разно-
образно и калорийно…

А я смотрел на ее грудь под белым халатом и представлял
ее на этом «лечебном пляже» голой. Гены начинали буйство-
вать, что свидетельствовало о выздоровлении.

Пока я поправлял пошатнувшееся здоровье в санатории,
мать переехала в Балаклаву и стала работать на железной до-
роге стрелочницей. Жилье ей предоставили в семейном об-
щежитии в отдельной просторной комнате. Я быстро подру-
жился с местной ребятней и все лето наплевательски отно-
сился к рекомендации врача, играя в футбол и часами про-
падая со своими братьями на берегу моря. Туда мы попада-
ли, минуя разрушенную временем Генуэзскую крепость, сто-
ящую на вершине скалистой гряды. Сам я научился плавать



 
 
 

давно, но и братьев научил сносно держаться на воде. Прав-
да, что касается калорийной пищи, то здесь я следовал пред-
писанию врачей – питался калорийно, но не очень разнооб-
разно. Килограммами ел мелкую морскую рыбку, которую
мать покупала у местных рыбаков. Местные жители прихо-
дили на пирс и встречали разгружающиеся рыбацкие барка-
сы. Некондиционную мелочь рыбаки тут же ведрами очень
дешево продавали населению. Это нас сильно подкармли-
вало. Но особым деликатесом для нас была черноморская
акула  – катран. После каждой своей получки мать ходила
со мной на рынок, и мы там покупали куски этой рыбы. Мя-
со очень сухое, но если его жарить на ее собственном жи-
ре, которого было достаточно в ее печени, то это было очень
вкусно.

И, конечно же, безотцовщина не могла не сказаться на мо-
ем воспитании. Я был довольно хулиганистым и  шкодли-
вым подростком. Рогатка из красной резины американских
автомобильных камер всегда болталась на  моей шее, и  я
из не «стрелял» по любой цели. Мать с утра до вечера на ра-
боте, младший Иван в детском саду, а мы со средним Вла-
димиром оказывались предоставлены самим себе. В августе
на виноградниках пригородных совхозов созревали ранние
сорта винограда, и мы совершали туда набеги. Охранялись
эти виноградники очень серьезно. Помимо сторожей там бы-
ли и конные объездчики. Иногда нам удавалось безнаказан-
но полакомиться добычей, но однажды меня поймал объезд-



 
 
 

чик и жестоко отхлестал кнутом. Все было бы, как говорит-
ся, поделом. Но он отобрал у меня новенькую фуражку-се-
миклинку, которую купила мне мать для защиты от солнца.
Я его умолял вернуть ее, но тщетно. И это могло стоить ему
жизни. Да, да – не удивляйтесь! В окрестностях Сапун-горы
в Отечественную войну были ожесточенные сражения за Се-
вастополь. В оставшихся траншеях и окопах балаклавские
мальчишки откапывали порой страшные находки. Сколько
моих сверстников здесь погибло и сколько осталось калека-
ми – точно сказать не могу. У многих имелось разное ору-
жие. Лично у меня был автомат ППШ абсолютно боеспособ-
ный. Я из него пробовал стрелять по бутылкам и весь запас
патронов израсходовал. Смазанный и почищенный он у ме-
ня лежал в подвале дома. И если бы я нашел еще патронов
к  нему, а  это было делом времени, то неизвестно чем  бы
вся эта история с объездчиком закончилось. Было у меня то-
гда несколько штук гранат. Мы их называли «лимонками»,
но бросать гранаты я побоялся из-за возможности убить еще
и лошадь. Она ведь была ни в чем не виновата.

Когда мать узнала при каких обстоятельствах я лишил-
ся новенькой фуражки, то взяла меня за руку, и мы пошли
в правление совхоза. Там мы ничего не добились. Над на-
ми еще и посмеялись. Это укрепило мое решение отомстить
объездчику. Я рассказал об этом матери. Мать страшно воз-
мутилась:

– Разве стоит человеческая жизнь какой-то тряпки? Пусть



 
 
 

он ею подавится. Убить человека, а потом всю жизнь носить
на себе этот грех… А если у него есть дети и они останутся
без отца? Нам хорошо сейчас без отца?..

Это на меня сильно подействовало. Пришлось доставать
из подвала автомат и гранаты. Мать отнесла их в милицию.
Там к таким находкам были привычны и лишних вопросов
не задавали.



 
 
 

 
«Отца убила война окаянная,

а мать от горя и досады умерла…»
Песня

 
Осенью 1951  года мне надо было получить для школы

справку о  состоянии здоровья. Рентгенолог в  Севастополе
долго сравнивал мои старые снимки с новыми и сказал, что
очаги туберкулеза закальцинировались и угрозы для здоро-
вья он не видит. В школу меня допустили. В  городе была
прекрасная школа со своим стадионом, где помимо волей-
больной площадки было и футбольное поле на котором раз-
горались нешуточные баталии между классами. Мой 5 «А»
частенько выходил победителем даже в игре со старшекласс-
никами. В пятом классе я полюбил математику, и эта лю-
бовь осталась у меня к ней на всю жизнь. Я хорошо помню
учителя. Он был инвалидом. Невысокого роста из-за горба,
но с удивительно громким, низкого тембра голосом. Он ока-
зывал на класс магическое влияние, когда все математиче-
ские формулы заставлял нас хором повторять за ним: «Что-
бы дробь на дробь разделить, нужно числитель первого чис-
ла умножить на знаменатель второго и поставить это в чис-
лителе, а  числитель второго на  знаменатель первого и по-
ставить это в знаменателе нового числа»… Правда, в клас-
се находились шутники и на переменках, подражая учителю



 
 
 

скандировали: «Чтобы дробь на дробь умножить надо зубы
растревожить, нос в лепешку превратить и затылок сокра-
тить». Но все мы очень любили нашего учителя математики
и в классе не было двоечников по этому предмету.

А  русский язык мне давался с  большим трудом, види-
мо, повлияло обучение в украинской школе. Зато немецкий
язык я знал лучше всех в классе. Учительница меня хвали-
ла за произношение и словарный запас. Ну, конечно, я бо-
лее двух лет слушал в оккупации этот язык, и он мне крепко
врезался в память!

В  Балаклаве нам жилось очень хорошо. Мать работала
посменно на балаклавской железнодорожной станции. Эта
станция обслуживала горнодобывающую промышленность
страны. Три, а то и четыре раза в сутки, в прилегающих к го-
роду возвышенностях гремели взрывы. Это шла добыча ка-
рьерным способом известняка – важной присадки, так назы-
ваемого флюса, для доменных печей. Матери работа нрави-
лась, но тут вдруг поступил приказ о переводе её по произ-
водственной необходимости на полустанок в семи километ-
рах от Балаклавы. Железнодорожная линия была одноколей-
ной и на этом полустанке встречные поезда разъезжались.
Жилье нам предоставили в деревянном бараке. Большая од-
нокомнатная квартира без всяких удобств. Кухня на четыре
семьи. Вода в колодце. Туалет на улице. Работа у матери тоже
стала адской. Нужно было бегать по двести пятьдесят метров
от одной стрелки к другой чтобы поезда смогли разойтись.



 
 
 

А мне теперь надо было ходить в городскую школу по че-
тырнадцать километров в  день. Мой шестой класс учился
во вторую смену. В школу я иногда добирался на товарняке,
а обратно шел пешком. Зимой в полной темноте по шпалам
в любую погоду. К полустанку прилегал небольшой поселок,
в котором была четырехлетняя начальная школа, куда ходил
мой средний брат во второй класс. Естественно, мать долго
такие условия жизни вытерпеть не смогла. Как только в шко-
лах закончились занятия – она уволилась, и мы вернулись
в свой дом. Но тут же мать устроилась в строительную ор-
ганизацию работать штукатуром, и мы переехали в поселок
Верхне – Садовое к месту ее работы. Строились одноэтаж-
ные дома для переселенцев в Крым из средней полосы Рос-
сии. Нужны были крестьяне для работы в садах на замену
выселенным татарам. Как выяснилось позже, приезжавшие
не имели никакого понятия о  садоводстве и  сады пришли
быстро в упадок.

Проработала мать до августа 1952 года и стала чувство-
вать себя очень плохо. Уволилась. Все время она жаловалась
на боли в желудке. Не знаю, что доконало мать: то ли плохое
питание, то ли тоска по нашему отцу? Все время она жало-
валась на боли в желудке. Рентген желудка долго не делали
по причине отсутствия бария – контрастного вещества, а ко-
гда сделали, то отправили в Симферополь на операцию.

Я перешел учиться в вечернюю школу и поступил рабо-
тать, став кормильцем семьи. Мать после операции прожи-



 
 
 

ла более года. Никаких обезболивающих лекарств ей не вы-
писывали, и она страдала от нестерпимой боли. Только ко-
гда положили в городскую больницу, то стали колоть лекар-
ства на основе морфия. Похоронить мать мне помогла моя
артель, в которой я работал. Братья оказались в детдоме по-
селка Танковое, что в 20 километрах от Бахчисарая. Я часто
их навещал, и мы уходили купаться на речку Бельбек. Наш
путь проходил через яблоневые сады, где созревали удиви-
тельно вкусные яблоки сорта «Кандыль», которых я нигде,
кроме как в Крыму, не видел.



 
 
 

 
Судьба играет человеком,

а человек на гитаре
Мудрость

 
Итак, работать я начал с  шестнадцати  лет. Устроился

на  работу в  сельскохозяйственную артель, занимающуюся
переработкой фруктов и овощей, учеником бондаря. Учи-
тель, а  это был могучий, веселый дядька, бережно приви-
вавший мне первые трудовые навыки. Он научил меня обра-
щаться с инструментом, а в бондарном деле его предостаточ-
но. К нему часто приходила дочь примерно моего возраста.
Она приносила ему обед, который он делил со мной. Дочь
мне очень нравилась. По моим понятиям она была просто
красавицей. Я каждый день ожидал ее появления, но попы-
ток сблизиться не делал. С ней у меня завязались очень дру-
жеские отношения. Она сама захотела первой со мной заго-
ворить:

– Здравствуй, ты такой смешной в этом фартуке. Как тебя
зовут?

– Николай. А тебя?
– Меня зовут Оксана. Ты учишься у моего папы. Он тебя

не обижает?
– Нет. А это ты печешь такие вкусные пирожки?..
Каждый день мы с нею находили общую тему для разгово-



 
 
 

ра, тем более, что она училась тоже в седьмом классе днев-
ной школы. А я в вечерней.

После шестимесячного обучения я приступил к самосто-
ятельной работе. Она мне была не в тягость, хотя, когда на-
чинался сезон уборки урожая, а в Крыму это пять месяцев
в году, была изнурительно тяжелой. Бочка в артели была ос-
новной тарой для упаковки продукции и бондарный цех, (да
и другие цеха) работал по 12 часов в сутки. В подготовлен-
ные нами бочки заливалась сваренная фруктовая паста, в ко-
торую затем добавляли определенную дозу серного ангидри-
да – защиту от брожения. Закрывать такие бочки надо бы-
ло максимально быстро чтобы не наглотаться вредных ис-
парений. Работа эта требовала определенной сноровки. Ни
в коем случае нельзя было провалить верхнее днище бочки
в пасту, промахнувшись мимо паза в клепках. В этом случае,
вынимать обратно вымазанное пастой днище и начинать все
сначала было просто мучительно. Я очень долго не мог при-
способиться, но однажды Оксана, наблюдая за моими муче-
ниями, предложила простой способ.

«А ты попробуй забить парочку гвоздей в днище не глу-
боко, держись за них, как за ручку и вставляй дно», – сказала
она, – а после гвозди вытаскивай».

Я попробовал и все пошло, как по маслу. Хотел поцело-
вать Оксану, но постеснялся отца, который появился внезап-
но рядом.

Готовую продукцию отправляли на конфетные фабрики.



 
 
 

Работа производилась под открытым небом и здесь я приоб-
щился к радио. Во дворе артели на столбе висел громкогово-
ритель, как его называли «колокольчик», и вещал он на пол-
ную громкость московскую программу. Думаю, что музы-
кальные передачи были бальзамом в мою отравленную сер-
ным ангидридом душу. Зато зимой наступал более спокой-
ный период изготовления новых бочек. Здесь мой учитель
приложил немало труда чтобы я познал все тонкости по об-
работке буковых и дубовых заготовок, называемых клепка-
ми, из которых, в конечном счете, получается бочка. Самый
значительный инструмент в изготовлении бочек – «шмыга».
Это установленный на небольшие ножки перевернутый лез-
вием вверх длинный фуганок. В столярном деле фуганком
доводят поверхности плотно соприкасающихся деревянных
деталей. В бондарном – «фугуют» клепки. Чтобы бочка по-
лучилась круглой, необходимо строго выдерживать угол на-
клона между клепками. Перепортил я немало клепок пока
научился неплохо делать 200-х литровые бочки.

Проработав в артели около двух лет, я ушел работать в по-
жарную команду города. И, к  сожалению, расстался с Ок-
саной. Эта работа меня устраивала больше. Сутки отрабо-
таешь, а трое дома. Да и в школу меня отпускали по вече-
рам, когда выпадало дежурить. Но были и пожары, и спасе-
ние людей из огня. В моем карауле были очень доброжела-
тельные отважные люди. Фамилия начальника караула бы-
ла Моторный, но душой караула был водитель нашего по-



 
 
 

жарного автомобиля – пожилой еврей, со звучной фамили-
ей – Боккал. Он знал множество анекдотов и смешных ис-
торий, и мы часто просили его рассказать что-либо из его
жизни. Работать в пожарной команде было интересно. На-
чальник команды частенько по ночам проверял нашу «бое-
готовность», вызывая по телефону на условно горящие го-
родские объекты. Но были и по-настоящему горящие. Наш
автомобиль был снабжен баком для воды емкостью в два ку-
ба, и он всегда был полон. Но нашей гордостью был медный,
начищенный до блеска колокол, висевший у кабины водите-
ля. В него при езде по улицам города, обязан был колотить
первый номер пожарного расчета. В любое время суток, бы-
вало, наш окрашенный в красную краску автомобиль со зво-
ном проносился по центральной улице Бахчисарая, но в бо-
ковые улицы мы въезжали весьма осторожно – очень уж они
были узки, с крутыми подъемами и спусками.

А дальнейшая моя жизнь уже была не детской. Жить без
семьи было тяжело, особенно в  выходные и  праздничные
дни. В то время телевидения не было, радио к нашему до-
му проведено не было. Я смастерил детекторный приемник,
который ловил одну единственную радиостанцию и сквозь
писк и  треск слушал музыкальные передачи. Думаю, что
недостаток развлечений приносил определенную пользу  –
ничто не отвлекало от  занятий в  вечерней школе. Футбол
в моей жизни тоже занимал заметное место. Первые бутсы
мне выдали в городской команде. Они очень хорошо сиде-



 
 
 

ли на ногах и было так удобно в них бегать. Я самозабвен-
но отдавал себя тренировкам не только на стадионе, но да-
же на дежурстве, когда остальные члены караула «резались
в козла» – я отрабатывал удары по мячу. Двор пожарной ко-
манды окружал с двух сторон высокий каменный забор и я,
используя отскоки мяча от него, бил по нарисованным мной
мелом на заборе воротам. Это привело к тому, что я редко
промахивался уже в игре с соперниками.

Мой приход в гитару был весьма курьезным. Как-то я по-
пал на концерт художественной самодеятельности студентов
городского строительного техникума, где впервые, как го-
ворится, вживую, услышал игру ребят на музыкальных ин-
струментах. Это сильно затронуло дремавшую во мне лю-
бовь к музыке. Надо сказать, что родители мои были далеко
не музыканты. Но мать была, как я уже говорил, певунья –
знала множество украинских песен и часто пела нам, своим
трем сыновьям, из которых я был старшим.

Так вот, после упомянутого мной концерта я серьезно ре-
шил научиться играть на… мандолине. В музыкальном ма-
газине, куда я пришел, произошел примерно такой диалог
с продавцом.

– Хочу купить у вас мандолину.
– Пожалуйста, только они у нас без медиаторов.
– А, что без медиатора играть на ней нельзя?
– Конечно…
Скажите, а на чем можно играть без медиатора?



 
 
 

– Да, вот на гитаре или балалайке…
Поскольку я понятия не  имел, что такое медиатор, то

купил гитару. Принес домой, прочитал инструкцию по на-
стройке и задумался: с какой стороны грифа отсчитывать ла-
ды? И зачем эти беленькие кружочки на грифе? Друзья-зна-
токи все растолковали, а сосед, запойный алкоголик, научил
играть первую пьесу: «Взяв бы я бандуру, та й заграв, що
знав…».

Оказавшись в опустевшем своем доме с гитарой, я стал
задумываться: что такое Судьба? Почему я выбрал гитару,
а не балалайку? А потом мои размышления несколько рас-
ширились, и я задумался о судьбе матери. Почему она умер-
ла молодой, прожив всего тридцать семь лет. И самое глав-
ное – почему я жив до сих пор, хотя моя жизнь могла обо-
рваться несколько раз в одно мгновение? И тут я начал вспо-
минать случаи, когда Судьба меня уводила от неминуемой
гибели.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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