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Александр Иванович Эртель
Мои домочадцы

Прежде всего опишу Семена.
Вообразите себе малорослого человека с длинными руками, бесцельно и беспомощно

болтающимися по бокам, с небольшим ястребиным носиком, слегка искривленным на конце, и
прямыми, белыми как лен волосами, с кроткими, вечно задумчивыми глазами и безмятежным
выражением лица, крошечного и сморщенного в кулачок, – это и будет Семен.

Впрочем, настоящее его имя было не Семен, но об этом – после.
Был он у меня не простым работником, но, по мере надобности, и старостою, и ключ-

ником. Первую из этих обязанностей, – обязанность старосты, – нес он плохо. Вы могли бы
целый день следить за работами, где находится Семен в качестве начальника, и целый день не
услыхали бы его голоса, и это даже тогда, если рабочие были неисправны. Обыкновенно Семен,
заметив какую-либо неисправность в работе, тотчас же брал в руки метлу или лопату, или
другое соответствующее орудие, и, вместо того чтоб приказывать, кропотливо возился, загла-
живая эту неисправность своими руками. Но бывали и такие работы, в которых невозможно
было вступаться самому (например пахота) и самому исправлять упущение, происшедшее от
лени или недосмотра рабочих. Тогда Семен, после долгих колебаний, подходил к самому носу
неисправного работника и втихомолку просил его «как ни можно стараться».

Вообще не по душе ему была должность старосты, и если он с грехом пополам сносил ее,
то лишь благодаря тому, что я и не требовал от него большего усердия, а только рассчитывал
на одну его, действительно замечательную, честность.

Но обязанность ключника нес он с любовью. Весною по целым дням, бывало, возится
в прохладном амбаре: там подметет, там законопатит пол, там подмажет его глиною. Придет
лето – еще больше хлопот. Нужно принимать хлеб с тока, нужно отпускать его на грохота, а
с грохотов снова принимать и пропускать на сортировку… Тогда ключнику много работы. И
отпуск и приемка требуют счета и меры. И вот Семен с неукоснительным вниманием чертит
стены закромов кабалистическими знаками, означающими воза, четверти, пуды, и является
ко мне вечером с целой охапкою бирок. Кроме счета, есть и еще занятие: после каждого воза
чисто-начисто подметать коридор, отгребать зерно в закроме и гонять из амбара голубей, то и
дело влетающих туда поживиться обильным кормом. Осенью, а иногда и зимою, тоже большие
и приятные хлопоты Семену: отпуск хлеба купцам, наблюдение за весами, зашивание кулей и,
опять-таки, начертание кабалистических знаков.

В амбаре он чувствовал себя дома: говорил громко, двигался смело, делал все без коле-
баний и раздумываний. Но все это заменялось полнейшею нерешительностью, когда Семену
приходилось вылезать из амбара на свет божий и идти на ток наблюдать за молотьбою. Надо
было видеть его в ту минуту, когда к нему подходили и спрашивали: не пора ли стрясать, не
довольно ли уж чисто вымолочено? Он терялся, мямлил, с нерешительностью мял в руках
солому и рассматривал колосики, и в конце концов выражал свою волю таким неопределенным
и сконфуженным лепетом, что молотильщики безнадежно махали на него рукою и уж руково-
дились в своих действиях собственною своею совестью. Если они решали «стрясать» – Семен
не противоречил, но с тоскою ходил по току и тогда лишь забывался, когда попадались ему под
руки грабли. Тогда он старательно перетрясал ту солому, в которой ему думалось найти зерно,
каждый плохо перемятый колос тщательно и со вздохом обивал о ручку грабель и вообще по
мере возможности старался наверстать кажущееся упущение.

Кроме молотьбы (молотьбу я подразумеваю – цепами и телегами, но не машиной), осо-
бенно ненавидел Семен полку. Иметь дело с несколькими десятками баб и девок, обыкновенно
склонных к насмешкам над начальником и вообще к озорству и непослушанию, было для него
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сущим наказанием, и случалось даже так, что когда неизбежно приходилось идти на полку, у
Семена внезапно «схватывало» живот, и он с страшными стонами залезал на печку, с которой
сходил уже тогда, когда опасность проходила и надобности в нем совершенно не оказывалось.
Эта конфузливость выражалась в нем только в роли начальника, старосты. В остальное время
он если и не был чересчур разбитным человеком, то и не смотрел растерянным.

Впрочем, надо добавить, что вообще компании он не любил, а если уж приходилось быть
в народе, то больше отмалчивался и слушал, на вопросы отвечал односложно и, при первом
благоприятном случае, удалялся куда-нибудь в глухой уголок хутора, где либо посиживал себе
одиноко, либо копался над какой-нибудь работой. С особенным старанием избегал он разгово-
ров шумных и ругани, безучастно выслушивал строго деловые; но если заходила речь о каких-
нибудь отвлеченных материях или рассказывалась сказка – он любил послушать, а когда пред-
мет уже чересчур увлекал его, то и сам пускался в рассуждения, обыкновенно краткие и про-
стые, но всегда высказанные не на ветер, а с убеждением и, что называется, от души. Чув-
ствовалось, что рассуждения эти, на первый раз как будто и избитые, – не заимствованы и не
унаследованы с тупой машинальностью от отцов и дедов, а выработаны и добыты самостоя-
тельной мыслью.

Отличительною чертой Семенова характера было смирение и какое-то невозмутимое
спокойствие духа. Исключив те случаи, о которых я уже говорил выше, вы не подметили бы на
его лице следов каких-либо волнений житейских, горя, тоски, скуки и т. п. Лицо его было все-
гда безмятежно и кротко, взгляд – ясен и тих, движения – плавно-медлительны, речь – нето-
роплива и проста. А между тем, претерпел он столько, что, кажется, сам дивно терпеливый
Иов{1} опешил бы. Судите сами. Была у Семена большая семья, имелось порядочное хозяйство,
и даже водились две кладушки старого хлеба, что, как известно, служит уж доказательством
почти богатства (разумеется, крестьянского). Семья не знала, что такое «недоимка», «неотра-
ботка», «голодуха» и тому подобные неизбежности крестьянской жизни. Но все это сразу рух-
нуло и рассыпалось прахом… В семидесятом году свирепствовала холера: из Семеновой избы
в одну неделю вынесли пять гробов. Остались в живых Семен с женою да их сынишка, мальчик
пяти лет. В семьдесят первом году попрел весь хлеб в поле, а какой успели свезть на гумно –
погнил и пророс на гумне. У Семена он попрел в поле. В семьдесят втором году, в одно летнее
и, по обыкновению, прекрасное утро, к Семену в избу принесли мальчика с проломленным
черепом и разбитой ключицей: был в ночном, скакал на лошади (это семилеток-то!) и упал.
История не редкая. Не успели похоронить не в меру шустрого мальчугана и не успела мать,
убитая горем, оправиться от «сполоху», выразившегося нервным трясением головы и частыми
истерическими криками, случился пожар: «баловались» конокрады односельцы, приговорен-
ные «миром» к высылке в Сибирь. Семеново хозяйство сгорело дотла. Семен все крепился.
Путем каких-то нечеловеческих усилий сбил он денег на избу и уж поставил ее: «Только бы
жить!», по его выражению, но тут судьба уж окончательно его подкузьмила: жена тосковала,
тосковала да и сбежала к купеческому приказчику. Тогда Семен собрал «старичков» и торже-
ственно отказался от земли, которую находчивые «старички» тут же, на сходке, и пропили
целовальнику на три года.

И, несмотря на все это, Семен сохранил безмятежность духа необыкновенную. Часто я
задавал себе вопрос: что противопоставляет этот утлый человечек своей беспощадно суровой
доле? Откуда у него эта беспечальная улыбка, эта мягкая светлость взгляда? – и не мог решить
этого вопроса.

{1} «…дивно терпеливый Иов…» – мифический праведник Иов, терпеливо перенесший все ниспосланные ему испытания.
Его именем названа одна из книг библии; основная ее идея – необходимость покоряться судьбе, ниспосылаемой богом чело-
веку.
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Он носил свое горе в себе, тихо и бережно, и не любил делиться им с людьми, не любил
толковать о нем, подобно многим горемыкам, которые и самое горе-то свое забывают в пылу
жалоб и сетований. Но если ему неизбежно приходилось говорить с вами о своих напастях, –
безмятежность не покидала его, и вы не могли бы заметить в его голосе ни капли горечи.

Мягкий и теплый тон его простой до наивности речи, его медлительные движения, пол-
ные какой-то важной значительности, его открытое лицо все это я бы назвал величавостью…
Но, боже мой! – маленький, плюгавенький мужичок с ястребиным носиком, желтой бородкой
клинушком и низким лбом, и… вдруг величавость!

Еще черта. Самое последнее, что занимало его в этом мире, – это собственная его особа.
И если она его хоть сколько-нибудь занимала, то исключительно лишь потому, что интересы ее
часто соприкасались с чужими интересами. Так, он был очень чистоплотен, но это совершенно
не означало, чтобы он любил чистоту. Он сменял рубашку не потому, чтобы ему было приятно
заменить ее свежей, а потому, что «люди осудят, если ходить в грязной». Рубашка – пример
резкий, но таков он был во всем. Я могу представить любопытный случай, как нельзя более
рекомендующий его равнодушное отношение к своей особе. Нанялся он на хутор без меня.
Когда я приехал, мне сказали, что нового работника зовут Семеном. Семеном я его и звал.
Года три спустя получаю я за № 11475-м бумагу следующего содержания:

«Арендателю Батурину, Николаю Василичу.
От О-го волостного старшины.

Отношение.
Как мы наслышаны, проживает на вашем на хуторе на Грязнуше (в

скобках стояло: „на Вашего Высоко-Благородия!“) крестьянин Ксенофонтий,
государственный крестьянин О-ой волости, богородицкого сельца, Турманов
(в скобках повторено: „Ксенофонтий“), но как у нас есть правила на счет
недоимщиков, чтоб не застаиваться недоимкам и чтоб отдавать в случае на
заработки. И как у нас такие правила на счет недоимщиков, и мы покорнейше
просим вас (в скобках опять было прибавлено „ваше высоко-благородие“,
но на этот раз уж не с восклицательным, а вопросительным знаком), как
мы наслышаны про Ксенофонтия Турманова, государственного крестьянина
села богородицкого… (Затем следовало несколько точек, а уж после точек
явственно и крупно было начертано другою рукой) взыскать 7 руб. 41 3/4 коп.
и немедля прислать».

Внизу было подписано страшно изломанным почерком (это уже третьим):
валасъноi сътыръшыня эфървмъ горъздкын

А пониже этой ужасной подписи бойко размахнулся и закрутил залихватскими завитуш-
ками: «Исправляющий должность помощника волостного писаря, посельный писарь Калистрат
Барабанщиков».

Не успел еще я вникнуть в смысл «отношения» о каком-то неведомом мне Ксенофонтии
и налюбоваться образцовым слогом административной бумаги, как вошел Семен.

– Ты что, Семен?
– Да я насчет бумаги тут…
– Какой бумаги?
– А вот из волостной-то привезли.
– Да разве ты Ксенофонт?
Семен слегка улыбнулся.
– Ксенофонт-то я, Ксенофонт…
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– Вот чудак! С какой же ты стати Семеном-то зовешься?
Семен почесал затылок.
– Что ж, кабыть не все одно… Как ни назвал – все едино. Семен так Семен. Важности

в этом мало.
Я развел руками, и с тех пор начал было называть Се-мена его настоящим именем, но

так как оно чересчур хитро, то мало-помалу я и опять стал называть его по-прежнему, да и он
на Семена откликался скорей, чем на Ксенофонта…

Семен не был привержен к церкви. Говел он в пять лет раз, у обедни бывал очень редко,
попа уважал плохо, – одним словом, был в этом отношении как и все мы, грешные. Этим я
хочу сказать, что нравственные его понятия, как бы на первый раз ни казались построенными
на евангельском учении, которое он, как человек неграмотный, мог слышать только из уст дья-
конских, – в сущности сложились совершенно независимо от церкви. Почва была в собствен-
ной личности его, мягкой и кроткой, верно дала жизнь путем бесчисленных и якобы убеди-
тельных примеров, из которых следовало, что необходимо одно —  терпеть, ибо ничего не
поделаешь… И вот из этого-то зерна, соединенного с такою-то почвою, и вырос диковинный
и, кажется, чисто русский цветок – «смиренномудрие». Говорю, церковь тут была ни при чем.
Впрочем, если хотите, она дала Семену терминологию: бог, грех, терпение и тому подобные
словеса часто встречались на языке Семена.

Но пусть не подумают, что Семен, с равнодушием относясь к церкви, относился к ней
и критически и вообще не был религиозным. О, это не было так. Он был религиозен, но его
религиозные понятия как-то двоились. Одни были унаследованы им от среды и приняты на
веру, как нечто несомненное и необходимое, но ничуть не интересное и даже как бы посторон-
нее. Другие, смутные и неопределенные, почти бессознательно назревшие где-то там, в глу-
бине души, но очень важные и, главное, – живые. Все формальное, наружное и, наконец, даже
и важное, но воплощенное в обряды, – все это относилось к первым. Все таинственное, недо-
сягаемое, но величественное и могучее принадлежало к другим. У него был бог, которого он
не мог объять своею мыслью, к которому он даже не мог приблизиться, но, что несомненно,
ощущал его в себе, а может быть, им одним лишь и жил. Я не стану уверять, что бог этот был
строго православный бог
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