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Аннотация
«Однажды все мои домочадцы собрались на канавке за

хутором. Тут же, около них, поместился березовский мужичок
Аким, который хотя и пришел за спешным делом (занять
печеного хлеба на ужин), но тем не менее посиживал себе на
канавке. Дело было летом…»
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Прежде всего опишу Семена.
Вообразите себе малорослого человека с длинными ру-

ками, бесцельно и беспомощно болтающимися по бокам, с
небольшим ястребиным носиком, слегка искривленным на
конце, и прямыми, белыми как лен волосами, с кроткими,
вечно задумчивыми глазами и безмятежным выражением
лица, крошечного и сморщенного в кулачок, – это и будет
Семен.

Впрочем, настоящее его имя было не Семен, но об этом
– после.

Был он у меня не простым работником, но, по мере на-
добности, и старостою, и ключником. Первую из этих обя-
занностей, – обязанность старосты, – нес он плохо. Вы могли
бы целый день следить за работами, где находится Семен в
качестве начальника, и целый день не услыхали бы его голо-
са, и это даже тогда, если рабочие были неисправны. Обык-
новенно Семен, заметив какую-либо неисправность в рабо-
те, тотчас же брал в руки метлу или лопату, или другое соот-
ветствующее орудие, и, вместо того чтоб приказывать, кро-
потливо возился, заглаживая эту неисправность своими ру-



 
 
 

ками. Но бывали и такие работы, в которых невозможно бы-
ло вступаться самому (например пахота) и самому исправ-
лять упущение, происшедшее от лени или недосмотра рабо-
чих. Тогда Семен, после долгих колебаний, подходил к са-
мому носу неисправного работника и втихомолку просил его
«как ни можно стараться».

Вообще не по душе ему была должность старосты, и если
он с грехом пополам сносил ее, то лишь благодаря тому, что
я и не требовал от него большего усердия, а только рассчи-
тывал на одну его, действительно замечательную, честность.

Но обязанность ключника нес он с любовью. Весною по
целым дням, бывало, возится в прохладном амбаре: там под-
метет, там законопатит пол, там подмажет его глиною. При-
дет лето – еще больше хлопот. Нужно принимать хлеб с то-
ка, нужно отпускать его на грохота, а с грохотов снова при-
нимать и пропускать на сортировку… Тогда ключнику мно-
го работы. И отпуск и приемка требуют счета и меры. И вот
Семен с неукоснительным вниманием чертит стены закро-
мов кабалистическими знаками, означающими воза, четвер-
ти, пуды, и является ко мне вечером с целой охапкою би-
рок. Кроме счета, есть и еще занятие: после каждого воза
чисто-начисто подметать коридор, отгребать зерно в закро-
ме и гонять из амбара голубей, то и дело влетающих туда по-
живиться обильным кормом. Осенью, а иногда и зимою, то-
же большие и приятные хлопоты Семену: отпуск хлеба куп-
цам, наблюдение за весами, зашивание кулей и, опять-таки,



 
 
 

начертание кабалистических знаков.
В амбаре он чувствовал себя дома: говорил громко, дви-

гался смело, делал все без колебаний и раздумываний. Но
все это заменялось полнейшею нерешительностью, когда Се-
мену приходилось вылезать из амбара на свет божий и идти
на ток наблюдать за молотьбою. Надо было видеть его в ту
минуту, когда к нему подходили и спрашивали: не пора ли
стрясать, не довольно ли уж чисто вымолочено? Он терялся,
мямлил, с нерешительностью мял в руках солому и рассмат-
ривал колосики, и в конце концов выражал свою волю таким
неопределенным и сконфуженным лепетом, что молотиль-
щики безнадежно махали на него рукою и уж руководились в
своих действиях собственною своею совестью. Если они ре-
шали «стрясать» – Семен не противоречил, но с тоскою хо-
дил по току и тогда лишь забывался, когда попадались ему
под руки грабли. Тогда он старательно перетрясал ту солому,
в которой ему думалось найти зерно, каждый плохо перемя-
тый колос тщательно и со вздохом обивал о ручку грабель и
вообще по мере возможности старался наверстать кажущее-
ся упущение.

Кроме молотьбы (молотьбу я подразумеваю – цепами и
телегами, но не машиной), особенно ненавидел Семен пол-
ку. Иметь дело с несколькими десятками баб и девок, обык-
новенно склонных к насмешкам над начальником и вообще
к озорству и непослушанию, было для него сущим наказани-
ем, и случалось даже так, что когда неизбежно приходилось



 
 
 

идти на полку, у Семена внезапно «схватывало» живот, и он
с страшными стонами залезал на печку, с которой сходил уже
тогда, когда опасность проходила и надобности в нем совер-
шенно не оказывалось. Эта конфузливость выражалась в нем
только в роли начальника, старосты. В остальное время он
если и не был чересчур разбитным человеком, то и не смот-
рел растерянным.

Впрочем, надо добавить, что вообще компании он не лю-
бил, а если уж приходилось быть в народе, то больше отмал-
чивался и слушал, на вопросы отвечал односложно и, при
первом благоприятном случае, удалялся куда-нибудь в глу-
хой уголок хутора, где либо посиживал себе одиноко, либо
копался над какой-нибудь работой. С особенным старанием
избегал он разговоров шумных и ругани, безучастно выслу-
шивал строго деловые; но если заходила речь о каких-нибудь
отвлеченных материях или рассказывалась сказка – он лю-
бил послушать, а когда предмет уже чересчур увлекал его, то
и сам пускался в рассуждения, обыкновенно краткие и про-
стые, но всегда высказанные не на ветер, а с убеждением и,
что называется, от души. Чувствовалось, что рассуждения
эти, на первый раз как будто и избитые, – не заимствованы и
не унаследованы с тупой машинальностью от отцов и дедов,
а выработаны и добыты самостоятельной мыслью.

Отличительною чертой Семенова характера было смире-
ние и какое-то невозмутимое спокойствие духа. Исключив
те случаи, о которых я уже говорил выше, вы не подметили



 
 
 

бы на его лице следов каких-либо волнений житейских, го-
ря, тоски, скуки и т. п. Лицо его было всегда безмятежно и
кротко, взгляд – ясен и тих, движения – плавно-медлитель-
ны, речь – нетороплива и проста. А между тем, претерпел
он столько, что, кажется, сам дивно терпеливый Иов{1} опе-
шил бы. Судите сами. Была у Семена большая семья, име-
лось порядочное хозяйство, и даже водились две кладушки
старого хлеба, что, как известно, служит уж доказательством
почти богатства (разумеется, крестьянского). Семья не зна-
ла, что такое «недоимка», «неотработка», «голодуха» и то-
му подобные неизбежности крестьянской жизни. Но все это
сразу рухнуло и рассыпалось прахом… В семидесятом году
свирепствовала холера: из Семеновой избы в одну неделю
вынесли пять гробов. Остались в живых Семен с женою да
их сынишка, мальчик пяти лет. В семьдесят первом году по-
прел весь хлеб в поле, а какой успели свезть на гумно – по-
гнил и пророс на гумне. У Семена он попрел в поле. В семь-
десят втором году, в одно летнее и, по обыкновению, пре-
красное утро, к Семену в избу принесли мальчика с пролом-
ленным черепом и разбитой ключицей: был в ночном, скакал
на лошади (это семилеток-то!) и упал. История не редкая.
Не успели похоронить не в меру шустрого мальчугана и не
успела мать, убитая горем, оправиться от «сполоху», выра-

{1} «…дивно терпеливый Иов…» – мифический праведник Иов, терпеливо пе-
ренесший все ниспосланные ему испытания. Его именем названа одна из книг
библии; основная ее идея – необходимость покоряться судьбе, ниспосылаемой
богом человеку.



 
 
 

зившегося нервным трясением головы и частыми истериче-
скими криками, случился пожар: «баловались» конокрады
односельцы, приговоренные «миром» к высылке в Сибирь.
Семеново хозяйство сгорело дотла. Семен все крепился. Пу-
тем каких-то нечеловеческих усилий сбил он денег на избу
и уж поставил ее: «Только бы жить!», по его выражению, но
тут судьба уж окончательно его подкузьмила: жена тоскова-
ла, тосковала да и сбежала к купеческому приказчику. То-
гда Семен собрал «старичков» и торжественно отказался от
земли, которую находчивые «старички» тут же, на сходке, и
пропили целовальнику на три года.

И, несмотря на все это, Семен сохранил безмятежность
духа необыкновенную. Часто я задавал себе вопрос: что про-
тивопоставляет этот утлый человечек своей беспощадно су-
ровой доле? Откуда у него эта беспечальная улыбка, эта мяг-
кая светлость взгляда? – и не мог решить этого вопроса.

Он носил свое горе в себе, тихо и бережно, и не любил
делиться им с людьми, не любил толковать о нем, подобно
многим горемыкам, которые и самое горе-то свое забывают
в пылу жалоб и сетований. Но если ему неизбежно прихо-
дилось говорить с вами о своих напастях, – безмятежность
не покидала его, и вы не могли бы заметить в его голосе ни
капли горечи.

Мягкий и теплый тон его простой до наивности речи,
его медлительные движения, полные какой-то важной зна-
чительности, его открытое лицо все это я бы назвал велича-



 
 
 

востью… Но, боже мой! – маленький, плюгавенький мужи-
чок с ястребиным носиком, желтой бородкой клинушком и
низким лбом, и… вдруг величавость!

Еще черта. Самое последнее, что занимало его в этом ми-
ре, – это собственная его особа. И если она его хоть сколь-
ко-нибудь занимала, то исключительно лишь потому, что ин-
тересы ее часто соприкасались с чужими интересами. Так, он
был очень чистоплотен, но это совершенно не означало, что-
бы он любил чистоту. Он сменял рубашку не потому, чтобы
ему было приятно заменить ее свежей, а потому, что «люди
осудят, если ходить в грязной». Рубашка – пример резкий,
но таков он был во всем. Я могу представить любопытный
случай, как нельзя более рекомендующий его равнодушное
отношение к своей особе. Нанялся он на хутор без меня. Ко-
гда я приехал, мне сказали, что нового работника зовут Се-
меном. Семеном я его и звал. Года три спустя получаю я за
№ 11475-м бумагу следующего содержания:

«Арендателю Батурину, Николаю Василичу.
От О-го волостного старшины.

Отношение.
Как мы наслышаны, проживает на вашем

на хуторе на Грязнуше (в скобках стояло:
„на Вашего Высоко-Благородия!“) крестьянин
Ксенофонтий, государственный крестьянин О-ой
волости, богородицкого сельца, Турманов (в скобках
повторено: „Ксенофонтий“), но как у нас есть правила



 
 
 

на счет недоимщиков, чтоб не застаиваться недоимкам
и чтоб отдавать в случае на заработки. И как у
нас такие правила на счет недоимщиков, и мы
покорнейше просим вас (в скобках опять было
прибавлено „ваше высоко-благородие“, но на этот раз
уж не с восклицательным, а вопросительным знаком),
как мы наслышаны про Ксенофонтия Турманова,
государственного крестьянина села богородицкого…
(Затем следовало несколько точек, а уж после точек
явственно и крупно было начертано другою рукой)
взыскать 7 руб. 41 3/4 коп. и немедля прислать».

Внизу было подписано страшно изломанным почерком
(это уже третьим):

валасъноi сътыръшыня эфървмъ горъздкын

А пониже этой ужасной подписи бойко размахнулся и за-
крутил залихватскими завитушками: «Исправляющий долж-
ность помощника волостного писаря, посельный писарь Ка-
листрат Барабанщиков».

Не успел еще я вникнуть в смысл «отношения» о каком-то
неведомом мне Ксенофонтии и налюбоваться образцовым
слогом административной бумаги, как вошел Семен.

– Ты что, Семен?
– Да я насчет бумаги тут…
– Какой бумаги?
– А вот из волостной-то привезли.
– Да разве ты Ксенофонт?



 
 
 

Семен слегка улыбнулся.
– Ксенофонт-то я, Ксенофонт…
– Вот чудак! С какой же ты стати Семеном-то зовешься?
Семен почесал затылок.
– Что ж, кабыть не все одно… Как ни назвал – все едино.

Семен так Семен. Важности в этом мало.
Я развел руками, и с тех пор начал было называть Се-мена

его настоящим именем, но так как оно чересчур хитро, то
мало-помалу я и опять стал называть его по-прежнему, да и
он на Семена откликался скорей, чем на Ксенофонта…

Семен не был привержен к церкви. Говел он в пять лет
раз, у обедни бывал очень редко, попа уважал плохо, – одним
словом, был в этом отношении как и все мы, грешные. Этим
я хочу сказать, что нравственные его понятия, как бы на пер-
вый раз ни казались построенными на евангельском учении,
которое он, как человек неграмотный, мог слышать только из
уст дьяконских, – в сущности сложились совершенно неза-
висимо от церкви. Почва была в собственной личности его,
мягкой и кроткой, верно дала жизнь путем бесчисленных и
якобы убедительных примеров, из которых следовало, что
необходимо одно — терпеть, ибо ничего не поделаешь…
И вот из этого-то зерна, соединенного с такою-то почвою, и
вырос диковинный и, кажется, чисто русский цветок – «сми-
ренномудрие». Говорю, церковь тут была ни при чем. Впро-
чем, если хотите, она дала Семену терминологию: бог, грех,
терпение и тому подобные словеса часто встречались на язы-



 
 
 

ке Семена.
Но пусть не подумают, что Семен, с равнодушием отно-

сясь к церкви, относился к ней и критически и вообще не
был религиозным. О, это не было так. Он был религиозен, но
его религиозные понятия как-то двоились. Одни были уна-
следованы им от среды и приняты на веру, как нечто несо-
мненное и необходимое, но ничуть не интересное и даже как
бы постороннее. Другие, смутные и неопределенные, почти
бессознательно назревшие где-то там, в глубине души, но
очень важные и, главное, – живые. Все формальное, наруж-
ное и, наконец, даже и важное, но воплощенное в обряды, –
все это относилось к первым. Все таинственное, недосягае-
мое, но величественное и могучее принадлежало к другим.
У него был бог, которого он не мог объять своею мыслью, к
которому он даже не мог приблизиться, но, что несомненно,
ощущал его в себе, а может быть, им одним лишь и жил. Я
не стану уверять, что бог этот был строго православный бог
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