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Ирина Рикас
Португалия. Записки не туристки

Туризм – одно, а эмиграция – совсем другое
Из анекдота

 
Прежде чем начать

 
Где были этим летом? Куда поедете на Пасху? Где встречаете Новый Год? – если вы не

виделись с друзьями пару месяцев, то, скорее всего, начнете разговор с таких вопросов. Путе-
шествия – короткие, длинные, экзотические, спортивные, расслабляющие, лечебные, кулинар-
ные, дорогие и «горящие, почти бесплатные» – хотя это, конечно, только на первый взгляд –
стали частью нашей жизни.

В каждом путешествии мы сами себе стратеги и тактики, солдаты и генералы. Мы гото-
вимся к поездке, как полководец к штурму. Мы смотрим специальные программы по TV и
читаем путеводители. Мы просматриваем в соцсетях фото знакомых, с пристрастием выби-
раем гостиницу и детально изучаем план местности в Google Earth. И вот, все готово. Штурм,
бросок! И…

Не возникало ли у вас после возвращения из очередного туристического набега ощу-
щение, что вы опять просто посмотрели яркие картинки? Что все это уже было в прошлой
поездке? И позапрошлой… И… ну что вы не узнали про страну больше того, что уже знали,
когда планировали свое путешествие? Нет, не возникало? Странно. А у меня было именно так.

В первый раз я попала в Лиссабон лет десять назад. Это был типичный туристиче-
ский набег: ознакомительная автобусная экскурсия по городу с гидом, без передышки про-
износящим текст последовательно на трех языках – все три версии с одинаково неестествен-
ными интонациями. Затем посещение обязательных туристических идолов: башня Белень и
памятник мореплавателям, монастырь Жеронимуш с пустым саркофагом Вашко да Гама, кафе
Белень, торопливое поглощение нескольких пирожных. «Ну и что особенного?» – подумала
я. Авенида Liberdade, сорокапятиминутное представление «Фаду на Шиаду» («Так это и есть
знаменитое фаду? Стоило тащиться!») и, наконец, вечернее посещение одного из местных
ресторанов, похожих на все рестораны, расположенные в эпицентрах туристических изверже-
ний: дорого, торопливо, безлико. Была еще групповая поездка в Синтру, с посещением дворца
Пена. Поездка произвела незабываемое впечатление, даже несмотря на толпу и стремитель-
ность мероприятия.

Случилось так, что судьба предоставила мне возможность через несколько лет опять при-
ехать в Португалию, пожить здесь и понять, как мало видят туристы, и как много тайн скрывает
от поверхностного взгляда эта крошечная страна. Мои впечатления вылились в эти «записки
не туристки».

В Португалии, как и в любой стране, главное – это все-таки не природа, погода, политика
и экономика. Главное – это люди. Я решила в своих «записках» делать небольшие вставки-
наброски о тех людях, истории которых особенно запомнились.
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Глава 1

Итак, мы едем в Португалию…
 

Итак, мы едем в Португалию. Скорее всего для мужа, сотрудника международной ком-
пании, это – назначение перед пенсией. Впрочем, не будем загадывать.

В жизни так редко планы с точностью превращаются в реальность. Как известно, человек
предполагает, а Бог… По крайней мере, наша жизнь явилась самым наглядным подтвержде-
нием этой известной формулы.

В молодости мы с мужем по контракту поехали работать в Африку, планируя вернуться
домой, в Москву, через год. С тех пор прошло 35 лет. Мы все еще в Африке. В нашей жизни
поменялось все: город, который мы называем домом, работа, гражданство. Не стало даже
страны, из которой мы уезжали: она в одночасье распалась на несколько государств…

Позади предотъездные хлопоты: мы сдали в аренду свой дом, продали машины и отпра-
вили багажом необходимые вещи; закрыли счета: телефон, телевидение, интернет, теннисный
клуб, страховки, медицина, почта. Мы распрощались с друзьями, обменявшись обещаниями
писать, звонить и выходить на связь в «Скайпе».

Больше всего, узнав о предстоящем переезде, я волновалась о том, как перевозить пса.
Ведь ему не объяснишь, что его помещают в клетку и грузят в багажное отделение всего на
несколько часов. Как он перенесет такой стресс? К несчастью, этого делать не пришлось: наш
любимый ротвейлер по кличке Малыш, добрейшее и нежнейшее существо, скоропостижно
умер от рака за несколько недель до отъезда. Человек предполагает…

Мы поселились не в Лиссабоне, а в пригороде. Наш выбор пал на Кашкайш – маленький
городок в двадцати пяти километрах от Лиссабона. Великолепные новые дороги – результат
Евроинтеграции – сделали эти километры совершенно незаметными. «Кашкаэнцы» – так они
себя называют – пользуясь преимуществами жизни в маленьком городке, не чувствуют себя
оторванными от столицы.

Кашкайш примостился на каменистом берегу Атлантики. Этим определяется все: вне-
запно меняющаяся погода, цепляющаяся за камни, готовая к любым испытаниям, от палящего
солнца и засухи до густых туманов и ливней со штормовыми ветрами, растительность, ласкаю-
щая взгляд архитектура, род занятий и образ жизни местных обитателей. И конечно, род заня-
тий и образ жизни не местных, то есть туристов и отпускников всех видов. В сезон, с апреля
по октябрь, они составляют по меньшей мере половину населения этого городка.

Рис. 1. Кашкайш. Маяк Санта Марта

Еще до нашего приезда сюда, когда заходила речь о том, что мы едем в Португалию, мне
почему-то часто приходилось слышать от друзей: «О, Португалия! Средиземноморский кли-
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мат… средиземноморский характер… средиземноморская кухня…». Все это не имеет ника-
кого отношения к Португалии. Берега этой страны омывает Атлантический океан: холодный,
суровый, изменчивый, с которым можно только «на Вы».

Характер португальцев, с их многовековыми традициями мореходства, соответствует:
они сдержаны, терпеливы, настойчивы; они не склонны гадать о будущем и способны быстро
найти решение во внезапно изменившихся обстоятельствах.

Кухня их проста, очень питательна и не допускает двусмысленных последствий. Ника-
кого гурманства: мореход должен быть сыт и здоров. Традиции сохранения продуктов впрок
тоже продиктованы море-плаваньем: твердые, как камень, копченые колбасы и окорока могут
месяцами храниться без холодильника, так же как и маленькие твердые сыры; сухая в доску
соленая треска – единственно возможный для португальца вид трески. Одна из моих порту-
гальских подруг искренне удивилась, когда я обмолвилась, что готовлю свежую – не соленую
и не высушенную – треску.

Кашкайш – последний из соединенных линией электрички городков, которые вдоль побе-
режья тянутся от Лиссабона, переходя один в другой без видимых границ. Здесь так и говорят:
«Линия».

– Я живу на линии.
– А где?
– В Оэйрош.

Или:

– Вчера провели день на линии. Были на пляже в Каркавелуш, потом хорошо поели у
Дона Пеле.

– О, у Дона Пеле! Там хорошо едят, это правда! Рыба только сегодняшняя, из ночного
улова. А в понедельник работают?

– Нет, конечно. В понедельник ведь свежей рыбы не бывает.
– О да, там можно хорошо поесть.
«Хорошо поесть» – услышанная в первый раз, эта фраза царапнула ухо какой-то слишком

откровенной физиологичностью. Но потом мы слышали ее столько раз, что она примелькалась,
вернее, «призвучалась» и стала обыденной.

«Линия» начинается примерно там, где широченный в своем устье Тежу сливается с
морем. Вдоль всего берега, от вокзала «Кайш Содре» в центре

Лиссабона и до самого Кашкайша, тянутся автомобильная и железная дороги. С появле-
нием пригородной электрички и возникло название «линия».

Пешеходная дорожка бежит по кромке воды и почти не прерывается на протяжении 17
километров. Но главное, конечно – песчаные пляжи. Есть длинные, как Carcavelos, Oeiros или
Tamaris – со спортивными площадками, кафешками, душами, раздевалками и сдающимися на
день в аренду шезлонгами и зонтиками. Есть маленькие, такие, как Sant Pedro Estoril, спрятав-
шиеся между нагромождениями прибрежных камней. Есть совсем крошечные, незаметные с
дороги – их в первую очередь спешат занять португальцы, которые обожают отдых на пляже.

Можно сказать, что для португальца пляж – и не отдых совсем, а одно из важнейших дел
в жизни. Он так и говорит: «делать пляж». Свидетельством невероятной занятости на работе –
другие причины просто несерьезны! – будет фраза: «В этом году я делал пляж всего три раза!»

Пляж – это обязательно побережье моря. Наши друзья, у которых летний домик на берегу
водохранилища, так и говорят: «Бывают годы, когда мы совсем не делаем пляж, купаемся
только в озере». Правда, не могу поручиться, что так же относятся к пляжу те, кто живет
подальше от моря (сказать «далеко» невозможно: что может быть «далеко» в такой крошечной
стране!)
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Помимо посещения городских пляжей, каждый житель Лиссабона и «линии» обязан про-
вести хотя бы неделю в год в Алгарве. Не поехать в Алгарве – не просто невозможно, это даже
неприлично. Правда, в последнее время появилась новая мода: провести хотя бы неделю на
западном побережье, в Алентежу.

Мы поселились почти в центре Кашкайша, недалеко от набережной, в квартире на чет-
вертом этаже. Из нашего окна виден океан. Каждый день перед закатом мы наблюдаем, как
идут из Лиссабона, направляясь в Гибралтар или в Бискай, белоснежные круизные лайнеры,
а ночью нам подмигивает желтым глазом маяк мыса Espichel. Наш дом полукругом огибает
обширный, покрытый зеленым газоном двор, доступный только жильцам. В центре двора –
большой бассейн для взрослых и рядом маленький, глубиной по колено – для малышей. Бас-
сейны окружены деревянным настилом с шезлонгами, зонтиками, столиками, душем. Непода-
леку лестница вниз ведет в раздевалки, сауну и небольшой спортивный зал.

Парковка для жителей дома и их гостей – подземная. Все это обслуживается администра-
цией и выглядит не как обычный жилой дом, а как пятизвездочный гостиничный комплекс.
И действительно, меньше половины квартир в нашем доме заняты постоянными жителями.
Остальные апартаменты сдаются отдыхающим на летний сезон. Такого типа дома появились в
Португалии недавно и их немного. Более типичный вид жилья – малогабаритная квартира в
многоэтажке, сплошь окруженной припаркованными автомобилями.

Мы с первого дня почувствовали преимущества жизни в этом доме: мы пользуемся бас-
сейном, но нам не надо постоянно думать о том, чтобы чистить его, проверять химический
состав воды и состояние фильтров и мотора. Перед нашими глазами замечательный газон и
клумбы с цветами, но мы не проводим часы, ухаживая за садом и раз в неделю пререкаясь
с приходящим садовником по поводу количества использованных химикатов, скорости роста
сорняков и срока годности газонокосилки.

Но все-таки, в Африке мы привыкли жить в одноэтажном доме, выходить на рассвете
босиком, чувствуя на коже прохладную влажность росы, кормить прыгающих вокруг в утрен-
нем восторге собак, поливать цветы, срезать зелень к завтраку.

Квартира кажется нам каким-то ненастоящим жильем, и хотя все, что касается бытовой
стороны жизни, от уборки до приготовления еды, мы делаем сами – мы не можем избавиться от
ощущения, что проживаем в гостинице. Но в этом есть и положительный момент: мы тратим
очень мало времени на хозяйство и с удовольствием исследуем ближние и дальние окрестно-
сти.
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Глава 2

«Пешеходов надо любить» (Ильф и Петров)
 

Кто не помнит этой знаменитой фразы из нашей любимейшей книги! Если бы Ильф
и Петров путешествовали не по Америке, а по Португалии, они остались бы весьма удовле-
творены отношением местных водителей к пешеходам. Португальцы любят пешеходов! Здесь
самый лихой, самый небрежный таксист почтительно замирает на месте, вдавив тормоза в пол,
стоит ему завидеть пешехода, ступившего на «зебру». При этом он совершенно не заботится
о том, что это, может быть, грозит синяком лбу его пассажира. Переходящая улицу бабулька
с рыночной корзинкой на колесиках, застревающих в камнях мостовой, может замешкаться,
высвобождая свою ношу. Весь длинный ряд машин будет безропотно ждать, пока сеньора нето-
ропливо дойдет до тротуара.

Пешеходные дорожки, покрытые специальным мягким составом, для удобства любите-
лей спортивной ходьбы, проложены вдоль кромки воды везде, где только позволяет камени-
стый берег. Кроме того, есть еще удобные широкие набережные с гладким покрытием, в отли-
чие от обычных, по португальской традиции мощеных камнем, тротуаров.

Окрестности Кашкайша – это прибрежные дюны и глубокие, поросшие редколесьем
овраги. Они тоже сплошь испещрены пешеходными дорожками в виде деревянных настилов с
перилами. Настилы приподняты над землей, чтобы не топтать растения и не наносить ущерб
хрупкой экосистеме.

Несколько раз в год муниципалитет устраивает «день открытой дороги». Значительная
часть приморского автомобильного шоссе закрывается для автотранспорта, и многочисленные
толпы местных жителей устремляются в пешеходном энтузиазме покорять дистанцию, которая
бывает значительной: от 5 до 15 км.

Идут семьями и компаниями, в одиночку и парами. Идут на время, и потом хвастают
друг перед другом своими рекордами. Идут медленно, останавливаясь, болтая со встречными
знакомыми, фотографируясь.

Помимо дней «открытой дороги», дважды в год устраивается массовый поход по мостам
через Тежу.

Весной, в апреле, на один день закрывается для автомобилей и открывается для пешехо-
дов мост имени «25 апреля» (день португальской революции). Мост этот соединяет два берега
Тежу в самом центре Лиссабона и является одним из символов города. Для его проектировки
и строительства в 1959 году был объявлен международный конкурс, который выиграла «Экс-
портная сталелитейная компания США».
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