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Аннотация
Португалия предстает в книге с точки зрения иностранки,

которая приехала на короткий срок как туристка, но осталась
жить на несколько лет, завела местных друзей, познакомилась
изнутри с особенностями культуры, традициями, кухней,
языком этой самой западной в Европе страны. Уже через
два года, проведенных в Португалии, стало очевидно, как
много эта страна скрывает от поверхностного торопливого
взгляда туристов. Впечатления от страны, от встреч с ее
жителями, от многочисленных автомобильных путешествий в
самые сокровенные ее уголки могут быть интересны как
туристам, отправляющимся в короткую поездку, так и тем, кто,
возможно, остановит свой выбор на Португалии как идеальной
стране для «зимней дачи».
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Ирина Рикас
Португалия.

Записки не туристки
Туризм – одно, а эмиграция – совсем другое

Из анекдота

 
Прежде чем начать

 
Где были этим летом? Куда поедете на Пасху? Где встре-

чаете Новый Год? – если вы не виделись с друзьями пару
месяцев, то, скорее всего, начнете разговор с таких вопро-
сов. Путешествия – короткие, длинные, экзотические, спор-
тивные, расслабляющие, лечебные, кулинарные, дорогие и
«горящие, почти бесплатные» – хотя это, конечно, только на
первый взгляд – стали частью нашей жизни.

В каждом путешествии мы сами себе стратеги и тактики,
солдаты и генералы. Мы готовимся к поездке, как полково-
дец к штурму. Мы смотрим специальные программы по TV
и читаем путеводители. Мы просматриваем в соцсетях фото
знакомых, с пристрастием выбираем гостиницу и детально
изучаем план местности в Google Earth. И вот, все готово.
Штурм, бросок! И…



 
 
 

Не возникало ли у вас после возвращения из очередного
туристического набега ощущение, что вы опять просто по-
смотрели яркие картинки? Что все это уже было в прошлой
поездке? И позапрошлой… И… ну что вы не узнали про
страну больше того, что уже знали, когда планировали свое
путешествие? Нет, не возникало? Странно. А у меня было
именно так.

В первый раз я попала в Лиссабон лет десять назад. Это
был типичный туристический набег: ознакомительная авто-
бусная экскурсия по городу с гидом, без передышки произ-
носящим текст последовательно на трех языках – все три
версии с одинаково неестественными интонациями. Затем
посещение обязательных туристических идолов: башня Бе-
лень и памятник мореплавателям, монастырь Жеронимуш с
пустым саркофагом Вашко да Гама, кафе Белень, торопли-
вое поглощение нескольких пирожных. «Ну и что особенно-
го?» – подумала я. Авенида Liberdade, сорокапятиминутное
представление «Фаду на Шиаду» («Так это и есть знамени-
тое фаду? Стоило тащиться!») и, наконец, вечернее посеще-
ние одного из местных ресторанов, похожих на все ресто-
раны, расположенные в эпицентрах туристических изверже-
ний: дорого, торопливо, безлико. Была еще групповая поезд-
ка в Синтру, с посещением дворца Пена. Поездка произвела
незабываемое впечатление, даже несмотря на толпу и стре-
мительность мероприятия.

Случилось так, что судьба предоставила мне возможность



 
 
 

через несколько лет опять приехать в Португалию, пожить
здесь и понять, как мало видят туристы, и как много тайн
скрывает от поверхностного взгляда эта крошечная страна.
Мои впечатления вылились в эти «записки не туристки».

В Португалии, как и в любой стране, главное – это все-та-
ки не природа, погода, политика и экономика. Главное – это
люди. Я решила в своих «записках» делать небольшие встав-
ки-наброски о тех людях, истории которых особенно запом-
нились.



 
 
 

 
Глава 1

Итак, мы едем в Португалию…
 

Итак, мы едем в Португалию. Скорее всего для мужа, со-
трудника международной компании, это – назначение перед
пенсией. Впрочем, не будем загадывать.

В жизни так редко планы с точностью превращаются в ре-
альность. Как известно, человек предполагает, а Бог… По
крайней мере, наша жизнь явилась самым наглядным под-
тверждением этой известной формулы.

В молодости мы с мужем по контракту поехали работать в
Африку, планируя вернуться домой, в Москву, через год. С
тех пор прошло 35 лет. Мы все еще в Африке. В нашей жиз-
ни поменялось все: город, который мы называем домом, ра-
бота, гражданство. Не стало даже страны, из которой мы уез-
жали: она в одночасье распалась на несколько государств…

Позади предотъездные хлопоты: мы сдали в аренду свой
дом, продали машины и отправили багажом необходимые
вещи; закрыли счета: телефон, телевидение, интернет, тен-
нисный клуб, страховки, медицина, почта. Мы распроща-
лись с друзьями, обменявшись обещаниями писать, звонить
и выходить на связь в «Скайпе».

Больше всего, узнав о предстоящем переезде, я волнова-
лась о том, как перевозить пса. Ведь ему не объяснишь, что



 
 
 

его помещают в клетку и грузят в багажное отделение всего
на несколько часов. Как он перенесет такой стресс? К несча-
стью, этого делать не пришлось: наш любимый ротвейлер по
кличке Малыш, добрейшее и нежнейшее существо, скоро-
постижно умер от рака за несколько недель до отъезда. Че-
ловек предполагает…

Мы поселились не в Лиссабоне, а в пригороде. Наш вы-
бор пал на Кашкайш – маленький городок в двадцати пяти
километрах от Лиссабона. Великолепные новые дороги – ре-
зультат Евроинтеграции – сделали эти километры совершен-
но незаметными. «Кашкаэнцы» – так они себя называют –
пользуясь преимуществами жизни в маленьком городке, не
чувствуют себя оторванными от столицы.

Кашкайш примостился на каменистом берегу Атлантики.
Этим определяется все: внезапно меняющаяся погода, цеп-
ляющаяся за камни, готовая к любым испытаниям, от паля-
щего солнца и засухи до густых туманов и ливней со штормо-
выми ветрами, растительность, ласкающая взгляд архитек-
тура, род занятий и образ жизни местных обитателей. И ко-
нечно, род занятий и образ жизни не местных, то есть тури-
стов и отпускников всех видов. В сезон, с апреля по октябрь,
они составляют по меньшей мере половину населения этого
городка.



 
 
 

Рис. 1. Кашкайш. Маяк Санта Марта

Еще до нашего приезда сюда, когда заходила речь о том,
что мы едем в Португалию, мне почему-то часто приходи-
лось слышать от друзей: «О, Португалия! Средиземномор-
ский климат… средиземноморский характер… средиземно-
морская кухня…». Все это не имеет никакого отношения
к Португалии. Берега этой страны омывает Атлантический
океан: холодный, суровый, изменчивый, с которым можно
только «на Вы».

Характер португальцев, с их многовековыми традиция-
ми мореходства, соответствует: они сдержаны, терпеливы,
настойчивы; они не склонны гадать о будущем и способны
быстро найти решение во внезапно изменившихся обстоя-
тельствах.

Кухня их проста, очень питательна и не допускает дву-



 
 
 

смысленных последствий. Никакого гурманства: мореход
должен быть сыт и здоров. Традиции сохранения продуктов
впрок тоже продиктованы море-плаваньем: твердые, как ка-
мень, копченые колбасы и окорока могут месяцами хранить-
ся без холодильника, так же как и маленькие твердые сыры;
сухая в доску соленая треска – единственно возможный для
португальца вид трески. Одна из моих португальских подруг
искренне удивилась, когда я обмолвилась, что готовлю све-
жую – не соленую и не высушенную – треску.

Кашкайш – последний из соединенных линией электрич-
ки городков, которые вдоль побережья тянутся от Лиссабо-
на, переходя один в другой без видимых границ. Здесь так
и говорят: «Линия».

– Я живу на линии.
– А где?
– В Оэйрош.

Или:

– Вчера провели день на линии. Были на пляже в Карка-
велуш, потом хорошо поели у Дона Пеле.

– О, у Дона Пеле! Там хорошо едят, это правда! Рыба толь-
ко сегодняшняя, из ночного улова. А в понедельник работа-
ют?

– Нет, конечно. В понедельник ведь свежей рыбы не бы-
вает.



 
 
 

– О да, там можно хорошо поесть.
«Хорошо поесть» – услышанная в первый раз, эта фраза

царапнула ухо какой-то слишком откровенной физиологич-
ностью. Но потом мы слышали ее столько раз, что она при-
мелькалась, вернее, «призвучалась» и стала обыденной.

«Линия» начинается примерно там, где широченный в
своем устье Тежу сливается с морем. Вдоль всего берега, от
вокзала «Кайш Содре» в центре

Лиссабона и до самого Кашкайша, тянутся автомобильная
и железная дороги. С появлением пригородной электрички
и возникло название «линия».

Пешеходная дорожка бежит по кромке воды и почти не
прерывается на протяжении 17 километров. Но главное,
конечно – песчаные пляжи. Есть длинные, как Carcavelos,
Oeiros или Tamaris – со спортивными площадками, кафеш-
ками, душами, раздевалками и сдающимися на день в арен-
ду шезлонгами и зонтиками. Есть маленькие, такие, как Sant
Pedro Estoril, спрятавшиеся между нагромождениями при-
брежных камней. Есть совсем крошечные, незаметные с до-
роги – их в первую очередь спешат занять португальцы, ко-
торые обожают отдых на пляже.

Можно сказать, что для португальца пляж – и не отдых
совсем, а одно из важнейших дел в жизни. Он так и гово-
рит: «делать пляж». Свидетельством невероятной занятости
на работе – другие причины просто несерьезны! – будет фра-
за: «В этом году я делал пляж всего три раза!»



 
 
 

Пляж – это обязательно побережье моря. Наши друзья, у
которых летний домик на берегу водохранилища, так и го-
ворят: «Бывают годы, когда мы совсем не делаем пляж, ку-
паемся только в озере». Правда, не могу поручиться, что так
же относятся к пляжу те, кто живет подальше от моря (ска-
зать «далеко» невозможно: что может быть «далеко» в такой
крошечной стране!)

Помимо посещения городских пляжей, каждый житель
Лиссабона и «линии» обязан провести хотя бы неделю в год
в Алгарве. Не поехать в Алгарве – не просто невозможно,
это даже неприлично. Правда, в последнее время появилась
новая мода: провести хотя бы неделю на западном побере-
жье, в Алентежу.

Мы поселились почти в центре Кашкайша, недалеко от
набережной, в квартире на четвертом этаже. Из нашего ок-
на виден океан. Каждый день перед закатом мы наблюдаем,
как идут из Лиссабона, направляясь в Гибралтар или в Бис-
кай, белоснежные круизные лайнеры, а ночью нам подмиги-
вает желтым глазом маяк мыса Espichel. Наш дом полукру-
гом огибает обширный, покрытый зеленым газоном двор,
доступный только жильцам. В центре двора – большой бас-
сейн для взрослых и рядом маленький, глубиной по коле-
но – для малышей. Бассейны окружены деревянным насти-
лом с шезлонгами, зонтиками, столиками, душем. Непода-
леку лестница вниз ведет в раздевалки, сауну и небольшой
спортивный зал.



 
 
 

Парковка для жителей дома и их гостей – подземная. Все
это обслуживается администрацией и выглядит не как обыч-
ный жилой дом, а как пятизвездочный гостиничный ком-
плекс. И действительно, меньше половины квартир в нашем
доме заняты постоянными жителями. Остальные апартамен-
ты сдаются отдыхающим на летний сезон. Такого типа дома
появились в Португалии недавно и их немного. Более типич-
ный вид жилья – малогабаритная квартира в многоэтажке,
сплошь окруженной припаркованными автомобилями.

Мы с первого дня почувствовали преимущества жизни в
этом доме: мы пользуемся бассейном, но нам не надо посто-
янно думать о том, чтобы чистить его, проверять химиче-
ский состав воды и состояние фильтров и мотора. Перед на-
шими глазами замечательный газон и клумбы с цветами, но
мы не проводим часы, ухаживая за садом и раз в неделю пре-
рекаясь с приходящим садовником по поводу количества ис-
пользованных химикатов, скорости роста сорняков и срока
годности газонокосилки.

Но все-таки, в Африке мы привыкли жить в одноэтаж-
ном доме, выходить на рассвете босиком, чувствуя на коже
прохладную влажность росы, кормить прыгающих вокруг в
утреннем восторге собак, поливать цветы, срезать зелень к
завтраку.

Квартира кажется нам каким-то ненастоящим жильем, и
хотя все, что касается бытовой стороны жизни, от уборки до
приготовления еды, мы делаем сами – мы не можем изба-



 
 
 

виться от ощущения, что проживаем в гостинице. Но в этом
есть и положительный момент: мы тратим очень мало вре-
мени на хозяйство и с удовольствием исследуем ближние и
дальние окрестности.



 
 
 

 
Глава 2

«Пешеходов надо
любить» (Ильф и Петров)

 
Кто не помнит этой знаменитой фразы из нашей люби-

мейшей книги! Если бы Ильф и Петров путешествовали не
по Америке, а по Португалии, они остались бы весьма удо-
влетворены отношением местных водителей к пешеходам.
Португальцы любят пешеходов! Здесь самый лихой, самый
небрежный таксист почтительно замирает на месте, вдавив
тормоза в пол, стоит ему завидеть пешехода, ступившего на
«зебру». При этом он совершенно не заботится о том, что
это, может быть, грозит синяком лбу его пассажира. Перехо-
дящая улицу бабулька с рыночной корзинкой на колесиках,
застревающих в камнях мостовой, может замешкаться, вы-
свобождая свою ношу. Весь длинный ряд машин будет без-
ропотно ждать, пока сеньора неторопливо дойдет до тротуа-
ра.

Пешеходные дорожки, покрытые специальным мягким
составом, для удобства любителей спортивной ходьбы, про-
ложены вдоль кромки воды везде, где только позволяет ка-
менистый берег. Кроме того, есть еще удобные широкие на-
бережные с гладким покрытием, в отличие от обычных, по
португальской традиции мощеных камнем, тротуаров.



 
 
 

Окрестности Кашкайша – это прибрежные дюны и глубо-
кие, поросшие редколесьем овраги. Они тоже сплошь испещ-
рены пешеходными дорожками в виде деревянных настилов
с перилами. Настилы приподняты над землей, чтобы не топ-
тать растения и не наносить ущерб хрупкой экосистеме.

Несколько раз в год муниципалитет устраивает «день от-
крытой дороги». Значительная часть приморского автомо-
бильного шоссе закрывается для автотранспорта, и много-
численные толпы местных жителей устремляются в пеше-
ходном энтузиазме покорять дистанцию, которая бывает зна-
чительной: от 5 до 15 км.

Идут семьями и компаниями, в одиночку и парами. Идут
на время, и потом хвастают друг перед другом своими ре-
кордами. Идут медленно, останавливаясь, болтая со встреч-
ными знакомыми, фотографируясь.

Помимо дней «открытой дороги», дважды в год устраива-
ется массовый поход по мостам через Тежу.

Весной, в апреле, на один день закрывается для автомо-
билей и открывается для пешеходов мост имени «25 апре-
ля» (день португальской революции). Мост этот соединяет
два берега Тежу в самом центре Лиссабона и является одним
из символов города. Для его проектировки и строительства
в 1959 году был объявлен международный конкурс, который
выиграла «Экспортная сталелитейная компания США».
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