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Аннотация
Главный герой под своей дверью находит письмо, в котором

ему предлагают отказаться от  веры в  Бога за  миллион
долларов. Он глубоко верующий человек, письмо его озадачивает,
но  больше всего волнует его автор. В  поисках ответов герой
находит автора письма. Цель повести  – определить место Бога
в жизни человека.
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«Группа отважных полицейских поймала серийного убий-
цу», – гласил заголовок ежедневной газеты. Пробежавшись
по статье, я узнал, что жертвами маньяка становились пре-
имущественно дети. Точное количество жертв не установле-
но. Со слов самого убийцы – около тридцати семи человек.
И самое главное – суд приговорил маньяка к смертной каз-
ни. Справедливость восторжествовала.

Я отложил газету. Забавно. Каждый читатель может лег-
ко увидеть имя автора этой статьи и дату публикации. Но он
даже не подозревает о моем существовании, хотя именно я
способен не только указать автору на ошибки в материале,
но и вообще отказать в его печати. Впрочем, к выпуску, ле-
жащему у меня на столе, я отношения не имел.

Весь последний месяц я поправлял здоровье в тихой гор-
ной местности. Но  сейчас мой отпуск подходил к  концу,
и в данный момент я, сидя в поезде, наблюдал за мелькаю-
щими мимо пейзажами.

Меня переполняло ощущение скорых перемен – это чув-
ство охватило меня после месяца скитаний по горам.

Несмотря на тяжелые мысли, которые на любом другом
человеке повисли бы невыносимым грузом, я не чувствовал
тяжести, наоборот – находился в прекрасном расположении
духа.



 
 
 

Раздался голос проводника:
– Внимание, пассажиры, через пять минут поезд прибы-

вает на конечную станцию.
Вагон засуетился. Послышались крики мамаш и  недо-

вольное нытье детей. Люди засобирались к выходу. Я спо-
койно сидел, поглядывая в окно. Торопиться мне некуда, и я
просто наслаждался последними минутами своего малень-
кого путешествия. Поезд затормозил. Я положил газету в че-
модан и направился к выходу.

Девушек встречали молодые люди, мужчин – матери и же-
ны. А вот меня, увы, не встречал никто: мой родной брат
и мать жили далеко, предпочитая городскому шуму спокой-
ную размеренную жизнь. А отец бросил нас, когда я и мой
брат были совсем юными, и с того времени я о нем не слы-
шал.

Спустя десять минут я стоял перед дверью своей квар-
тиры. Я поставил чемодан на пол, достал из кармана ключ.
Вместе с ним выпала и пара мелких монеток. Замок заедал.
После нескольких неудачных попыток дверь наконец пода-
лась. На полу возле входа лежал конверт черного цвета, ко-
торый кто-то просунул через щель под дверью. Я смотрел
на конверт с удивлением, как маленький ребенок на новую
игрушку. За всю свою жизнь мне еще не доводилось видеть
конверты черного цвета.

Внутри я обнаружил записку: «Дорогой Ганс Бауэр, со-
гласны ли Вы отказаться от веры в Бога, от всего, что знае-



 
 
 

те о религии, за 1 000 000 долларов? С уважением, Ваш Д.»
Я перечитал записку. Что за ерунда? Скомканная бумажка
полетела в мусорную корзину, и я тут же забыл о ней. Весь
остаток дня я сидел в кресле, пил кофе и читал мифы и ле-
генды Древней Греции.
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Для меня было важно каждый день читать свежий выпуск
своей газеты, даже когда я знал ее материалы наизусть. По-
этому, накинув пальто, я спустился со своего второго этажа
и вышел на улицу. Через пару кварталов был маленький га-
зетный киоск. Я подошел к нему и увидел знакомый логотип
на одной из верхних полок. Быстро расплатившись, я заша-
гал обратно, но тут услышал скулеж бездомного:

– Утренняя газета должна быть свежей! – сказал он.
– Иначе никак! – ответил я незнакомцу.
Впереди у меня был последний день отпуска, и я не хотел

провести его в четырех стенах, так что после завтрака отпра-
вился на прогулку в парк. И вот там-то, когда я бродил по ал-
леям, на память пришло вчерашнее письмо. Да уж, его автор,
некий Д., предлагал мне деньги, но не додумался оставить
для правдоподобности свой адрес, и эта нелепая ошибка пол-
ностью убила весь смысл насмешки. Зачем писать письма без
обратного адреса? В этом же совсем нет смысла: вы никогда
не узнаете, как получатель отреагировал на сообщение – вы
можете только представлять себе это. А реакция моя была
простой. Я испытал боль, ведь в Бога я верю всю свою со-
знательную жизнь. А может быть, в этом и была настоящая
цель послания – просто причинить мне боль? Мне не стоит
удивляться: люди – единственные существа, способные при-



 
 
 

чинять боль другим совсем без повода, в этом и состоит на-
ше существенное отличие от животных. Но даже если повод
существует, мстить таким способом за обиды низко и недо-
стойно. И вдруг мне стало интересно: кто именно отправил
письмо?

У меня были некоторые догадки на этот счет. Вероятнее
всего, Д.  – это кто-то из  моего близкого окружения. Дру-
зей у меня нет – только коллеги и знакомые по вере. И ес-
ли во второй категории людей я уверен, то вот относитель-
но первой у меня есть опасения. Отправить письмо мог лю-
бой работник газеты, но только половина людей, с которы-
ми я работал, хоть раз были у меня дома и знали, где я жи-
ву. Из этого числа надо исключить всех трусов, ведь толь-
ко смелый человек отважится шутить над своим непосред-
ственным начальником. Хотя, с другой стороны, автор мо-
жет быть вовсе не смелым, а подлым человеком или мерзким
завистником. Н-да, анализ не помогал: подозреваемых оста-
валось слишком много.

Тропинка привела меня из парка в культурную часть го-
рода. Ее так называли из-за двух сооружений, стоящих друг
против друга: огромного оперного театра и художественно-
го музея. Оба сооружения были построены лет двести назад
и сегодня, несомненно, являлись гордостью города. Каждый
день музей принимал сотни посетителей, а театр баловал но-
выми пьесами и мероприятиями.

Я подошел к  афише театра и  начал изучать репертуар



 
 
 

на ближайший месяц. Я не очень-то разбирался в искусстве –
все не хватало на это времени. Я читал строчки репертуара
и понимал, что мне ни о чем не говорят эти имена и назва-
ния: кто такая Макбет? о чем идет речь в пьесе «Вишневый
сад»? Уже внизу афиши мое внимание привлекло название
ближайшей постановки: «Антигона», автор – древнегрече-
ский драматург Софокл. К счастью, именно в это время я
знакомился с культурой Древней Греции, поэтому посчитал
для себя полезным сходить на пьесу.

Уже в толпе возле входа в зал я подслушал разговор двух
мужчин, которые с интересом обсуждали предстоящий спек-
такль: из их слов следовало, что на сцене будут известные
зарубежные актеры, так что неудивительно, что все билеты
до единого распроданы.

Пьеса шла долго, и я с трудом боролся с дремотой, к сча-
стью, окончательно заснуть не позволяли громкие голоса ак-
теров, звучавшие со сцены. Но чем ближе к концу представ-
ления, тем чаще я глядел на элегантные позолоченные стрел-
ки на  циферблате своих часов. Эти часы имели для меня
огромную ценность: мне подарил их дедушка лет десять на-
зад, когда приезжал ко мне погостить. К сожалению, дедуш-
ка уже умер, и все, что осталось у меня на память о нем, это
часы и второй его подарок, довольно странный и своеобраз-
ный, – пистолет. Дождавшись окончания спектакля, я в по-
следний раз посмотрел на часы и, слегка разочарованный,
отправился домой.



 
 
 

Я уже был рядом с подъездом, когда оттуда навстречу мне
вышел бездомный, которого я уже встречал утром возле га-
зетного киоска. Молча прихрамывая на правую ногу, он про-
шел мимо, и в его длинной клочковатой бороде я заметил
улыбку – настолько фальшивую, что мне даже стало немного
не по себе.

Через минуту я уже стоял возле своей двери. Со второй
попытки открыв замок, я вновь увидел на полу черный кон-
верт.

Понимая, что его содержимое мне не понравится, я сра-
зу же захотел выбросить послание в мусорное ведро, но лю-
бопытство взяло вверх. Открывая письмо, я немного нерв-
ничал, уже тогда я подумал, что шутка, повторенная дважды,
не смешна. Но автора это не смущало – он таки решил повто-
рить свою шутку дважды: содержание послания было анало-
гично прошлому, за исключением одной маленькой детали.
В конце отправитель дописал адрес: Хокс Роу, дом 5, квар-
тира 27.

Ситуация была неоднозначной: время так называемой
встречи не указано, так что я вполне мог поехать по указан-
ному адресу в любое время и наконец выяснить мотивы авто-
ра, узнать, кто такой этот Д. и что за предложение мне посту-
пает уже второй раз. С другой стороны, наверное, благора-
зумнее было бы просто проигнорировать письмо, но в этом
случае сколько еще черных конвертов я найду под своей две-
рью? Я не понимал, что происходит, но в любом случае уже



 
 
 

было поздно, и сегодня я ничего уже не собирался делать,
так что решил отложить проблему до завтра.
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«Дорогой Ганс Бауэр, согласны вы отказаться от  веры
в Бога, от всего, что знаете о религии, за 1 000 000 долларов?
Ожидаем вашего ответа на улице Хокс Роу, дом 5, квартира
27. С уважением, ваш Д.»

Когда ночью мне удалось наконец заснуть, мне приснился
этот текст. Наутро я чувствовал себя полностью разбитым.
Неторопливо выходя из дому за газетой, я не столько хотел
узнать новости, сколько встретить бездомного и побольше
узнать о нем. Может, это случайность и у меня просто пара-
нойя, но он становится подозреваемым номер один.

Вчера вечером мы встретились возле моего подъезда, а се-
годня, подойдя к газетному киоску, я не увидел бездомного
на его обычном месте. Я возвращался домой, утешая себя
тем, что сегодня на Хокс Роу встречусь с автором письма.

Дома заварил крепкий кофе. Может быть, имеет смысл
обратиться в  полицию? Ведь никто не  знает, что именно
ждет меня на Хокс Роу. Идея хорошая, но учитывая все эти
убийства и ограбления, о которых так часто пишут в газетах,
моя просьба наверняка покажется полиции смешной.

Я решил отправиться к месту встречи в одиночку, но сна-
чала мне надо было заехать на работу: во-первых, чтобы об-
судить с боссом будущее нашей газеты, а во-вторых – я хотел
поговорить с коллективом, не исключено, что кто-то из них



 
 
 

знает о черных письмах.
К обеду я уже был в компании. Расплатившись с такси-

стом, я направился ко входу. Здание офиса по праву счита-
лось самым высоким сооружением в  городе. Людей, рабо-
тающих в нем, я представлял вечно спешащими муравьями
в муравейнике, но мне нравилось быть частью этой спешки,
а особенно – управлять муравейником, быть главным сре-
ди них.

Внутри, напротив входа, на месте Нэнси сидела другая де-
вушка, ее лицо было мне незнакомо. Нэнси Хьюз нравилась
мне, хотя она и не верила в Бога, а я был католиком, и из-за
этого наши пути расходились. И все же мне нравилось с ней
общаться, она всегда была со мной любезна и часто улыба-
лась, а я отвечал ей такой же улыбкой. Новенькая девушка
выглядела совсем иначе: она была строже, можно сказать,
консервативней.

Неподалеку от новенькой, в самом углу, почитывал жур-
нал знакомый охранник, Бен Фостер. Бульдог с  большим
сердцем – именно так шутя его называли коллеги.

Я быстрым шагом прошел мимо него к лифту, который
поднял бы меня на четвертый этаж, в редакторский отдел.
Охранник заметил меня и, явно волнуясь, направился в мою
сторону. Однако я, не обращая никакого внимания на муж-
чину в  форме, решительно продолжал свой путь. Вдруг я
услышал голос охранника.

– Стой, Ганс! – громко сказал Бен, догоняя меня. Я в недо-



 
 
 

умении обернулся:
– Что-то случилось?
– Дружище, ты разве не помнишь? – спросил Бен.
– Нет, а что я должен помнить? – удивился я. Чувствова-

лось, что Бен немного нервничает.
– Тогда зайди к директору, он тебе все расскажет.
– Хорошо, только сперва поздороваюсь со своими ребята-

ми.
– Нет, Ганс, так не пойдет, иди лучше сразу к боссу.
Бен меня сильно озадачил. Я даже на какой-то момент за-

был о письме и мистере Д.: меня смутили и эта непонятная
срочность, и странное волнение охранника. Ничего не пони-
мая, я подошел к директорскому кабинету и постучал. Через
дверь раздалось:

– Входите!
Я повернул дверную ручку и вошел.
В  ближайшие десять минут наш громкий разговор, на-

верное, слышали даже в самых отдаленных уголках офиса.
Казалось, что в  кабинете происходит извержение вулкана,
и этот жар кипящей магмы чувствовал каждый присутству-
ющий в офисе. С красным лицом и вздутыми на шее венами
я вышел из кабинета, злобно хлопнул дверью и через пару
мгновений, не замечая никого вокруг, выскочил на улицу. Я
хотел скорее уехать отсюда прочь. Диалог с боссом освобо-
дил меня от всех рабочих обязанностей, и теперь я полно-
стью мог посвятить себя поездке на Хокс Роу.



 
 
 

Поймать такси не  составило труда  – они беспрестанно
сновали вокруг. Первая  же остановившаяся машина была
похожа на классический черный английский кэб. Водитель,
выглянув из окна, спросил:

– Вам куда, сэр?
– Мне нужно на улицу Хокс Роу, дом 5.
– Мне доводилось там бывать. Садитесь, довезу, – сказал

водитель без особого энтузиазма. Я сел на переднее сиденье.
За окном мелькали квартал за кварталом, мы отъезжали

все дальше от привычного для меня центра города. Все чаще
появлялись улицы с полуразрушенными домами, хотя внеш-
ний вид целых тоже оставлял желать лучшего. Не надо было
быть гением, что понять: я ехал в самый центр гетто.

Машина мчалась довольно быстро, казалось, водитель хо-
чет проделать весь путь как можно скорее, не задерживаясь
здесь ни на минуту дольше, чем это необходимо. Тем вре-
менем погода испортилась, и тонкие нити дождя придавали
виду за окном еще больше уныния, печали и безнадежности.
Люди так и остались сидеть под своими домами, они не пря-
тались от дождя, который превратился в ливень, – видимо,
они просто не знали, куда им идти. На их лицах можно бы-
ло прочесть, что им плевать на этот дождь, плевать на меня
и плевать на свою жизнь.

Через минуту я заметил дым. Неужели в такую погоду что-
то может гореть? Я подумал, что это пожар в одном из до-
мов, но, к сожалению, ошибся. Дым валил из трубы завода,



 
 
 

построенного метрах в пятидесяти от жилых домов, а кап-
ли воды прижимали густой смог к земле. Этот завод, навер-
ное, дымил вот так вот каждый день без перерыва, покрывая
черной копотью и без того тяжелую жизнь здешних обитате-
лей. Да уж, рядом с таким заводом, наверное, долго не про-
тянешь – здоровья этот смог точно не прибавляет. Однако,
судя по всему, другого способа заработать здесь просто нет,
и лучше уж в копоти на заводе, чем сидеть под домом в ли-
вень. Я не заметил на улице ни крупных магазинов, ни мел-
ких лавчонок, ни реклам популярных компаний – наверное,
немногие люди хотят рисковать, открывая здесь собственное
дело.

Мои размышления неожиданно прервал резкий голос во-
дителя:

– Приехали, сэр, – сказал он, сбавляя скорость. Автомо-
биль свернул в проулок и остановился у трехэтажного стро-
ения, которое ничем не отличалось от соседних домов. Я за-
метил на нем табличку – «Хокс Роу, 5». Не могу сказать, что
мне понравилось увиденное по дороге, так что особого жела-
ния заходить в дом я не испытывал, но деваться было неку-
да – я никогда не любил останавливаться на полпути. Так что
я вышел из такси и направился к дому, утопая в жирной гря-
зи. Сделав пару шагов, я приподнял правую ногу: на подошву
налип толстый слой земли. И тут меня осенило. А вдруг все
это – часть хорошо спланированной шутки? Кто-то специ-
ально отправил меня сюда, чтобы просто зря потратить мое



 
 
 

время. Каким надо быть дураком, чтобы повестись на такие
уловки!

Как я и ожидал, внутри дом был таким же мерзким, как
и снаружи. Первой в голову пришла мысль о том, что здесь
не убирали уже очень давно (если убирали вообще когда-ни-
будь). На грязные перила было просто противно смотреть.
Из-за закрытых окон на втором и третьем этажах в подъез-
де стояла омерзительная вонь, вызывающая рвотные позы-
вы. Я постарался как можно быстрее подняться на нужный
этаж, где увидел квартиру с номером 27 и коротко в нее по-
стучал. За дверью раздались чьи-то шаги. Кто-то бродил там,
внутри, но открывать мне он вовсе не торопился. Я постучал
еще раз. Шаги по-прежнему выдавали жильца. Я продолжал
стучать, и, наконец, на третий раз дверь открылась. Передо
мной стоял мужчина лет сорока или чуть старше, полнова-
тый и невысокий. Глядя на его строгое лицо, я не мог по-
нять, доволен он меня видеть или, наоборот, злится. Одет
мужчина был в элегантный черный костюм, сшитый из до-
рогой ткани, и черные кожаные туфли – это они громко сту-
чали по трухлявому полу.
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