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Аннотация
«–  А поедемте-ка мы с вами в Криворожье,  – сказал мне

однажды сосед мой, Семен Андреич Гундриков, – есть там у меня
мельник знакомый, человек, я вам скажу, скотоподобнейший! Так
вот к мельнику к этому…»
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Александр
Иванович Эртель

Криворожье
– А поедемте-ка мы с вами в Криворожье, – сказал мне

однажды сосед мой, Семен Андреич Гундриков, – есть там у
меня мельник знакомый, человек, я вам скажу, скотоподоб-
нейший! Так вот к мельнику к этому…

Я согласился, и мы отправились с господином Гундрико-
вым в Криворожье.

Стояла засуха. Недели три как уже не было дождя. Солнце
с убийственной жгучестью палило землю; на знойном небе
целыми днями не показывалось ни одного облачка. В рас-
каленном воздухе пахло гарью. Хлеба выгорали. Налив ржи
приостановился на половине, и в тощем, бледно-желтом ко-
лосе уже подсыхало сморщенное, изможденное зерно. Яро-
вые стали. Овсы, не поднявшись еще и на пол-аршина от зем-
ли, уже поблекли и начинали желтеть. Просяные поля уныло
отливали своими бледно-зелеными преждевременно выме-
тавшимися кистями. Мурава на выгонах и отава на покосах
высохла наподобие какой-то щетины и подернулась непри-
ятной желтизною. Паровые поля, выбитые скотиной, уж не
зарастали вновь травою: только колючий татарник да коря-
вый бурьян кое-где разнообразили эти поля, высохшие, как



 
 
 

камень, и пыльные, точно столбовая дорога.
Мы выехали не рано, и жара была страшная. Неподвиж-

ный воздух, проникнутый нестерпимой жгучестью, томи-
тельно стеснял дыхание. Горячее безоблачное небо тусклым
и тяжелым сводом распростиралось над землею. Вдали хму-
рыми синеватыми тучами стоял зной, и заманчивой поло-
сою струилось марево. Дальние поселки и кусты, охвачен-
ные этим маревом, казались островами, плавающими в вол-
нистом, чудно-изменчивом море. Выжженные солнцем нивы
печально стлались по равнинам, широко разбегавшимся во-
круг нас. Невесело было глядеть на эти нивы… Редкая, по-
рыжевшая рожь не поникала к земле тощим своим колосом,
как поникает она в пору урожая, а как-то вяло и беспомощ-
но устремлялась кверху и, при малейшем дуновении ветер-
ка, металась во все стороны, путалась и ломалась. Яровые
изобиловали бурьяном и полынью.

Стада, кое-где попадавшиеся нам навстречу, еще более
усиливали тоскливую неприглядность полей. Коровы с осу-
нувшимися боками и ребрами, выпиравшими из-под кожи
наподобие обручей, уныло и беспорядочно бродили, тщетно
разыскивая корм и печально оглашая воздух жалобнейшим
ревом. Овцы с каким-то тупым и бессмысленным равноду-
шием сбивались в тесные кучи, изо всех своих сил напирая
друг на друга и наполняя тишину тяжким сопением. Редко
около стад виднелся пастух. Казалось, и пасти-то голодаю-
щий скот находили излишним.



 
 
 

Впрочем, раз мы заметили и пастуха. Он лежал возле ме-
жи, в значительном отдалении от своего тоскующего стада,
и безучастно оглядывал окрестность. Когда экипаж наш по-
равнялся с ним и треск колес достиг до его слуха, он лени-
во повернул голову, обвел нас каким-то как бы осоловелым
взглядом и снова устремил этот взгляд в скучное простран-
ство. Он был сед и худобою уподоблялся скелету.

Серая пыль толстым слоем лежала по дороге. За экипа-
жем нашим пыль эта вилась целой тучей и, вероятно, изда-
ли мы представляли некоторое подобие вихря. Иногда пыль
вздымалась к небу и настоящими вихрями, невесть откуда
налетавшими на сонное поле. Тогда высокие серые столбы
быстро крутились и ходили по дорогам. Это придавало пе-
чальным равнинам особый характер какой-то пустынной и
мрачной величавости. Под суровым веянием такой велича-
вости человек умаляется. Сила стихий кажется ему роком.
Самонадеянность покидает его.

Тяжело было. Язык сохнул; пот обливал тело; ноги и ру-
ки отказывались служить. Иногда неподвижный воздух ко-
лебался и тихий ветер волновал зной. Тогда, казалось, по ли-
цу пробегала огненная струя и вас обнимала адская темпе-
ратура.

Встречались нам деревни. Обыкновенно, несмотря на
время, свободное от полевых работ, они поражали пустын-
ностью. Въезжая в них, казалось, въезжаешь на кладбище.
Мертвая тишина, стоявшая на улицах, особенно способство-



 
 
 

вала этому уподоблению. Все живое как бы приникло где-то.
Правда, иногда на завалине сидела какая-нибудь воплощен-
ная дряхлость, а около изб копошились ребятишки. Вопло-
щенная дряхлость встречала и провожала нас мутным взо-
ром, в котором только и выражалось, что тупое и какое-то
неопределенное равнодушие. Ребятишки почти не интере-
совались нами и, вопреки всякого обыкновения, не трави-
ли нас собаками. Даже собаки, и те бродили по улицам с ка-
кою-то покорною унылостью и если брехали, то брехали как
бы по привычке, нехотя и рассеянно.

Кабаки были пусты. У одного – мы видели толстопузого
кабатчика, отиравшего пот с красного лица своего красным
ситцевым платком и со скорбию озиравшего приникшую де-
ревню; у другого – худенькая и костлявая целовальничиха
сушила на солнце рожь, то и дело подбегая к околице и с ка-
ким-то беспокойством оглядывая пустынную улицу. Она, ве-
роятно, боялась воров. Только у дверей третьего кабака уви-
дали мы потребителя. Опираясь руками о притолку двери и
широко расставив ноги, он обратил к полю лицо, по которо-
му, мешаясь с пылью, ползли слезы, и пьяным, нескладным
голосом орал песню, перемежая ее то руганью, то упрека-
ми кому-то. Среди гнетущей тишины, царящей oкрест, пес-
ня эта казалась чем-то странно-диким и наводила на душу
невыразимое уныние.

И жара, и поля, сожженные солнцем, и невеселые встре-
чи, – все это ужасно утомляло. Я не раз раскаивался в поезд-



 
 
 

ке. Семен Андреич тоже сидел возле меня если не грустный,
то мрачно сосредоточенный и вообще недовольный.

Но вы еще не знаете Семена Андреича. Пока мы жарим-
ся на палящем июньском солнце, пока вздыхаем и молчим
и с тоскою озираем скучные равнины, бесконечной пеленою
бегущие нам навстречу, я познакомлю вас с ним. Он не мо-
лод, имеет лицо, подобное груше, и подбородок, подпирае-
мый несколькими этажами слоистого жира. Он широк в ко-
сти, приземист и смотрит ясно. Эта ясность порою конфузит.
Неприятно ощущать в человеке отсутствие недоразумений.
В Гундрикове недоразумений не было. Это была замечатель-
ная голова. Он давно еще, в незапамятные времена своей
юности, подвел итоги, вывел баланс, устранил всевозможные
«иксы» и теперь поживает себе, ничем не смущаем.

Он коллежский асессор и любит, чтобы на адресах вели-
чали его «вашим высокородием».

В практической своей жизни он подчиняется судьбе. Это
успокаивает. Обыкновенно он не силится уразуметь факты,
он их только констатирует. Околевают ли у него овцы, дохнут
ли дорогие заводские лошади, пропадает ли пшеница, он на
все на это наклеивает подлежащие ярлычки и сдает в архив.
На практике ум его не ведает обобщений. Каждый факт, име-
ющий место в практической, обыденной жизни, представля-
ется ему фактом уединенным и беспричинным.

Он любит нюхать табак и нюхает очень хороший. Когда
нюхает, то не чихает, а как-то особенно внушительно пово-



 
 
 

дит носом. Впрочем, он и вообще внушителен. Движения его
медлительны и плавны. Это, однако ж, не исключает способ-
ности его горячиться. В противность плавным и медлитель-
ным движениям, говорит он и не плавно и не медлительно.
Мера гороху, просыпанная на лист железа, дает некоторое
уподобление его речи.

Он – управляющий гг. Дурманиных. Гг. Дурманины жи-
вут за границей. Они довольны Гундриковым. Гундриков не
ворует (то есть не ворует нагло). Гундриков хотя упорно от-
рицает интенсивное хозяйство, зато, не гоняясь за журавля-
ми в небе, крепко держит в руках синицу. Дурманинские му-
жики по его милости на малом наделе. Кроме того, их окру-
жают господские земли. Видали ли вы мышонка в когтях
у кошки? Гундриков справедливо полагает, что при таких
условиях интенсивное хозяйство излишне. Оно требует за-
трат и лучших климатических условий. Вместо этого басно-
словно дешевым трудом он возделывает трехполку.

Как и подобает коллежскому асессору – он горд. За веч-
ным отсутствием гг. Дурманиных спина его закаменела. По-
клоны его были величественными поклонами. Пожатие сво-
ей руки, в простоте, душевной, он считал милостью. Другой
мой сосед, Чухвостиков, величал его Навуходоносором 1. Чу-
дак!

1 Навуходоносор II – вавилонский царь (604–562/561 до н. э.). В 586 году до
н. э. взял Иерусалим, разрушил его. Воздвиг в Вавилоне ряд дворцов и храмов и
«висячие сады» (так называемые «Сады Семирамиды»), причисленные античной
традицией к «семи чудесам света».



 
 
 

Впрочем, Семен Андреич справедлив. С его стола не схо-
дят судебные уставы 1864 года (в роскошном переплете и с
надписью золотом: Правда и милость да царствуют в су-
дах). Все, что он делает, делает он не иначе, как на основании
надлежащих статей. Он любит точность. Он не берет лишне-
го, но берет по закону. Если в условии с мужиком помещена
неустойка в пятьдесят рублей, он довольствуется пятидеся-
тью. «Я люблю правду», – говорит он в таких случаях. Это
мирит его с тем, что он имеет привычку называть своею со-
вестью.

Семен Андреич считает себя хорошим человеком. Он да-
же добр. Сынишка его в классической гимназии, а у дочурки
имеется француженка с легитимистским направлением. Он
вдовый и нанимает экономку.

И однако как теоретик он – фантазер. В противность его
обыденным понятиям, факты в теории обобщаются у него
с поразительным легкомыслием. Вот почему проекты, один
другого нелепей и один другого затейливей, кружат его голо-
ву, чуть только он отрешится от действительности. Проекты
преимущественно касаются политики. В свободные минуты
любимым занятием Семена Андреича бывает раскрашива-
ние географических карт. Пером на белой бумаге он обводит
силуэт Европы и Азии и затем произвольно проводит грани-
цы государств. Россию он окрашивает в желтое (цвет рубле-
вой бумажки). Желтая краска простирается на картах Семе-
на Андреича от Пекина до Константинополя. Семен Андре-



 
 
 

ич патриот и не жалеет желтой краски. Но он скупится на
синюю. Синяя означает немцев. Немцев он не любит. Нем-
цам было тесно на его картах. Стиснутые между долиной
Шпрее и Рейном, бедняги задыхались. Густая желтизна за-
полоняла их придунайские, галицкие и познанские угодья.
Эта желтизна доходила вплоть до Берлина. «Все это наше
исконное», – говорит Гундриков и ссылается на победы им-
ператрицы Елизаветы2.

К французам он благоволит. Им он отдает все – от Альп и
до моря, от Рейна до Пиренеев. «Пущай их!» – благодуше-
ствует он, а когда доброту его устрашают коммуной, то гроз-
но хмурится и тычет указательным перстом на синюю немет-
чину. В неметчине он олицетворяет будочника.

Турок почти вовсе отсутствует на картах Семена Андре-
ича. Только после тщательных наблюдений вы могли бы за-
метить зеленый треугольник, изображающий Турцию. Тре-
угольник этот величиною не превосходит блоху и ютится где-
то в глубине каменной Аравии, позади ярко желтеющей Па-
лестины.

И, между тем, фантастичность политических помыслов
Семена Андреича не исключала ясности. Принципиальная
сторона раскрашивания не затемнялась недоразумениями.
Как правда и совесть воплощались для Гундрикова в та-

2 «…победы императрицы Елизаветы». – Имеются в виду победы русской ар-
мии над войсками прусского короля Фридриха II в Семилетней войне (1856–
1863).



 
 
 

кой-то статье «Устава о наказаниях, налагаемых мировыми
судьями», так равно и фантазия его имела строго и, главное,
однообразно установленные пределы. «Все нам: нам моря и
реки, нам Прагу и Константинополь»,  – вот что составля-
ло практическую подкладку Семен-Андреичевой фантазии
и служило ей пределами. Повторяю, и здесь для него не су-
ществовало недоразумений. Вопрос казался ему ясным, на-
подобие годового конторского отчета.

Надо отдать ему справедливость, он имел чутье. Он был
немножко славянофилом. Он один из первых оценил «Новое
время»3. Я помню его радость по этому поводу.

…Но возвращусь к рассказу.
Итак, я молчал, а Семен Андреич сидел возле меня мрач-

но сосредоточенный и недовольный. Уж на половине доро-
ги, когда мимо нас бежало просяное поле, страшно скудное
и страшно поросшее сорными травами, спутник мой встре-
пенулся и нарушил молчание:

– Да. Так я вот и говорю… (он до сих пор ничего не го-
ворил) все так-то у нас!.. Австрия ежели претерпевает, мы

3 «Новое время» – газета, выходившая в Петербурге с 1868 по 1917 год, крайне
реакционный орган, пропагандировавший великодержавный шовинизм и анти-
семитизм. Ленин писал: «Новое Время» Суворина – образец бойкой торговли
«на вынос и распивочно». Здесь торгуют всем, начиная от политических убеж-
дений и кончая порнографическими объявлениями» (В. И. Ленин. Сочинения,
т. 18, стр. 251). // Эртель разделял ненависть революционно-демократического
лагеря к «Новому времени». В одном из неопубликованных писем к М. В. Огар-
ковой он так характеризует эту газету: «Новое время. Совершенно подлая газе-
та… Щедрин описал ее под видом „Помои“».



 
 
 

ее выручаем, Францию тоже выручаем, а вот страдает свой
брат, мы и ухом не ведем…

– Это вы насчет чего же? – спросил я, несколько удивлен-
ный темою разговора.

– А насчет славян все… Вы не поверите: сердце болит!..
Помилуйте-с, страдают, гибнут, дерутся, а мы… Мы мол-
чим!.. Скорбит, Николай Василич, скорбит душа моя…

– Что же нам, по-вашему, делать?
–  Нам-с? Хе-хе… Дела наши простые-с… Дела наши

очень даже незамысловатые должны быть-с. Глядите сюда, я
вам сейчас это объясню. Вот Дунай, смотрите! – Семен Ан-
дреич выставил свое жирное колено и многозначительно по-
хлопал по нем рукою. – Это будет Дунай. Теперь ваше колено
пускай означает Константинополь. Вот Австрия. Вот Азия. –
Гундриков указал на козлы, где восседал кучер Григорий,
и на край тарантасного кузова. – Отлично-с. Теперь пред-
ставьте себе армию в восемьсот тысяч человек. Представи-
ли? Очень хорошо. Делим эту армию надвое: пятьсот тысяч
отдаем Черняеву, триста – Комарову. Не забывайте, что это
Дунай, подтвердил Гундриков, хлопнув по колену. – Теперь
соберите вы все восемьсот тысяч в один стан…

– Где же?
– Ну, где-нибудь, ну, положим, в земле Войска Донского;

это будет земля Войска Донского, – он указал на конец свое-
го прекрасно вычищенного сапога. – Я, разумеется, за идею.
Масса, так сказать, должна быть вдохновлена. Итак, я всепо-



 
 
 

корнейше обращаюсь к Иван Сергеичу и к Алексей Серге-
ичу. Действуйте, Иван Сергеич и Алексей Сергеич! – гово-
рю я… И тот и другой набирают массу славянофилов и при-
бывают в стан. Там уж повсюду, знаете ли, хоругви, эстрады
(«вышки» – в скобках перевел Семен Андреич), колокола,
крики «ура» и «живио». Прекрасно. Начинаются речи. Идея
проникает солдатские организмы. Представьте себе, армия
движется одним чувством идти и умереть. Пользуюсь мо-
ментом. Эйн, цвей, дрей, налево кругом, ма-арш!.. Не забы-
вайте, что это Дунай, – еще раз напомнил мне Гундриков,
указывая на колено. – Армия идет, Комаров идет, Черняев
идет, Иван Сергеич и Алексей Сергеич говорят речи, музы-
ка гремит «Славься сим Екатерина» (непременно «Славься
сим», – настоятельно повторил он), – хоругви развеваются по
ветру, солдаты ликуют… Дунай! Черняев перешагнул, Ко-
маров в резерве. Турки бегут. Австрия разбита (о, эта Ав-
стрия большая каналья). Славяне освобождены. Акт присо-
единения торжественно совершается в святой Софии. Иван
Сергеич – наместник Болгарии, Алексей Сергеич – сатрап
Македонский… Помилуйте-с, превозвышенные дела!

Пекло так сильно, что мне и возражать не хотелось. Я про-
молчал. А между тем Гундриков горячился. Он засел на лю-
бимого конька и теперь летел на нем, не смущаемый жарою.

– Помилуйте-с, что же это такое! – восклицал он. – Два-
дцать лет, целых двадцать лет мы сидим дома… Ведь у нас
совсем и слава извелась… Да, положительно перевелась сла-



 
 
 

ва. Что мы, в самом деле, или уж взаправду мужицкое цар-
ство? Нет, не мужицкое мы царство, а царство военное-с, и
на этой точке стоять должны твердо…

– Что же по-вашему – воевать?
– Воевать! – воскликнул Семен Андреич. – Всенепремен-

но воевать!.. С нашим народом да не воевать? Помилуй-
те-с… С нашим народом и дел других подходящих нету, кро-
ме как воевать… Представьте себе, что такое наш народ? Да
железо, кремень, устой гранитный!.. Вспомните, что Напо-
леон о солдате-то нашем сказал? а!.. А вы толкуете…

И, помолчав, продолжал даже с некоторой сладостью:
– Нет, Николай Василич, наш народ знать надо-с!.. Ох,

до тонкости нужно знать наш народ!.. Суворовы, Филаре-
ты4, Погодины5, – это, батенька, не шутка. Наполеон говари-
вал, что-де поскребите русского, татарин будет. Нет, брат,
поскреби-ка его, попытайся – ан и увидишь, герой в нем си-
дит… В каждом русском, в каждом мужике сиволапом герой
сидит!..

В это-то время мы поравнялись с тем кабаком, у дверей
которого пьяный мужик орал песню.

– Вот вы глядите на него, – указал мне Гундриков, – пьян
до того, каналья, на ногах чуть держится, а дайте-ка вы ему

4 Филарет (1782–1867) – митрополит московский, ярый реакционер, автор ка-
техизиса и ряда статей, проповедей, поучений. Славился красноречием, соста-
вившим ему громкую известность в реакционных кругах.

5 Погодин Михаил Петрович (1800–1875) – русский историк, публицист, писа-
тель, являлся защитником реакционной теории «официальной народности».



 
 
 

штык в руки да закричите «ура»? – он вам не токмо тур-
ка, черта протурит в Азию… Ведь чем он дорог, русский че-
ловек? Простотой своей, батенька, дорог. Теперь возьмите
вы солдатскую точку зрения. Представьте вы солдата-немца.
Хорош солдат-немец, да привередлив больно. И елку ему,
шельме, устрой, и сапоги с подметками предоставь, и колба-
сой его, ракалиона, начини… Совсем неподходящий чело-
век!.. Ну, и представьте себе – француз. Француз тоже при-
хотливый человек. А ведь нашему-то чем меньше жратвы да-
вать, тем он ядовитей становится!.. Соли у него нет – поро-
хом солит, мяса нет – конину кушает. Сухарь ежели с песком
у него – он храбр, а ежели окончательно гнилой – он еще
храбрее. Вот ведь чем дорог-то он, русский человек, – логи-
кой-то своей он дорог! Совсем необыкновенная у него логи-
ка. Так с этаким человеком да не воевать – помилуйте-с!..
Я и говорю: воюй, покуда не изнежился он, покуда сапог да
колбасы не запросил… и это пуще всего!..
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