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деление клетки

 
Перед входом на станцию метро «Сокольники» молодой

человек наклонился к чистой старушке, которая предлагала
лакированную туфлю. «Это очень хорошие туфли», – гово-
рила она тихо, но гордо. Туфля была коричневой, на боль-
шом широком каблуке. Аккуратное, с  аккуратными очка-
ми, лицо молодого человека было растерянным; мне показа-
лось, что он не знает, что ему предпринять. В вестибюле его
ожидала, водя ногой по полу, девушка в панаме. А девуш-
ка с красной сумкой в белый горошек села на сиденье и рас-
крыла тетрадь с конспектами. «Деление клетки, – прочита-
ла она. – Все живые организмы имеют ограниченный срок
жизни».



 
 
 

 
помёт

 
На пороге магазина «Чай. Кофе» на Волгоградском про-

спекте, справа от двери, было много белого птичьего помёта.
Я подумал, что помёт не может появиться просто так, и под-
нял голову. Надо мной из бетонной дыры тянулись два во-
робьиных птенца. Они раскрывали жёлтые клювы и по оче-
реди чирикали. Я стоял и смотрел на них, нагреваемый зно-
ем. В магазине было прохладно. С кресла поднялся мужчина
и спросил, что мне предложить.



 
 
 

 
кропоткинская

 
У  турникетов станции метро «Кропоткинская» возник

конфликт. Служащая метрополитена отказывалась пропу-
стить внутрь без оплаты проезда престарелую странницу,
увешанную разнообразными котомками. Нищая поносила
женщину в форменной кепи интересными словами, та отве-
чала ей громче, между их животами двигалось красное ме-
таллическое ограждение. Старуха сунулась было в турникет,
служащая проводила её с гордыми за технику интонациями:
горел красный свет, и устройство сработало, преградив путь.
Странница метнулась ко мне. Она поглядела на меня одно-
глазым лицом, прося пропустить; из её подбородка росли во-
лосы.

– Вот пусть вас молодой человек пустит, и вшей от неё! –
предупредила контролёр.

– Матерь божья Казанская, царица небесная, убери её от-
сюда! – просила старуха, проходя внутрь.

– Вы с ней рядом садитесь, молодой человек! – пожелала
контролёр.

– Выдра ненасытная; гюрза; матерь божья, дай ей прока-
зу; матерь божья, царица небесная, дай ей проказу; ненавист-
ная, – распространялась нищая, спускаясь по ступеням.

На  платформе женщина с  забинтованной ногой делала
первый шаг.



 
 
 

– Да как же я пойду, – говорила она окружившим её ми-
лиционерам, мужчине в штатском и сотруднице скорой по-
мощи.



 
 
 

 
дерево

 
В нашей округе ведутся строительства и прокладывают-

ся коммуникации: роют траншеи, ломают тротуары, выру-
бают деревья и зелёные насаждения. На проводе, соединя-
ющем один дом с другим домом, повис обрубок ветви. На-
верное, провод висит на этом месте долго, может быть, бо-
лее двадцати лет, так что древесина обхватила его собой.
Рабочие не смогли разъединить искусственное и естествен-
ное, они обрубили ветвь с  двух сторон, уничтожив дере-
во, из которого она росла. Дерева больше нет, дерево было
пространством, которое изменилось: место дерева занял по-
движный воздух. Можно сказать и так: раньше пространство
было здесь плотным и непроницаемым для людей и живот-
ных, а теперь оно разредилось. Можно сказать и по-другому,
всё равно дерева больше нет.



 
 
 

 
красота

 
Перемещаясь на трамвае к метро малоснежной зимой, я

часто разглядывал голые деревья, заслоняющие голые дома,
и думал о том, что, если присмотреться, эти дома и деревья
по-своему красивы, и в них есть серьёзный смысл. Однажды
ночью выпал снег, и утро было с синим небом, а всё было бе-
лым и объёмным – и земля, и стоящие на обочинах и во дво-
рах автомобили, и различные виды кустарников, и полные
висящих семян ясени, и коротко стриженые тополя, и берё-
зы, прижимавшиеся к стенам домов так, что было видно, на-
сколько они переросли эти здания. Мне очень понравилось
разглядывать и ощущать эту красоту, которая являлась про-
сто красотой, без пояснений и условий. Белым-бело.



 
 
 

 
выносят

 
Большинство городских автобусных маршрутов в  горо-

де Арзамасе, в котором я родился и вырос, проходит через
Соборную площадь. Когда автобус выезжает на  неё в  тёп-
лое время года, многие пассажиры смотрят направо, на вход
в летний собор, а в холодное время года – налево, на ступени
стоящей напротив зимней церкви. Дело в том, что у дверей
храмов ставят крышки гробов отпеваемых внутри людей.
Пассажиры пытаются рассмотреть фотографии, прикреп-
лённые к крышкам, и вздыхают, когда крышек, украшенных
крестами из  лент, очень много или когда они небольшого
размера.

В декабре мы покупали на площади цветы для кладби-
ща. Мы держали гвоздики и  ждали отца, который должен
был подойти. Престарелая женщина, шедшая на кривых но-
гах со стороны собора, сказала нам: «Идите! Счас выносят!»
Мы сделали вид, что не обратили на неё внимания. Она по-
дошла к нам, заглянула в глаза с соболезнованием и повто-
рила: «Идите! Счас уж выносят!»

В Арзамасе всем до всех есть дело.



 
 
 

 
мечеть

 
Когда я бываю на Московской ярмарке увлечений, то ино-

гда захожу в  филателистический павильон. Там стоят две
коробки с открытками советских времён: наборы с репро-
дукциями произведений художников, фотографии самолё-
тов «Аэрофлота», а  также виды столиц союзных респуб-
лик, областных и  курортных городов и  местностей, кото-
рые мне нравится рассматривать и покупать. Однажды я на-
шёл там цветную открытку с феодосийской дачей Стамбо-
ли. На обратной стороне открытка была чистой и незапол-
ненной, только под словом «Кому» фиолетовыми чернила-
ми было написано: «Мариночка, помнишь эту мечеть?» Чуть
ниже, возле слова «Куда», детский почерк отвечал каранда-
шом: «Помню, папочка». На другой открытке тот же мужчи-
на писал Мариночке, что скоро с нею увидится. Я не смог
купить ни ту, ни другую открытку. Чужая память иногда бы-
вает такой тяжёлой.



 
 
 

 
привет

 
Трамвай повернул у Богородского храма налево, к Преоб-

раженской площади. «Боженька, привет!» – сказал ребёнок
постарше. «Боженька, привет!» – сказал ребёнок помладше
потише, подражая голосу старшего. Многие пассажиры при
приближении трамвая к этому храму крестятся, а некоторые
даже делают сидя небольшие поклоны.



 
 
 

 
яблоко, клубника

 
В  овощном отделе магазина «Александр и  партнёры»

мужчина приобретал яблоко, уже купив клубнику: в  про-
зрачном пакетике лежало три или четыре штуки. «Четырна-
дцать шестьдесят», – сказала продавщица. «Тогда нет, – от-
казался мужчина. – Мне уже не хватает». «Ну ведь необяза-
тельно же по шестьдесят пять брать, можно и по сорок во-
семь», – остановила его продавщица. Он согласился, и она
взвесила вместо большого розового яблока небольшое крас-
ное, говоря: «С шиком хочет закусить. Семь пятьдесят». По-
купатель осторожно положил яблоко к клубнике. Я встретил
его позже у подъезда, в котором мы живём. Их было шесте-
ро, они пили водку на скамейке и вокруг неё. Один, накло-
нив ко рту пластиковый стакан, держал клубнику за черенок
ягодой вверх.



 
 
 

 
т. н.

 
Грузная женщина Т. Н. работает в аптеке и верит в ино-

планетян: мечтает о том, чтобы к ней прилетела летающая
тарелка и инопланетяне взяли её покататься. Т. Н. сказали:
«Да она тебя не поднимет!» – но она мечтает. Она не на-
девает перчаток и чулок, пока в календаре не наступит но-
ябрь, объясняя: «У меня как будто моторчик жужжит в ладо-
нях и пятках». С мужем, с которым родила двух дочерей, Т.
Н. целуется как птичка: плотно сжав губы и выставив самые
кончики. Недавно она оставила в автобусе сумку с докумен-
тами, деньгами и ключами. Обнаружив пропажу, выскочила
на проезжую часть, выставив руки в стороны, и останавли-
вала машины для погони. Машины проезжали мимо, Т. Н.
добежала до конечной остановки, сумку не нашла и пришла
в аптеку сама не своя. Она обхватила дверной косяк двумя
руками, осела на пол и стала печалиться, восклицая: «Какое
горе! Какое горе!» У Т. Н. было трудное детство: её мать
умерла, когда Т. Н. была грудным ребёнком; во время похо-
рон Т. Н. потеряли на печке, закидав одеждой, но она выжи-
ла.



 
 
 

 
в.

 
Рассказывают про В., что он обучается вычислительной

математике и кибернетике. Рассказывают, что В. рассказы-
вает про себя, будто он до четырнадцати лет не умел гово-
рить, потому что очень сильно заикался. Девушке, с кото-
рой встречался, он сделал однажды на телефоне переадреса-
цию на номер морга. Родные девушки были напуганы, когда
тщетно пытались до неё дозвониться: далёкий старушечий
голос интересовался, не с покойником ли они хотят погово-
рить. С родителями девушки и её старшей сестрой В. встре-
тился на даче; семья собралась играть в преферанс, но он
вежливо отказался. Позднее его девушка передала родите-
лям и старшей сестре, как В. сослался на то, что он превос-
ходный игрок и играет в  крупнейших казино мира. Через
некоторое время он снова побывал на даче и всё-таки сел иг-
рать, окружённый пиететом; оказалось, что он путается в ма-
стях.

В. часто спрашивал совета у старшей сестры своей девуш-
ки. Так, он рассказал ей историю про своего друга, воспи-
тывавшегося в детском доме, и его подругу, с которой друг
решил не жить до свадьбы половой жизнью. Как-то раз, рас-
сказывал В., его друг пригласил к себе в гости пять-шесть
своих друзей и вышел покурить; вернувшись, он обнаружил,
что пять-шесть его друзей бесчестят его подругу, а та при-



 
 
 

нимает в этом деятельное участие. В. спрашивал, как посту-
пить его другу и где его другу найти чистую девушку, кото-
рая не обманет его надежд. В другой же раз В. уточнял, от-
куда берутся дети: он сказал, что примерно представляет се-
бе процесс зачатия, но не уверен насчёт появления на свет,
подозревая пупок.

О своей матери В. рассказывал, что та ушла в секту. Позже
выяснилось, с его слов, что в секту ушла вовсе не его мать,
а женщина, похожая на неё как две капли воды.



 
 
 

 
совесть

 
Мальчик позади меня напомнил матери, что он подарил

ей подарок на  Восьмое марта. «Ну тебе  же тоже подарки
дарили, – начала ласково отвечать мать. – Ты меня теперь
до пенсии будешь попрекать, что ты мне подарок на Восьмое
марта подарил? – шутливо заметила она. – Ты же тоже по-
дарки получаешь. На день рожденья. На Новый год. Что мол-
чишь? – спросила она, потому что мальчик молчал. – Я же
с тобой разговариваю. С тобой разговаривают! – продолжа-
ла она, применяя паузы.  – Слышишь? Отвечай! Один раз
поздравил – и теперь всё. Совесть надо иметь помимо наг-
лости, – говорила она, повышая, понижая и снова повышая
тон. – Попрекать! Я тебе ноги выдру! Говнюк!» Я обернулся
и увидел, что она была молодой и крашеной в тёмно-рыжий
цвет. Сбоку шёл маленький мальчик.



 
 
 

 
листопад

 
На улице Матросская тишина, над поворотом трамвайных

путей, заставленных автомобилями, висит табличка «Листо-
пад». Она жёлтая, и хотя никакого листопада ещё нет, отче-
го-то кажется, что уже есть. Рядом находится психиатриче-
ская лечебница имени Гиляровского. Грустный, печальный
уголок!



 
 
 

 
костыль

 
Мы переходили через дорогу, и  я увидел костыль. Это

специальный большой гвоздь, которым скрепляют рельсы
со шпалами. Он был красивым, наполовину покрашенным
зелёной краской, и лежал на канализационной решётке. Мне
стало жалко этот предмет. Я подобрал его, положил в чёрный
пакет и в рюкзак, принёс его домой, где вымыл водой. Те-
перь он, тяжёлый, лежит у меня в шкафу. Я не знаю, что мне
с ним делать: ведь у меня нет ни рельсов, ни шпал. Трамвая
у меня тоже нет.



 
 
 

 
клён

 
Ветер обрывает листья с небольшого гибкого клёна. Они

спускаются на непривычную зелёную траву. Жёлтые листья
лежат там, где упали, на зелёной густой траве. Травы много,
а листьев не очень. Вчера было так же, но листьев было боль-
ше на клёне, а теперь на траве. Они лежат, когда я их вижу,
и продолжают лежать, когда их заслоняет дом, возле которо-
го стоит, разгружается машина: «Чай Curtis». Навстречу же-
ланиям». «Вы уже решили, что вы всё продумали», – говорит
по телефону курящая у подъезда женщина. Она вышла по-
курить у подъезда, она наклонила насмешливо голову с те-
лефоном. Было время, что листья были жёлтыми, а их не ви-
дели. Не замечали их, не посвящали им ни пословиц, ни по-
говорок. Женщина сталкивает ногтем пепел с сигареты.



 
 
 

 
всё время

 
«Не знаю, не знаю, плакать хочется всё время, переживаю,

сердце сжимается, не знаю, не знаю», – медленно идёт и пла-
ча говорит в телефон девушка с волосами, убранными на-
зад и подколотыми так, что наверху хвостик: петушок или
курочка? Ее светлая куртка с тёмными животными пятна-
ми удаляется, приближаются лупцующие друг друга на до-
роге извозчики лет пятидесяти. Первый нерусский и худой,
второй русский и с животом, первый ловче, второй мощнее,
первый с волосами, второй без, первый устоял, а второй па-
дает, переполненный движениями. Перед ними тормозят ма-
шины: «Э! Хорош!»



 
 
 

 
мука

 
На дороге у перекрёстка рассыпали белое мелкое веще-

ство. На дороге образовалось белое пространство. Автомо-
били едут по нему и поднимают в ясный воздух белую пыль.
Трамваи качаются в  белой дымке. У  трамвайной останов-
ки, расположенной у станции метро, работают три дворни-
цы в  орнажевых одеждах. Одна, работающая в  отдалении
от двух других, спрашивает у двух других: «Что это?» От-
вечают две другие: «Просыпали. Мука што  ль».  – «Мука
што ль». – «Мука што ль».
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