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Александр Иванович Эртель
Жолтиков

Случалось ли вам, господа, быть в лесу в пору ранней весны? Все напоминает еще о
суровом зимнем царстве. Глаз проникает далеко в глубь леса. Корявые деревья, подобно осто-
вам, мрачно протягивают обнаженные сучья свои, по которым то и дело пробегает звонкий
весенний ветер. Черные пни и серый валежник в печальном беспорядке громоздятся здесь
и там. Толстый слой поблекших листьев вяло шелестит под ногою. В оврагах синеет снег. В
ложбинах с холодным сверканием бегут ручьи, обрамленные голыми берегами. Все повержено
в какую-то меланхолическую тишину. От этих суровых дубов, недвижимо распростирающих
узловатые свои сучья, от этих стройно сверкающих берез, в глубоком молчании столпившихся
на краю вершины, от этих покоробленных осин и жидкого орешника с остатками желтой лап-
чатой листвы, слабо трепещущей на темных лозах, – веет какою-то щемящей печалью, свой-
ственной всему, что носит следы разрушения… Но стоит, вам пристальней вглядеться в это
царство запустения и смерти, стоит вам выйти на опушку да оглянуть голубую даль, стоит вам
глубоко вдохнуть воздух, звенящей струею перебегающий по мертвым деревьям, – и та печаль,
которая, может, еще за минуту угнетала вас, заменится иным чувством, – жизнь обвеет вас
могучим своим дыханием. Эту жизнь ощутите вы и в запахе, несущемся от леса, – в запахе,
в котором с чарующею прелестью соединены затхлый аромат увядания и крепительная све-
жесть воскресающей природы. Эта жизнь повеет на вас и в переливах горячего света, кото-
рый нет-нет и скользнет жидкими пятнами по стволам деревьев и по кустарнику перелеска;
нет-нет и осветит приникшую в тайном ожидании глушь, как бы вызывая к пущему напря-
жению скрытые в ней жизненные силы… И силы эти с неустанным постоянством проникают
каждую былинку, каждую лозу кустарника. Едва заметные розовые почки пестреют на липе
и черемухе. В ветвях бледной осины повисли нежно пушистые червячки. Орешник усыпан
темно-красными ростками. Там и сям, как бы украдкой, вылезает травка, пронизывая своим
упругим острием толстый слой прошлогодней листвы. Теплые, сочные тоны выступают сквозь
шероховатую кору деревьев, и самый дуб как будто поступился суровым своим видом. Горький
запах, распускающейся березы стоит в воздухе. Какие-то птички звонко пищат и бойко мель-
кают вдоль перелеска. Смеющийся луч прихотливо перебегает по деревьям, нагоняя улыбку
на угрюмых великанов леса… Где-то за лесом звенит и булькает шаловливый ручей. Воздух
прохладен и ясен… Вы слушаете… смотрите в каменной неподвижности… и чувствуете, как
в груди вашей, сладостно стесняя дыхание, ширится что-то невыразимо хорошее; как что-то
бодрое и здоровое разливается по вашим жилам, кровь стучит, и страстная жажда жизни обни-
мает все ваше существование.

Не знаю почему, но время, переживаемое нами с конца пятидесятых годов, всегда мне
казалось похожим именно на это пробуждение созидающей природы. В воздухе холодно, и
ласковое веяние весны еще часто перемежается морозами, а между тем страстное жизненное
напряжение ощущается повсюду. Почки и ростки настойчиво проникают сквозь толщу всяче-
ских нагноений, так щедро уготованных нам скорбной нашей историей… Несомненно, разу-
меется, что много этих почек безвременно погибнет, а из иных пышно расцветет чертопо-
лох, и страстное жизненное напряжение произведет между прочим и крапиву… Несомненно
– выползут на свет божий и такие продукты, что, подобно Oxalis'у tropaeoloides1, до известной
поры пребудут не без пользы, а затем сойдут в былку и, без зазрения совести, станут исто-
щать почву. Но то уж дело будущего считаться и, проклиная почву, вырастившую дрянь, под-
водить итоги… Нам, современникам, приходится лишь констатировать и, заручившись камен-

1 Кислица настурцевидная (лат.).
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ным сердцем, с одинаковым хладнокровием обонять: пакость возникающую и безжалостно
убитую морозом полезность.

Я на этот раз, минуя пакость, от которой, право, задыхаешься, и обходя с обычною
нашему брату писателю осторожностью полезность, безвременно убитую морозом, займусь
родом средним и представлю благосклонному читателю тот едва возникающий на нашей почве
Oxalis tropaeoloides, который до поры до времени пожалуй что и полезность с успехом заме-
стит. Я разумею российского чистокровного рантьера, и притом рантьера с следами недавних
мозолей на руках – рантьера-выходца.

Еще не так давно между деятельным русским купечеством средней руки очень были
редки люди, исключительно живущие на проценты с капитала. Жажда непрестанных стяжаний
была велика в том сером человеке, который воистину горбом своим сколачивал капиталец.
Такая несложная операция, как простое получение процентов, ему претила. Ему была непо-
нятна идея капитала, входящего в русло, получающего неподвижную форму. И тысячником и
миллионером он знал одно стремление – наживу, и один путь для этой наживы беспрерывную
практику, беспрерывную игру ума и мускулов. Пассивное выжидание «сроков» и «граций»
было не в натуре вчерашнего пахаря или прасола. Этот терпкий, вечно промышляющий чело-
век как бы боялся всякой минуты, свободной от коммерческих козней, и был прав, разумеется,
ибо в большинстве эта свободная минута неминуемо сопровождалась для него мрачным при-
зраком угнетающей тоски и отчаянного запоя. Кроме тоски и запоя, нечем было пополняться
его досугу. Правда, бывали и тогда исключения из общего правила. Но если вчерашний прасол
находил себе дело, помимо вечной погони за приумножением, и особенно если дело это заклю-
чалось хотя бы в самой робкой попытке проникнуть в таинственную область «теоретических»
интересов, – на него смотрели как на блаженного. Кредит такого блаженного иногда падал с
невероятной стремительностью, и, разумеется, падение это служило поразительным примером
непригодности для купечества каких-либо интересов, помимо интересов кулаческих.

Так было недавно. Но что бы ни твердил обычай, всеразлагающий прогресс делает свое
дело. Усугубляя авторитет коммерческих козней и доводя до степени даже неудержимого
бешенства стремление к наживе, он, вместе с тем, и из области интересов теоретических кое-
что облекает престижем. Вчерашняя «блажь» сегодня становится чем-то похожим на дело.
Вчерашняя перспектива запоя и невероятной тоски сегодня обещает времяпрепровождение,
полное невинных приятностей. И вот как выразитель этого нового взгляда на «свободную
минуту», проникает сквозь кору невероятной скудости купеческого мировоззрения новый
росток – рантьер-выходец. Тип продукта этого еще смутен. Его покрывает еще некий туман. Но
он, несомненно, возникает. Он крепится жуткими новостями дня. Он тонкой отравой сочится
в нелепом строе дикого кулачества. Он медленно, но непрестанно разъедает основы исконного
мировоззрения, доселе господствующего в «рядах» и лабазах. Повторяю, он, подобно моло-
дому Oxalis'у tropaeoloides, приносит пользу и, вероятно, еще много принесет ее, доколе в свою
очередь не обратится в черствую былку и не войдет в роль «волчца», что в конце-то концов
все-таки неизбежно.

…Все это прочтите, читатель, вместо предисловия. Теперь же простите за него и перей-
демте к делу.

Одну из зим пришлось мне как-то, вместо хутора, провести в маленьком уездном
городке. Квартиру снял я у купца Жолтикова. Протас Захарыч Жолтиков торговлей не зани-
мался, и деньги у него частью лежали в банке, частью ходили по рукам за умеренные проценты.
Жил он с сестрою – старой девой весьма почтенного калибра и недалеких способностей. Квар-
тирка моя отделялась от хозяев тонкой тесовой перегородкой. Таким образом, я был неволь-
ным свидетелем интимной жизни Жолтиковых, а они – моей, разумеется. Но нас это не стес-
няло, ибо государственные тайны не угнетали душ наших… Сестра, – имени ее я, право, не
знаю, ибо любезный братец не величал ее иначе как «клуша» и «бревно», – с раннего утра
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принималась за хозяйство, то есть хриповатым басом ругалась с кухаркой, что-то скребла, что-
то мыла… В результате к двенадцати часам получался обед. Брат тоже с раннего утра ухо-
дил из дому и до самого обеда слонялся по лавкам и лабазам. К обеду он приходил обыкно-
венно нагруженный новостями (преимущественно политического свойства), которые и сооб-
щал сестре в промежутках недовольного брюзжания по поводу подгорелой котлетки. Изрядно
отдохнув после обеда, он снова брал в руки свою великолепную грушевую палку и отправлялся
на базар; вечером же, за шипящим самоваром, снова происходило выгружение новостей, пере-
межаемое руганью на несчастное «бревно».

Протас Жолтиков человек был сердитый. Его понурое лицо с ввалившимися щеками и
глазами, сердито и настойчиво устремленными на вас, носило на себе вечные следы желчного
раздражения. Говорил он самые любезные вещи с видом крайнего недовольства и, объясняясь
вам в своей дружбе, метал на вас самые враждебные взоры. Городок свой он всегда бранил, и
бранил с неизъяснимой беспощадностью.

Но скажу несколько слов о городке. Он был в той же степной стороне, где и хутор мой, и,
по обычаю всех степных городков, ни оживлением особым, ни особой привлекательностью не
отличался. Зимою дикие степные вьюги заносили его сугробами; осенью в нем свирепствовала
невылазная грязь и на площадях стояли лужи, похожие на озера, летом непрестанно клубилась
горячая пыль…

Жизнь в нем – тоже по обычаю всех степных городков – сочилась вяло и тоскливо. В
клубе вечно винтили и дулись в рамс, в определенные дни перемежая карты дружным топотом
неуклюжих ног под звуки скрыпиц, сдирающих кожу, и до остервенения ревущего контрабаса.
В «рядах» в томном вожделении покупателя передвигали шашки, смаковали новости и слухи
и до изнеможения опивались чаем. В канцеляриях отчаянно скрипели перьями, сладко мечтая
о наградных к празднику и об имеющихся соорудиться на эти наградные розовых галстуках
и полосатых панталонах.

Так проводил время мужеский пол. Дамы, по своему обычаю, больше сидели дома и тоже
проводили время без особенного разнообразия. Более бонтонные из них штудировали Золя
и перелистывали Маркевича, восторженно говорили об изящных предметах с такими же бон-
тонными дамами, болтали с горничными о новостях околотка и важно рассуждали о преиму-
ществах тройного рюша перед двойным и о превосходстве бахромы «с плюмажем» над бахро-
мой простою… Дамы менее бонтонные спали и ели, пили чай и пили кофе, жевали шоколад
и икали… а в промежутках играли «в носки» с горничными, заводили невинные интрижки со
щеголем-писарьком из полицейского управления, сплетничали и мечтали о новой «ротонде»
к празднику. Те и другие в определенные дни съезжались в клуб, толклись в кадрили и пор-
хали в польке, кружились в вальсе и – нечего греха таить – иногда бегали и в мазурке. Все это
дамы более бонтонные выполняли с манерой явной и пренебрежительной снисходительности,
а дамы менее бонтонные – с явным же и даже несколько восторженным восхищением.
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