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Аннотация
«Протас Жолтиков человек был сердитый. Его понурое лицо

с ввалившимися щеками и глазами, сердито и настойчиво
устремленными на вас, носило на себе вечные следы желчного
раздражения. Говорил он самые любезные вещи с видом крайнего
недовольства и, объясняясь вам в своей дружбе, метал на вас
самые враждебные взоры…»
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Александр
Иванович Эртель

Жолтиков
Случалось ли вам, господа, быть в лесу в пору ранней вес-

ны? Все напоминает еще о суровом зимнем царстве. Глаз
проникает далеко в глубь леса. Корявые деревья, подобно
остовам, мрачно протягивают обнаженные сучья свои, по ко-
торым то и дело пробегает звонкий весенний ветер. Черные
пни и серый валежник в печальном беспорядке громоздят-
ся здесь и там. Толстый слой поблекших листьев вяло ше-
лестит под ногою. В оврагах синеет снег. В ложбинах с хо-
лодным сверканием бегут ручьи, обрамленные голыми бере-
гами. Все повержено в какую-то меланхолическую тишину.
От этих суровых дубов, недвижимо распростирающих узло-
ватые свои сучья, от этих стройно сверкающих берез, в глу-
боком молчании столпившихся на краю вершины, от этих
покоробленных осин и жидкого орешника с остатками жел-
той лапчатой листвы, слабо трепещущей на темных лозах, –
веет какою-то щемящей печалью, свойственной всему, что
носит следы разрушения… Но стоит, вам пристальней вгля-
деться в это царство запустения и смерти, стоит вам вый-
ти на опушку да оглянуть голубую даль, стоит вам глубоко
вдохнуть воздух, звенящей струею перебегающий по мерт-



 
 
 

вым деревьям, – и та печаль, которая, может, еще за минуту
угнетала вас, заменится иным чувством, – жизнь обвеет вас
могучим своим дыханием. Эту жизнь ощутите вы и в запахе,
несущемся от леса, – в запахе, в котором с чарующею пре-
лестью соединены затхлый аромат увядания и крепительная
свежесть воскресающей природы. Эта жизнь повеет на вас
и в переливах горячего света, который нет-нет и скользнет
жидкими пятнами по стволам деревьев и по кустарнику пе-
релеска; нет-нет и осветит приникшую в тайном ожидании
глушь, как бы вызывая к пущему напряжению скрытые в ней
жизненные силы… И силы эти с неустанным постоянством
проникают каждую былинку, каждую лозу кустарника. Ед-
ва заметные розовые почки пестреют на липе и черемухе.
В ветвях бледной осины повисли нежно пушистые червяч-
ки. Орешник усыпан темно-красными ростками. Там и сям,
как бы украдкой, вылезает травка, пронизывая своим упру-
гим острием толстый слой прошлогодней листвы. Теплые,
сочные тоны выступают сквозь шероховатую кору деревьев,
и самый дуб как будто поступился суровым своим видом.
Горький запах, распускающейся березы стоит в воздухе. Ка-
кие-то птички звонко пищат и бойко мелькают вдоль пере-
леска. Смеющийся луч прихотливо перебегает по деревьям,
нагоняя улыбку на угрюмых великанов леса… Где-то за ле-
сом звенит и булькает шаловливый ручей. Воздух прохладен
и ясен… Вы слушаете… смотрите в каменной неподвижно-
сти… и чувствуете, как в груди вашей, сладостно стесняя ды-



 
 
 

хание, ширится что-то невыразимо хорошее; как что-то бод-
рое и здоровое разливается по вашим жилам, кровь стучит,
и страстная жажда жизни обнимает все ваше существование.

Не знаю почему, но время, переживаемое нами с конца
пятидесятых годов, всегда мне казалось похожим именно на
это пробуждение созидающей природы. В воздухе холодно, и
ласковое веяние весны еще часто перемежается морозами, а
между тем страстное жизненное напряжение ощущается по-
всюду. Почки и ростки настойчиво проникают сквозь толщу
всяческих нагноений, так щедро уготованных нам скорбной
нашей историей… Несомненно, разумеется, что много этих
почек безвременно погибнет, а из иных пышно расцветет
чертополох, и страстное жизненное напряжение произведет
между прочим и крапиву… Несомненно – выползут на свет
божий и такие продукты, что, подобно Oxalis'у tropaeoloides 1,
до известной поры пребудут не без пользы, а затем сойдут в
былку и, без зазрения совести, станут истощать почву. Но то
уж дело будущего считаться и, проклиная почву, вырастив-
шую дрянь, подводить итоги… Нам, современникам, прихо-
дится лишь констатировать и, заручившись каменным серд-
цем, с одинаковым хладнокровием обонять: пакость возни-
кающую и безжалостно убитую морозом полезность.

Я на этот раз, минуя пакость, от которой, право, задыха-
ешься, и обходя с обычною нашему брату писателю осторож-
ностью полезность, безвременно убитую морозом, займусь

1 Кислица настурцевидная (лат.).



 
 
 

родом средним и представлю благосклонному читателю тот
едва возникающий на нашей почве Oxalis tropaeoloides, кото-
рый до поры до времени пожалуй что и полезность с успехом
заместит. Я разумею российского чистокровного рантьера,
и притом рантьера с следами недавних мозолей на руках –
рантьера-выходца.

Еще не так давно между деятельным русским купече-
ством средней руки очень были редки люди, исключительно
живущие на проценты с капитала. Жажда непрестанных стя-
жаний была велика в том сером человеке, который воистину
горбом своим сколачивал капиталец. Такая несложная опе-
рация, как простое получение процентов, ему претила. Ему
была непонятна идея капитала, входящего в русло, получа-
ющего неподвижную форму. И тысячником и миллионером
он знал одно стремление – наживу, и один путь для этой
наживы беспрерывную практику, беспрерывную игру ума и
мускулов. Пассивное выжидание «сроков» и «граций» было
не в натуре вчерашнего пахаря или прасола. Этот терпкий,
вечно промышляющий человек как бы боялся всякой мину-
ты, свободной от коммерческих козней, и был прав, разуме-
ется, ибо в большинстве эта свободная минута неминуемо
сопровождалась для него мрачным призраком угнетающей
тоски и отчаянного запоя. Кроме тоски и запоя, нечем было
пополняться его досугу. Правда, бывали и тогда исключения
из общего правила. Но если вчерашний прасол находил себе
дело, помимо вечной погони за приумножением, и особенно



 
 
 

если дело это заключалось хотя бы в самой робкой попытке
проникнуть в таинственную область «теоретических» инте-
ресов, – на него смотрели как на блаженного. Кредит такого
блаженного иногда падал с невероятной стремительностью,
и, разумеется, падение это служило поразительным приме-
ром непригодности для купечества каких-либо интересов,
помимо интересов кулаческих.

Так было недавно. Но что бы ни твердил обычай, всераз-
лагающий прогресс делает свое дело. Усугубляя авторитет
коммерческих козней и доводя до степени даже неудержи-
мого бешенства стремление к наживе, он, вместе с тем, и
из области интересов теоретических кое-что облекает пре-
стижем. Вчерашняя «блажь» сегодня становится чем-то по-
хожим на дело. Вчерашняя перспектива запоя и невероят-
ной тоски сегодня обещает времяпрепровождение, полное
невинных приятностей. И вот как выразитель этого ново-
го взгляда на «свободную минуту», проникает сквозь ко-
ру невероятной скудости купеческого мировоззрения новый
росток – рантьер-выходец. Тип продукта этого еще смутен.
Его покрывает еще некий туман. Но он, несомненно, возни-
кает. Он крепится жуткими новостями дня. Он тонкой отра-
вой сочится в нелепом строе дикого кулачества. Он медлен-
но, но непрестанно разъедает основы исконного мировоззре-
ния, доселе господствующего в «рядах» и лабазах. Повто-
ряю, он, подобно молодому Oxalis'у tropaeoloides, приносит
пользу и, вероятно, еще много принесет ее, доколе в свою



 
 
 

очередь не обратится в черствую былку и не войдет в роль
«волчца», что в конце-то концов все-таки неизбежно.

…Все это прочтите, читатель, вместо предисловия. Те-
перь же простите за него и перейдемте к делу.

Одну из зим пришлось мне как-то, вместо хутора, прове-
сти в маленьком уездном городке. Квартиру снял я у купца
Жолтикова. Протас Захарыч Жолтиков торговлей не зани-
мался, и деньги у него частью лежали в банке, частью ходили
по рукам за умеренные проценты. Жил он с сестрою – старой
девой весьма почтенного калибра и недалеких способностей.
Квартирка моя отделялась от хозяев тонкой тесовой перего-
родкой. Таким образом, я был невольным свидетелем интим-
ной жизни Жолтиковых, а они – моей, разумеется. Но нас
это не стесняло, ибо государственные тайны не угнетали душ
наших… Сестра, – имени ее я, право, не знаю, ибо любез-
ный братец не величал ее иначе как «клуша» и «бревно», – с
раннего утра принималась за хозяйство, то есть хриповатым
басом ругалась с кухаркой, что-то скребла, что-то мыла… В
результате к двенадцати часам получался обед. Брат тоже с
раннего утра уходил из дому и до самого обеда слонялся по
лавкам и лабазам. К обеду он приходил обыкновенно нагру-
женный новостями (преимущественно политического свой-
ства), которые и сообщал сестре в промежутках недовольно-
го брюзжания по поводу подгорелой котлетки. Изрядно от-
дохнув после обеда, он снова брал в руки свою великолеп-
ную грушевую палку и отправлялся на базар; вечером же, за



 
 
 

шипящим самоваром, снова происходило выгружение ново-
стей, перемежаемое руганью на несчастное «бревно».

Протас Жолтиков человек был сердитый. Его понурое ли-
цо с ввалившимися щеками и глазами, сердито и настойчиво
устремленными на вас, носило на себе вечные следы желч-
ного раздражения. Говорил он самые любезные вещи с ви-
дом крайнего недовольства и, объясняясь вам в своей друж-
бе, метал на вас самые враждебные взоры. Городок свой он
всегда бранил, и бранил с неизъяснимой беспощадностью.

Но скажу несколько слов о городке. Он был в той же степ-
ной стороне, где и хутор мой, и, по обычаю всех степных го-
родков, ни оживлением особым, ни особой привлекательно-
стью не отличался. Зимою дикие степные вьюги заносили его
сугробами; осенью в нем свирепствовала невылазная грязь
и на площадях стояли лужи, похожие на озера, летом непре-
станно клубилась горячая пыль…

Жизнь в нем – тоже по обычаю всех степных городков –
сочилась вяло и тоскливо. В клубе вечно винтили и дулись в
рамс, в определенные дни перемежая карты дружным топо-
том неуклюжих ног под звуки скрыпиц, сдирающих кожу, и
до остервенения ревущего контрабаса. В «рядах» в томном
вожделении покупателя передвигали шашки, смаковали но-
вости и слухи и до изнеможения опивались чаем. В канцеля-
риях отчаянно скрипели перьями, сладко мечтая о наград-
ных к празднику и об имеющихся соорудиться на эти наград-
ные розовых галстуках и полосатых панталонах.



 
 
 

Так проводил время мужеский пол. Дамы, по своему обы-
чаю, больше сидели дома и тоже проводили время без осо-
бенного разнообразия. Более бонтонные из них штудирова-
ли Золя и перелистывали Маркевича, восторженно говори-
ли об изящных предметах с такими же бонтонными дама-
ми, болтали с горничными о новостях околотка и важно рас-
суждали о преимуществах тройного рюша перед двойным и
о превосходстве бахромы «с плюмажем» над бахромой про-
стою… Дамы менее бонтонные спали и ели, пили чай и пи-
ли кофе, жевали шоколад и икали… а в промежутках играли
«в носки» с горничными, заводили невинные интрижки со
щеголем-писарьком из полицейского управления, сплетни-
чали и мечтали о новой «ротонде» к празднику. Те и другие
в определенные дни съезжались в клуб, толклись в кадрили и
порхали в польке, кружились в вальсе и – нечего греха таить
– иногда бегали и в мазурке. Все это дамы более бонтонные
выполняли с манерой явной и пренебрежительной снисхо-
дительности, а дамы менее бонтонные – с явным же и даже
несколько восторженным восхищением.
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