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Композиция первая

Тление тлена
 

В  каждом из  нас живет безжалостный судья, обвиняющий нас
даже тогда, когда мы не знаем за собой никакого преступления. Хотя
мы сами ничего об этом не  ведаем, складывается впечатление, будто
где-то об этом все известно.
К. Г. Юнг «Парацельс как духовное явление»

На воре горит шапка. Роняет вор багряный свой убор.
Я проснулся от этого самого тления, что под шапкой.
Мне было очень страшно. Во рту пересохло, в груди болело. Та частица меня, что имела

обычай пробуждаться прежде других, с надеждой ждала облегчения, облегченно ждала узна-
вания: вот ночь. Вот ветка, припорошенная снегом. Вот черные глыбы предметов со сглажен-
ными углами. Частица развернулась, будто фантик, в котором лежала подтаявшая конфета
с орешком. Этой конфетой был я, и во мне был орешек, в орешке разворачивался пестрый
фантик, а я был дома; я лежал, где обычно лежу, мне оставалось немногое – вздохнуть, пока-
чать головой, глотнуть воды и забыться, но уже без боязни, утешенным, благо нарушенные сны
никогда не продолжаются. Этого, правда, не скажешь о яви. Мой сонный разум возмутился,
не желая признать очевидного; он все еще ждал, что наступит порядок, вот-вот; ему мнилось,
будто тягучие течения, которые днем питали мысли, а ночью кормили образы, сумеют распу-
таться; водоворот исчезнет, освобождая пути к рассудку, и так восстановится обыденная после-
довательность. Сны истребляются просто: кошмар, пробуждение, последействие, узнавание,
облегчение, чертыхание, умиротворение, засыпание. Дело застопорилось на третьем этапе; сон
выжил. Я посмотрел на светящийся циферблат: было раннее утро, пять часов.

Бытует мнение, будто сны это нечто вроде непереваренного дня, или дней. Людей, кото-
рым снятся кошмары, обременяет реальный груз, но  это был не  мой случай. Я заканчи-
вал выпускной курс философского факультета, и у меня были все основания рассчитывать
на праздность и достаток: выгодное место консультанта при неразборчивой, но денежной кон-
торе. Я не жаловался на здоровье, не терпел нужды; друзей имел ровно столько, сколько нужно,
чтобы то были друзья, а не кореша; подумывал жениться, выпивал в меру – словом, жил ровно
и счастливо, не давая кошмарам повода вторгнуться с их мрачными напоминаниями и угро-
жающими намеками.

Одним словом, дела мои шли лучше некуда.
Сон обнажился, теряя подробности, но сохраняя черный каркас; так осыпается с дерева

снег. Я сел, сунул ноги в холодные тапочки: те сделались тесными, потому что душа ушла
в пятки, и стопы опухли. Обычно с утра опухает лицо. Я надавил пальцем над плюсной, и там
осталась хлебная вмятина. В комнате пахло смертоносными благовониями: ложась, я включил
фумигатор, и комары, которые не переводились даже зимой, падали, как лапчатые рубиновые
звезды. Они успевали насосаться перед смертью, но успевали и надышаться – напрасно рас-
суждают, будто перед смертью не надышишься: надышишься, и еще как, оттого и погибнешь. Я
встал и зажег свет в надежде, что он прогонит мое настроение. Вспышка заставила сон отсту-
пить в тень, но он там остался маячить, стоя с недоброй усмешкой, готовый провести в такой
позе многие часы.

Мне приснилось, будто я забрел в какой-то огород и вспомнил вдруг, что убил в нем
бомжа. Может быть, это была женщина  – во  всяком случае, нечто, подошедшее к  грани,
за которой теряются половые различия. И переступившее грань. Огород был дурной, с поко-
сившимся плетнем, с запущенными грядками; пыльные лопухи заказывали музыку разгоря-
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ченным мухам; сама земля, казалось, накренилась вместе с крестообразным пугалом в дыря-
вой шляпе. Этот огород представлялся недолговечным проблеском пьяного сознания. Горело
солнце, горела шапка: та, что была надета на пугало – вовсю, моя же предательски тлела, покуда
я рассматривал заступы, тяпки и грабли, сваленные близ гнилого крыльца. Их вид меня тре-
вожил, но пожар занялся, едва меня тронули за левое плечо; может быть, никакого касания
не было, и я принял за него дуновение спрятавшегося ангела. Пропитым голосом тракториста
невидимка напомнил мне об убийстве, и я тут же обратил внимание на борозды и канавки,
спешно прочерченные в сухом черноземе. Земля немножко разошлась, ровно столько, сколько
нужно было, чтобы я увидел, и я действительно увидел перепутанные грязные ленты, похожие
не то на лохмотья, не то на мясо; под ними чернели кости, как будто их долго продержали над
костром, но не сожгли, прокоптили, и вот они впитали давнишний дым. Пейзаж качался; он
не дрожал обманной знойной дрожью, а именно раскачивался, как маятник. Вокруг было голо,
бедно и солнечно; бороздки и канавки продлились в доисторическую тракторную колею; неви-
димка, стоявший за плечами, торжествовал, и я отступил, цепенея от страха, потому что вспом-
нил. Вернее сказать, я сначала не вспомнил ни бомжа, ни картины убийства; я знал только, что
убийство состоялось, и совершил его я; совершил, вероятно, либо по неосторожности, либо под
действием скороспелого бешенства. Еще мне вспомнилась моя тогдашняя уверенность в пол-
ной безопасности; я ни секунды не сомневался, что меня никогда не найдут и не будут искать.
Затем промелькнул и сам бомж, я так и не разобрал, кем он был: это существо стояло и гор-
ланило что-то, размахивая руками, очень похожее на разбитное лихое пугало, которое с того
времени ничуть не изменилось и даже торчало под тем же углом. И я, по-моему, рубанул ору-
щее существо лопатой. «Но теперь все открылось», – сказал невидимка; я отступил еще. Пылал
рябой огородный сентябрь. Солнце припекало мою макушку, мне захотелось пить, и я сразу
проснулся, чтобы утешиться мирными предутренними часами в мирные предутренние часы.

«Это сон», – сказал я себе, стоя посреди залитой светом комнаты и слушая, как капает
в ванной. Капель равнодушно стучала; у нее не было права голоса, не то, будь ее воля, она-то
уж сказала бы мне все, что думает про мою особу и о моих прошлых деяниях; но нет, так и нет,
и капли падали, подчеркнуто безучастные к моим сомнениям. В этих сомнениях ощущалось
нечто столь же ужасное, сколь и манящее, участие чуда. Мне очень хотелось поклясться перед
собой, что никакого бомжа не было, и никакого огорода я не знаю, но я не сумел. Когда же
и где? Этого я не помнил. Возможно, я был пьян? Меня зашвырнуло в пригород, я поспорил
с каким-то бродягой, зарыл его в качестве последнего довода – может быть, я ни в чем не мог
поручиться.

Пришлось умыться и выпить кофе; ни первого, ни второго я не терплю, я принимаю
душ и пью чай с бергамотом. Сосущее воспоминание требовало скорых мер, я бухнул в чашку
четыре столовые ложки: сначала кофе, потом сахара. Умывался холодной водой; вообще, я при-
нялся лихорадочно приводить себя в порядок – бриться, чиститься, сменил носки, переоделся
на выход. Короче говоря, сделал многое, чтобы отвлечься, но сделанное не помогло. Тревога
не исчезала; я выпил вторую чашку и поймал себя на том, что вспоминаю все пригороды, какие
мог посетить в обозримом прошлом. Их было немного, и мне, чтобы их перечислить, хватило
пяти пальцев. «Но я же не принимаю этого всерьез, – мое обращение к внутреннему собе-
седнику прозвучало рассудительно и лицемерно. – Все очень просто. У меня есть какая-то
неосознанная потребность, и очень настойчивая – до того, что пролезла в сознание, облекшись
в форму вымышленного инцидента. По всей вероятности, эта потребность еще хуже, и у меня
нет ни малейшего желания разбираться, в чем она состоит. Зато у меня есть желание растоп-
тать ее мерзкую оболочку. А потому… сейчас я вспомню всякие рискованные места и, дей-
ствуя методом исключения, не оставлю ей средства к существованию».

Я человек обстоятельный не по годам и потому разыскал карту области на случай, если
что-то забуду. Привычный рисунок, понесший в себе загадку, представился необитаемым ост-
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ровом, где вместо сокровища были зарыты останки. Я перечитывал знакомые названия, одно-
временно удивляясь, как много из них позабыл. Вот, скажем, Клячино – я там бывал. Но это
было… это было очень давно, мне только исполнилось шестнадцать… нет, даже пятнадцать
лет. Меня отправили с каким-то поручением, кого-то навестить и что-то взять. И все. Нет,
Клячино можно было смело вычеркивать. И я зачеркнул его красным фломастером, невольно
представляя себе мирных и сонных клячинцев, которых так вот запросто вымарали из геогра-
фической реальности. Понарошечное могущество мне понравилось, я тут же пометил быст-
рыми крестами еще четыре населенных пункта, воображая, будто над ними рвутся бомбы.
Фломастер завис над коричневым пятнышком города-матки, вычеркивать который было глупо,
но я с неожиданным удовольствием перечеркнул его и поднял глаза к потолку, словно рассчи-
тывая увидеть сквозь него собственные поднебесные росчерки. Потом смахнул карту на пол.
Идиотизм импровизированного штаба был очевиден, и я зря портил карту, так как без нее знал,
какое название останется незапятнанным. Я помнил поездку и урывками – сцену действия,
если, конечно, там было какое-то действие, но будь оно так, то состояться оно могло только
там, я знал это наверное. Мне стоило труда удержаться и не выскочить из дому прямо сейчас,
чтобы поспеть на первую электричку. На что я надеялся? Стоял февраль, и поиски приснив-
шегося огорода не могли принести результата. Снег, лед, замороженные поляны, земляничное
мороженое, полувечная мерзлота. Пусть даже я найду место – прошло года три… или пять?

Кручино располагалось под боком у города, я даже зацепил его фломастером. Это был
почти что городской район, лубяная-деревянная проплешина, отделенная от  многоэтажек
тоскливым пустырем. Городские власти решили не  вмешиваться в  анахронизм  – до  поры,
до времени. Однако на пустыре постоянно что-то затевалось: туда привозили какие-то трубы,
вырыли котлован, поставили чумные будки, которые числились в собственности разных орга-
низаций, а потому дымили каждая свое, днем и ночью скрывая своих землеройных обитателей.
Обреченное Кручино давно смирилось и ждало естественного конца. В нем беззаботно пели
петухи, расцветали яблони и праздно гавкали полупсы-полулюди. Еще там блеяла гармонь,
трещали мопеды, звенели ведра, и кто-то пел в листве или без листвы, невидный и одинокий.
Я побывал там с неизвестным намерением, прикатив на трамвае; это я мог припомнить – саму
езду и свой прыжок в колючую траву, но дальше сразу начинался плетень, скалилось пугало,
горело солнце: и все. Видел ли кто меня?

«Паря, паря», – заговорило в моей голове. Я даже выронил фломастер. Мне показалось,
что разговаривало пугало, но  показалось не  сейчас про тогда, а, скорее, тогда про сейчас,
потому что я стоял и озирался в лопухах, попирая лютики, и лихорадочно соображал, откуда
голос, и подозрение к пугалу запечатлелось весьма глубоко, где сварился сегодняшний сон,
и нынче всплыло, но в действительности… кто же ко мне обратился? «Паря, паря», – каркало
в ушах. Я не смог этого вынести, потому что уже не спал; мое реальное прошлое соединилось
со сном, как разноцветные компоненты коктейля: нечто легкое и тревожное клубилось сверху,
внизу же стоял тяжелый спирт. Посмотрев на часы, я увидел, что маялся час: было шесть.

Пойти и проветриться – вот в чем решение. Я жил на окраине; на то, чтобы добраться
до центра пешком, у меня бы ушло часа два – два с половиной. Вполне прилично, я успевал.
Перед выходом мне пришлось прополоскать рот, потому что в нем было горько от кофе. Но я
забыл почистить зубы, чего со мной прежде никогда не  случалось; я  очень быстро оделся,
погасил свет, захватил сумку и выбежал в пушистую тьму. Чего я боялся? Тюрьмы, разуме-
ется. Само содеянное меня мало тревожило: имею ли право, не имею ли права – оставим эти
мучительные вопросы классикам прошлого. Другого сорта художественная литература, несо-
измеримо низшего ранга, но зато куда более действенная здесь и сейчас, убеждала меня пусть
в сомнительной, но слишком часто поминаемой неотвратимости наказания. Совершено убий-
ство, заведено дело. Оно пылится на полке, но любая непредвиденная случайность может вдох-
нуть в него жизнь. Недочеловеческое «паря» из прошлого убеждало меня в провале, который
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произошел в моей памяти – под действием выпитого, конечно, теперь я уже не сомневался
в первоначалах и перводвигателях. Они не имели ничего общего с метафизикой, что только
добавляло им влияния. Я где-то напился – один, вероятно, поддавшись воскресному настрое-
нию – и прибыл в Кручино: быть может, зачем-то, быть может, к кому-то, но думаю, что ни
к кому, просто так; я задремал в трамвае и доехал до его заросшего и расцветшего кольца.
Потом пересек пустошь, вошел в полусонный поселок, который, расчерченный аккуратными
дорожками вдоль и поперек, на карте выглядел горелым пирожком-плетенкой. Все это я доду-
мывал сейчас, шагая к проспекту; в картине, которую я воссоздавал, не было противоречий –
похоже, что в ней не было и вымысла, способного возмутить мое внутреннее чуткое суще-
ство. Я зашел в эти улочки, меня шатало; потом я услышал «паря, паря». Инвалид, местный
житель? Но где же он был – повстречался ли мне, или окликнул из-за забора? Чего он хотел –
на бутылку? Или, напротив, растрогался и пожалел, и сам озаботился угостить меня самого-
ном? Или каркал безмысленно, и звуки, выкарабкивавшиеся из его чрева, лишь по случайно-
сти совпадали с общепринятыми значениями?

Я чувствовал досаду и усталость. Меня жгло желание быстрее отделаться от морока, я
был готов пойти и признаться во всем, пускай назначат экспертизу, организуют расследование.
Я представил негуманную эксгумацию, воображая почему-то старенький экскаватор, который
ковыряется ковшом в земле, оглашая селение смертоносным урчанием; из избушек выгляды-
вают тревожные, заплывшие лица, подозревая, что долгожданный конец света для их перво-
бытного оазиса, наконец, наступил, и вот уж роют, и надвигается пустырь, а трубы тянутся
ржавыми стрелами, забираясь под почву и тайно пронзая сокровенные колодцы и силосные
ямы. В отдалении стоят и ждут кладбищенские фигуры в шляпах и с папками под мышкой,
между ними – я сам, закованный в наручники; милицейский козел расположился на въезде,
и в нем пьют из термоса, покуривая едкую дрянь; к нему стянулись окрестные козы, они жрут
траву, постукивают поводками и опускают горизонтальные глаза, кокетничая перед мундиром.
Ковш всхлипывает, тянет из земли черноземные сопли… но нет, это ветошь, и кости вывали-
ваются из дегенеративного машинного рта, словно пища из пасти умственного, но отсталого
переростка: нашли!…

Я наподдал сугроб; он разлетелся без звука, как если бы тоже явился из сна. На часах
было восемь, я выходил к реке.

 
***

 
Пришагал веселый май: в заломленной кепке, с красным бантом и полными карманами

тазепама. Я брал таблетки не глядя, украдкой съедал; учеба заканчивалась, и все шло ровно,
вполне по инерции – я был прилежным и примерным студентом; сбой, который случился в фев-
рале и продолжался теперь из недели в неделю, не мог повредить благополучной колее моего
ученичества. Я хорошо постарался в прошлом и сейчас пожинал плоды; я мог вообще ничего
не делать и, распадаясь в спячке, питаться четырехлетним академическим жиром, все про-
двигалось успешно. Диплом выгружался автоматически, сам по себе, я только запивал водой
лекарства. Помолвка, однако, зависла, и я никак не мог собраться ее перезагрузить. «Reset»,
возникавший в моем полуобморочном сознании, все чаще сменялся перспективным сетапом,
а то и делитом. Сон приходил по-свойски, не балуя свежими мелочами; моя осведомленность,
если сравнить ее с февральской, нисколько не возросла. Я дожидался лета, мое самочинное
следствие требовало сухих и солнечных дней. Но май шагал себе, снимая пальто на ходу, и там,
куда падали его демисезонные вещички, занималась молодая трава. К двадцатому числу он уж
вызвал июня-братца, который тут же явился, не мешкая, расположился на лавочке за домино,
и братья начали по-родственному квасить. Поэтому я решил, что ждать мне долее нечего, я
должен с корнем вырвать пустополуночную заразу.
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Рельсы были дрянь; трамвай качало так, что кондуктор уподобился матерому шкиперу. Я
всерьез опасался, что вагон очень скоро завалится. «In emergency case», – пронеслось в голове,
пока я вынимал и показывал свой студенческий проездной капитану, который добрался-таки,
цепляясь за поручни, до самого юта, где я сидел; в вагоне было безлюдно, человек восемь,
а восемь не в счет, так что пусто; шкипер заковылял обратно. Я прикрыл глаза, благо путь пред-
стоял неблизкий, и мне ужасно хотелось спать. Я уже не мог разобрать, где кончается кошмар
и начинается транквилизатор. Они слились, потом сменились кричащим шкипером, который
тоже начался: он дышал чесноком и беззвучно разевал фиолетовый ртище: «…цо!», – понял я
и проснулся, и вздрогнул, додумав «кольцо». Поездка закончились, а шкипер, убедившись, что
разбудил-таки очередного ненавистного ездока, косолапил к вожатому, фигуре беспредметной
и безразличной. Двери зияли, я вышел, передо мной простирался пустырь. Он совершенно
не изменился и был все так же разворочен и перекопан; неподалеку клокотал маленький буль-
дозер, изображая трудовой процесс и следуя бессмысленному виртуальному графику; все это
существовало без начала и конца, от века. Дальше валялось Кручино: селения лежат, храни-
мые звездным небом, но это валялось, как перебравший бульдозерист.

Я пошел. На мне были подвернутые резиновые сапоги, чтобы месить грязь. Я подвернул
их, потому что неподвернутыми они казались мне с чужой ноги; теперь вышло нечто придвор-
ное из сказочных фильмов. Во сне я приехал в ботинках. Грязь отламывалась от них кусками,
и я наследил в прихожей, когда вернулся. Скорее всего. Я не помнил. Наверно, вернувшись
я сразу же лег поспать. Отчего это все со мной происходит? Остановившись, я заторможенно
огляделся. Кручино молча приблизилось, и мне пришло в голову развернуться, запрыгнуть
в одинокий трамвай, что уже просыпался, готовясь в обратную одиссею, а правильнее – в сизи-
фею; забиться подальше и впредь уж не помышлять о предательских сновидениях и уголов-
ном преследовании. Но мой сапог упрямо шагнул; подтянулся второй, и я перепрыгнул через
мутный ручеек – жалкий, но важный канализационный рубикон. Кручино, казалось, вздох-
нуло: на окраине поселка зашелестели деревья, а из ближайшего домика долетели едва разли-
чимые позывные «маяка». Была суббота, день огородный и хлопотный – майка, лопата, кар-
туз, отпотевшие грядки. Капуста и банька, горилка, картошка, сварливая жинка. Горрилки.
Я прыгнул на кочку, перескочил на другую. Вскоре пошла трава, я вытер сапоги и свернул
в первую улицу. Меня там ждали. Там не было ни души, но я показался себе долгожданным
гостем. Хотя и совсем не желанным. «А вас не спрашивают», – пробормотал я, вызывающе
глядя на перекошенные калитки. Дорога молчала. Я пошарил в кармане, нащупывая облатку.
Проглотил созерцательно-равнодушное колесико, пожамкал ртом, в котором давно было сухо,
и двинулся дальше: один отдаленный плетень показался мне именно тем, ради чего я приехал.
Дойдя до него, я постоял, прислушиваясь к преступной памяти: тихо. В черном океане забве-
ния был полный штиль, и мой парусник томился на поверхности – с обвисшими парусами,
в напрасной мечте о глубинах. Глубинах гибельных, но притягательных для парусника… тьфу,
я раздраженно отбрыкнулся от высокопарных поэтических образов. Не тот плетень, не та изба.
И пугало не то, хотя оно здесь, на месте, с дырявой прокастрюленной головой.

Я медленно ступал по  дороге. Деревня жила, но  украдкой; то тут, то там я напары-
вался взглядом на ситцевый бабий зад, подзависший над грядкой. Все это пестрое, натураль-
ное копошение терялось среди солнечных и лиственных пятен, и только я один, не поддав-
шийся бессознательной мимикрии, был доступен естественным силам среды: обстоятельное
солнце пекло мне макушку, любознательный воздух ощупывал мое лицо. Я свернул и очутился
на новой, в точности такой же улице, носившей незаслуженно боевое название: та же картина –
плетни, огороды, убогие страшилы; пятилитровые банки, хвастливо выставленные в окнах;
белье на веревках, полудохлые дворняги, музыкальные мухи. Во мне закипала досада, я чув-
ствовал себя совершенным и чуждым здешней фауне ослом. За героической улицей последо-
вала третья, мирная; имя четвертой затерлось, подъеденное ржавчиной; пятая оказалась пер-
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вой, зад покачивался, черные лапы что-то перебирали в земле. Я присел на какой-то камень
и расстегнул рубашку. Прогулка затянулась; я ожидал вспышки, просветления, опознания –
чего угодно, лишь бы сдвинуться с точки, в которой я застрял, и перейти либо в наступле-
ние, либо к обороне. Вместо этого я напился ледяной воды из колонки, пустившей убийствен-
ную струю, которая, прыснув, ошпарила мне губы; освежаясь, я тупо соображал, сколько же
улиц в Кручино, и должен ли я обойти их все. «О, паря!» – раздалось над ухом, и я вздрог-
нул – так, что ударился головой о кран. У меня за спиной, уперев руки в боки, торчал мор-
щинистый и тощий мужичок, одетый в линялую гимнастерку. Он удивленно улыбался, во рту
не хватало зубов. Взгляд был волчий. Я сразу понял, что мы уже с ним встречались. «Давно
тебя не было, паря, опять ты тут», – озадаченно сказал мужичок и поправил кольцо проводов,
надетое на плечо. Не иначе, он срезал их где-то по срочной нужде, обесточив некий объект.
«Не понял», – пробормотал я угрюмо, подлаживаясь под его тон. На темном лице мужичка
проступило почти уважительное недоумение. «Не помнишь, что ли?» – он почесался под вяза-
ной шапочкой. Я принял заносчивую позу – достаточно жалкую, так как надеялся защититься
невозмутимой храбростью. «Не помню», – соврал я ему. Соврал не полностью: я знал, что он
был, и что-то видел – тогда, при первом моем посещении, но сколько он знал и о чем, остава-
лось только догадываться. Я рассчитывал вытянуть из него подробности. «Ну, ты даешь», –
покачал головой мужичок. Он коротко хохотнул, звякнул кольцами и побрел прочь, не обращая
на меня больше ни малейшего внимания. Я стоял и смотрел ему вслед. Я не отважился спро-
сить. Мужичок уходил, не оглядываясь. Мои щеки, мой лоб испеклись, словно в печке, сердце
бешено колотилось, ноги подгибались. Мои воры поспели к шапочному разбору, и шапки уже
горели. «Чего мне помнить-то», – каркнул я вслед. Мужичок отмахнулся. Я беспомощно огля-
делся по сторонам, зная, что с меня достаточно, и я уже не стану разыскивать место преступ-
ления. Мужичок выпил из меня последние силы. Теперь уже было не важно, убил ли я кого,
или сделал какое другое дело: что-то произошло – что-то, не красившее меня, до того возму-
тительное, что разговаривать со мной, умудрившимся забыть про такое, казалось бессмыслен-
ным. Я тупо следил за обстоятельным ходом мужичка; он даже ноги ставил так, будто печатал
каждым шагом обещание, даваемое деревней, пустырем – всем миром. Мир обещал мне весе-
лое существование: «мое дело, паря, сторона, а только жисть – она тебя научит».

Внезапно я ощутил, что Кручино расступается ямой. В нем скрывался потусторонний
провал, куда валились души нежелательных чужаков; я невольно схватился за ледяное железо
колонки. Меня выплюнули и  даже не  стали растирать. Я знал, что мне подскажут дорогу,
спроси я кого; мне нацедят стопарик и вообще окажут всяческое гостеприимство при пер-
вой оказии, но это радушие будет обманчивым, пора убираться. И я убрался. Теперь остава-
лось сидеть и ждать, пока у мужичка не лопнет терпение и он сообщит, куда надо, о пришлой
фигуре, которая, гражданин начальничек, нам хорошо запомнилась по прошлому посещению.
Опять он пожаловал. И мы, уважаемый гражданин следователь, всерьез опасаемся за нашу спо-
койную будущность, потому что гуляют слухи, будто на улице Красненькой, скажем, этот хлоп-
чик положил одного – тоже пришлого, но безобидного, божьего человека, ни за что. И вы бы,
гражданин начальник, отрядили своих людей с лопатами, да поискали по адресу… И назовет
этот адрес.

Кутаясь в рукава, я угрюмо сидел на прежнем месте, в том же вагоне. Кондуктор спал,
трамвай подпрыгивал.

 
***

 
Мне больше не снились сны, потому что я перестал спать, хотя порой мне казалось, будто

я все-таки сплю, но не дома – в трамвае. Я покрывался испариной от каждого звонка – неважно,
телефонного или в дверь, шарахался от милицейских патрулей, а иногда нарочно проходил
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очень близко от них, с трудом удерживаясь, чтобы не заглянуть им в глаза, дабы убедиться
в общем расположении и попущении мне ходить и дышать. Теперь я знал, почему преступника
притягивает место, в котором он нашалил: он хочет увериться в своей безопасности, в отсут-
ствии подозрений. И вот он стоит среди зевак, вокруг ведутся следственные действия, и никто
не указывает на него пальцем, не кричит «держи!». Ему нужна стабильность. Бывает, что он изо
дня в день навещает болотце, в котором вот уже год как утопил свою разрубленную подругу;
приходит и видит, что все спокойно и тихо, и эта внешняя тишина не позволяет разгореться
внутреннему пламени, от которого, того и гляди, запылает шапка.

Надо ли удивляться, что мне не хватило выдержки. Наступил сентябрь – то ли пятая,
то ли шестая годовщина моего неназванного злодейства. Дата добила меня, страх обострился,
и я стал собираться. Все выключил, все погасил. Вышел на лестницу, запер дверь и постоял
перед нею, рассматривая газетный язык, который вывалился из почтового ящика и жаловался
на типографский налет. Свинцовое отравление. Я сунул газету в карман и пошел в милицию.

Прежде я часто раздумывал над жутким желанием испытать контраст. Я сидел дома
и поглядывал на телефонную трубку, зная, что мне вовсе не нужно кого-то убивать – доста-
точно позвонить и предупредить о бомбе, которая подложена в кабинет городского головы. Это
займет минуту. И даже меньше. После этого мне уже не удастся пойти на попятный. Домашние
стены отступят в недосягаемость: я буду сидеть и смотреть на узоры, зная, что нет такой силы
в мире, которая сумела бы оставить меня при своих. Как скоро они приедут? Через полчаса?
Час? Через пять минут? Трубка притягивала меня, как пропасть заманивает праздных мечта-
телей. Теперь я знал, что должен был набраться смелости и позвонить – тогда бы меня не дони-
мали сны, и я не вспомнил бы про Кручино, перед которым я, возможно, вовсе не виноват. Я
получил бы свою положенную дозу, и дальше жил, обогащенный суровым знанием. Но я взамен
выбрал кружные пути в ту же точку, так что пришлось без нужды расплачиваться за прятки.

– Нет ли у вас нераскрытых убийств? – спросил я в лоб, когда, наконец, добрался до сво-
бодного следователя. Меня долго не хотели пускать, желая прежде разобраться, что и зачем.

– Ну как же не быть? – усмехнулся тот, потягиваясь за столом. – Без них не бывает. А вам,
собственно, чего надо?

Я ответил ему, что хочу повиниться в убийстве, которое я вроде как совершил, а может
быть, и не совершил в районе поселка Кручино.

– Вот справка, – я выложил на стол заранее приготовленную бумажку от психиатра. Там
было написано, что я не числюсь среди его постоянных клиентов.

Следователь не удивился: напротив, он обрадовался и стал суетиться:
– Погоди, погоди, парень, – он задвинул выдвинутые было ящики и подался ко мне. –

Ты что – серьезно хочешь взять на себя висяк? Тебе ведь не важно, чтобы это был именно тот
висяк, да? Ну, не знаем мы ни про какое Кручино. Но теперь-то узнаем, если захотим, – сле-
дователь спохватился. – Не думай отвертеться. Нет! – он погрозил пальцем. – Теперь, если ты
вздумаешь отпираться, мы назначим экспертизу, поедем, перероем всю деревню, и все найдем.
Но лучше будет, если черт с ним, с Кручиным. Никто оттуда не жаловался, дела нет – а вот
есть у нас тут… – и он снова начал рыться в бумагах. – Есть у нас тут один эпизод… Тебе ведь
все равно, за что сидеть, я правильно понял?…

Он правильно понял. Сначала я собрался возмутиться, но неожиданно для себя кивнул
и попросил разрешения закурить. Нам не живется покойно. Нас закаляет стучащая кровь, мы
куемся в том кузнечном огне, что пожирает шапки и обжигает темя.

© февраль – март 2002
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Композиция вторая

Скоба
 

Держали пари.
– На бутылку, конечно, – Совершаев осклабился.
– Добро, – подумав, согласился Кропонтов.
Спорили на лестнице. Мужичков попросили курить за дверь.
Все началось с досады, которую вызвал у пьющего Совершаева непьющий Кропонтов.

Сам Совершаев накушался всласть.
– Что ты сосешь лимонад? – спросил он с упреком. – Засохнуть боишься?
– Подохнуть, – ответил Кропонтов, утирая рот. – Я под химзащитой.
Совершаев погладил себя по лысому черепу.
– Это же фикция. Кто же позволит в Расее кодировать насмерть? Людей не останется.
– Ну, пусть не насмерть, а худо будет так, что лучше не надо.
Когда выходили за дверь, Совершаев обнимал Кропонтова за плечи:
– Я тебе сочувствую. Мне ведь обидно – понимаешь?
Техорский, который подслушивал, стряхнул себе под ноги пепел и  с преувеличенной

рассудительностью произнес:
– Вот ты говоришь: химзащита, таблетка. Сколько, по-твоему, эта таблетка будет бол-

таться в организме? Думаешь, год? Ее давно там нету…
С ним согласился Удыч, краснолицый детина в гавайской рубахе, расстегнутой до пупа:
– Нет там ничего, ясное дело. Мелкий гипноз. И сами мы мелкие, мнительные.
Кропонтов не особенно возражал.
– Может быть, может быть, – кивал он грустно. – Но мне-то какая разница, от чего заги-

баться? От таблетки или от гипноза.
– Хочешь пари? – не отставал Совершаев. – Прямо сейчас, через десять минут я сниму

с тебя всю твою защиту. И ты снова станешь нормальным человеком. Выпьешь с чистой сове-
стью…

– Ты? Снимешь защиту? Не верю, – взволнованный Кропонтов покраснел.
– Не веришь? Точно? Все свидетели! Кто разобьет?
– Давай, —Техорский выступил, растоптал сигарету и разрубил им руки, сцепившиеся

в полудоверительном рукопожатии.
Войдя в комнату, Совершаев прищурился на курлыкавших женщин.
– Пойдем на кухню, – решил он. – Здесь нам не позволят.
На кухне он приказал Кропонтову смотреть в окно.
– Ты не должен видеть. Через минуту все будет готово…
Кропонтов с надеждой глядел на полосатые качели.
– Прошу! – Совершаев, улыбаясь, развернул его к кухонному столу. Там стояли два ста-

кана, доверху налитые едучим оранжадом. – Начинаем экзорцизм!
Удыч и Техорский караулили в дверях, не допуская дам.
– В одном стакане лимонад, в другом – тоже шипучка, но я добавил рюмку водки. Сейчас

ты возьмешь один из них наугад и выпьешь.
Кропонтов задумался.
– Давай, – прохрипел Удыч, почесываясь о косяк. – Мы поможем, если что.
– Как вы поможете? – огрызнулся Кропонтов.
Он осторожно взял правый стакан и принюхался.
– Как будто лимонад, – произнес он с опаской.
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– Конечно, лимонад, – Совершаев сделал серьезное лицо. – Пей, не дрожи.
– Ты будешь отвечать, если что, – предупредил Кропонтов.
– Я свидетелем пойду, – пообещал Техорский.
Кропонтов поморщился. За  Техорским водились мутные дела, и  его свидетельство

не внушало доверия.
– Ну, я пью, – стакан опустел.
Удыч слегка напрягся, ему хотелось обонять беду.
– Я время засек, – предупредил он.
– А чего его засекать, – улыбнулся Совершаев. – Можно еще покурить. А то и к столу

сходить.
В гостиной допели «катюшу».
– Вы тама где? – донеслось оттудова, вавакая ради народности добавочным слогом.
– Мы тама здесь, не грустите, – откликнулся Удыч.
Кропонтов присел на табурет. Он прислушивался к себе и не слышал ничего тревожного.
– Мне давали три минуты на рвоту, – пробормотал он, растирая себе грудь. – Если что-

то нечаянно попадет. Через три минуты – хана.
Совершаев высунул ленточный язык:
– Ме! Уже пять прошло! Ты выпил водку. Ты мне должен пузырь.
– Да? Точно? Там была водка?
– Была, – подтвердил Техорский.
– Уфф! Как все просто! Это невозможно! – удивился Кропонтов. – Спасибо тебе, ста-

рина, – Кропонтов прижал руки к сердцу. – Гора с плеч.
– Запей, – причмокнул Совершаев, кивая на второй стакан.
– Да, – согласился тот, послушный, как добрая лошадь возле желоба с питьем, – я пере-

волновался, во рту сушит.
Он выхлебал фанту, и Совершаев раскатисто рявкнул:
– Шутттка! В первом ничего не было! А вот сейчас – лети к горшку!
Кропонтов пригнулся и  бросился в  коридор, ударился в  Удыча, ворвался в  уборную;

запираться не стал и повалился на колени, засовывая в рот пальцы.
– Э-э! Бе-е! – Кропонтов подался назад. Его голова, закачавшаяся в метре от пола, отки-

нулась в коридор и надрывно пожаловалась: – Не рвется! Никак! Что же делать-то? О-о-о!
– Что у вас там? – закричали из обеденной комнаты.
– Ерунда, балуемся! – крикнул Техорский. – Сейчас придем!
– Вызовите ноль-три, – Кропонтов стоял на четвереньках и глубоко дышал. – Мне плохо.

Сейчас я умру.
– Не умрешь, – Совершаев легонько наподдал ему в зад. – Жив человек, что и требова-

лось доказать.
– Что такое? Что такое? – причитал Кропонтов. Его лицо побагровело, глаза выкатились.

Он окончательно запутался.
– Ничего. Водка была в первом стакане. И ты живой. А во втором ее не было. Я пошутил.
Кропонтов смотрел недоверчиво и чуть не плакал:
– Врешь!
– Вот те крест, – Совершаев перекрестился на латинский манер. – Иди, проверяй. Выпей

еще чего-нибудь. Как человек. Просто иди и пей на здоровье.
В дверях он придержал Удыча и шепнул:
– Там везде было чисто.
– То есть? – Уши Удыча дрогнули, как лиловые мозолистые бабочки.
– Без водки. Один лимонад, в обоих стаканах.
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– Да? А ему не поплохеет? – Удыч быстро заглянул в столовую, где Кропонтов, счастли-
вый и радостный, поднимал рюмку.

– Не гони. Ты же сам говорил, что гипноз.
Кропонтов проглотил водку и налил другую. Через секунду послышался звон. Жена Кро-

понтова, еще недавно тоже счастливая, бросила вилку при виде супруга, который набирался
беспроблемно и с упоением. Кропонтов смежил веки и блаженно почавкал.

– Не все коту масленица, – сообщил он многозначительно. Жена, несмотря на неряш-
ливое смешение зоологических полов, поняла намек. Она всплыла над столом, как шаровая
молния. И съездила по морде почему-то Техорскому.

Женщины загудели.
– Тихо, бабоньки! – пропел Совершаев, садясь одесную Кропонтова. – Не надо шуметь!

Выпьем!
– Свинья ты скотская, – отозвалась очередная жена, уже его собственная.
– Ну и рот закрой, – Совершаев чокнулся с Кропонтовым. Удыч вздохнул и наполнил

себе фужер.
– Да пусть они тут ужрутся, – сказала любительница Удыча, особа беспечная и склонная

доверять мировым жерновам, перетирающим беды. – Пойдемте, девки, гулять. Пускай оста-
ются. Мы себе новых кавалеров найдем.

Совершаев серьезно кивнул и фыркнул. Техорский сосредоточенно ел, он пришел один.
Он всем своим видом излучал одобрение приспевших перемен.

– Г-галя! – проревел красный Кропонтов, отваливаясь от рюмок и ножей.
Хлопнула дверь.
– Вот и славно! – Совершаев потер ладони. – Это, брат, бабий заговор был, – он обра-

щался к разомлевшему Кропонтову. – Черта с два! Правда?
– Спасибо, спасибо тебе, – твердил спасенный Кропонтов.
– Это дело святое, – вмешался Техорский, утирая салфеткой тараканьи щупики. – Ты его

не благодари. Он и не сделал ничего, это же пустяк.
– Вроде боя с тенью, – невнятно согласился Удыч: у него был набит рот.
– Бой с тенью не пустяк, – возразил Техорский, орудуя корочкой в соусе. – Это его хим-

защита оказалась пустяк, – он дернул брыластой щекой в сторону Кропонтова. – Потому что
никакой химзащиты не было. А бой с тенью – это совсем другое. Я, например, знаю одного
колдуна. Вот он понимает в тенях.

– Полный приворот, – чавкнул Удыч. Он резво подметал заливное. – Расклад Сета, ням-
ням. Возвращение любимых. Гарантия. Вход три рубля.

– Ошибаешься, – Техорский разлил водку по рюмкам. – Он не дает объявлений. Но все,
кому надо, его знают. И помалкивают. Он работает на дому, без афиш и реклам.

– Хорошо, что моя не знает, – заметил Кропонтов, который до сих пор не мог поверить
в чудесное избавление. – Иначе мне бы вот! – Кропонтов провел ладонью по горлу.

Совершаев, от выпитого взопревший, посмотрел на него с жалостью:
–  Ничччему ты не  научился,  – молвил он горестно.  – Напрасно я старался. Сведут

тебя к какому-нибудь… надомнику. И станешь… кастрат кастратом. Что за мужик, которому
не выпить? Это ж как без яиц, – он тупо уставился на скатерть, которую, ликуя, успел заляпать.

Техорский погрозил пальцем:
– Говорю вам! Этот колдун – настоящий. Он вернул в семью Красильникова. Его баба

пришла, колдун ей говорит: поставлю скобку. Скобу такую, астральную, невидимую. И он вер-
нется, и никуда от вас не уйдет. Правда, толку от него будет мало – сядет в углу и будет сидеть.
И сам не будет знать, зачем с вами живет. Как предмет какой будет в доме – телевизор там, или
шкафчик. Она говорит: пускай сидит. Ну, колдун сделал, как просили. И вот Красильников
дома. В тот же вечер вернулся. Ходит тихий, налево не смотрит. Никуда не смотрит.
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