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Аннотация
Подросток  – чистый холст, на  котором, однажды, будет

нарисован портрет. Художников будет множество: родители,
маститые мастера, сверстники, улица, время и  события, он
сам. Но каким быть портрету: торжественным, приукрашенным
позолоченными вензелями, или обыкновенным карандашным
наброском, стандартным фотоснимком… А  лучше живым,
правдивым, вдохновлённым Любовью. Читайте необыкновенную
историю самой обычной судьбы. Читайте и размышляйте, ищите
свой путь: «Поводырь проведёт, но не сделает зрячим».
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Дрёма
Роман

Игорь Горев
Когда мы дремлем у костра
И море волны золотые,
Как будто кудри молодые,
Взъерошив, гонит к берегам,
Ни грусти нет, и нет тревоги,
Душа податлива ветрам,
Её стремления босые
Идут навстречу к облакам.

Не рвётся парус и пророки
Судьбу пускают на простор.
Бессильный демон многоокий
Потупит свой горящий взор.

А вы, герои скорбных плит,
Удел нашедшие в могиле,
Теперь-то вы уже не в силе
Проклятый рок свой изменить.
И сколько б трубы не звучали,
Писцы послушливо писали —
Дремотный дух прощает вам,
Как агнец падшим пастухам…
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Глава первая. Дневник

* * *
 

– Любовь была!.. Изначально…
Одутловатый майор поднял рыхлое лицо и с рыбьим инте-

ресом уставился на старлея, с чьих потрескавшихся губ сле-
тела последняя крамольная фраза. И слова и смысл никак
не хотели, в затуманенной голове майора, согласовываться
с реальностью. Грубой, брутальной.

Они сидели в  ротной полевой палатке, в  которой, судя
по выцветшему виду, сиживали ещё их деды. В центре то-
пилась изрядно помятая железная печурка, возле неё были
составлены тёмно-зелёные ящики из-под снарядов. Ящики
служили и столом и скамейками. На ящике-столе тускло го-
рела закопчённая керосиновая лампа, она густо чадила, чёр-
ный дым клубился вверх, где смешивался с вселенским мра-
ком, царившим в палатке всегда, солнечный день не рассеи-
вал его, но лишь слегка разбавлял.

Мрак этот был живой. Он ворочался, кряхтел, сопел, хра-
пел, и, наверное, с тоски хлопал на ветру брезентом.

– Ты чего… это? – майор очнулся, с трудом пошевелил-
ся, словно искал точку опоры на  узком ребристом ящике
для массивного тела. Затем кивнул лысеющей головой, то ли
икая, то ли соглашаясь с чем-то, и тем же сиплым апатичным



 
 
 

голосом добавил себе под нос, – так, старлею больше не на-
ливать. Он о бабах заговорил.

И  майор, основательно подперев подбородком в  грудь,
снова погрузился в сомнамбулический сон, иногда прерыва-
емый отрывистым всхрапыванием. Тогда он вздрагивал, на-
чинал снова искать точку опоры, как ни странно находил, тя-
нулся к бутылке на снарядном ящике, молча наливал, пил,
брал ломтик ржаного хлеба или обветренной брынзы, ню-
хал, или откусывал, долго жевал, бессмысленно поглядывая
на спящего старлея:

– И выпить-то не с кем. Вот жизня…
Майор ещё несколько минут взглядом деревянного бож-

ка рассматривал скорчившуюся на краю керосинку, и вдруг
захрапел.

Старлей делал вид, что спит. Он пытался и был бы рад
глубокому беспробудному сну, ради него он согласился рас-
пить со всеми «эти поллитра разбавлёнки» и терпеть нуд-
ный, бесконечно нудный рассказ майора Белошапко о пре-
вратностях службы начальником штаба полка. Майор всё го-
ворил, а старлей кивал и кивал, протягивая НШ железную
кружку. Они были людьми из разных миров, чьи мировоз-
зрения при столкновении в броуновском движении жизни
всегда отталкивались друг от друга и бежали прочь. Ни об-
щих интересов, ни непересекающихся запросов, ничего об-
щего, а свели их вместе под шатким пологом армейской па-
латки война и случай.



 
 
 

Почему-то кажется, что эти слова синонимы.

* * *
Вот так почти каждый вечер, когда не было боевых и тре-

вог, палатка проваливалась в глубокий сон. В сумрачное за-
бытье. Но всегда этому предшествовала вакханалия:

– А не скинуть ли нам стресс, други мои! – Капитан По-
намарёв вяло расстегнул подбородочный ремешок и каска,
описав крутую дугу, полетела на угловую койку. – Странный
факт: вещь для моего организма явно лишняя, он всячески
отторгает её, протестует, а и к ней, чертовке, привыкаешь.

– Ты о Клаве – пышнотелом образе тыла?
– Если бы о ней. То привычка для организма приятная

и необходимая. Я вот об этом предмете, – капитан Понома-
рёв опустился на койку и взял в руки каску. – Помню ко-
гда впервые надел её. А было это в училище, годков этак…
а не важно. У нас был полевой выход и всех заставили не рас-
ставаться с  автоматом и постоянно носить каску. Так ска-
зать, приучали к трудностям жизни, отцы-командиры. Пер-
вый курс, попробуй не исполни. Сами понимаете. И таскали.
Зато когда сняли, такое облегчение испытали и ещё долго
потом ходили, крутили и качали головами, ну вроде китай-
ских болванчиков. Знаете.

– А чего крутили-то?
Капитан Понамарёв недоумённо обернулся на голос:
– А, военная кафедра. Да тебе не понять. А от того, това-



 
 
 

рищ студент, что ощущение было такое, будто чего-то в го-
лове не хватает.

– Каски или мозгов, ха-ха.
– А, так эту школу и я прошёл. Чуть позже, уже здесь. Как

увидел разбросанные мозги на снегу, с тех пор и не расста-
юсь. Пригодится.

– Что каска?
– Мозги.
– А почему все молчат. Поступило предложение.
– Пономарёв ты будто первый день в армии что ли. По-

ступило – наливай.
Почти все офицеры, находившиеся в палатке, сгрудились

у печурки. Любители карт, изрядно выпив со всеми и заку-
сив, отсели в сторонку, «к ломберному столику».

Разговор странным образом вернулся к каске:
– Да что б тебя!
– Что на шило сел?
– Хуже – на каску.
– Ты её не ругай. Она, конечно, вещь неудобная, но при-

выкаешь быстро – жизнь заставляет. Меня вот от снайпер-
ской пули спасла. Я теперь без неё и в уборную ни шагу.

– Да, прелюбопытная вещь эта привычка. То, что вчера
ещё отвергал всеми фибрами души, сегодня без этого уже
не представляешь как жить.

– Иоанн, а ты чего нас всех оставил?
Захмелевший, весь красный от  короткого ёжика волос



 
 
 

до грязно-белого подворотничка, капитан Понамарёв повер-
нулся в сторону лежащего на койке старлея:

– Мы тут каску обсуждаем. Обществу хотелось бы знать
и ваше особое мнение. Оно ведь у вас всегда особое.

Старлей молчал, делая вид, что дремлет.
– Нет, вы посмотрите. Наш славный Иоанн, брезгует на-

шим обществом, так получается, что ли? Ио-анн!
Старлей, не открывая воспалённых век, впервые за весь

вечер заговорил:
– Ох, Пономарёв, и вечером ты мне не даёшь покоя.
– Покой нам только снится. Итак, обчество ждёт, – Поно-

марёв, ехидно щурясь и нассмешливо морща лоб, оглядел
сидящих гурьбой офицеров.

Ответом ему были одобрительные усмешки.
– Да, Иоанн, просвети нас тёмных.
Старлей привстал на локте:
– Привычка, говорите? Не мучьте голову лишними вопро-

сами – вы же, всё равно, не собираетесь отвечать на них. Вер-
но?

– А вдруг?
– Тогда не малюйте на каске символы, не служите им и,

вообще, не поклоняйтесь вы ей.
– Ты знаешь, я ещё ни разу не кланялся собственной кас-

ке. Только однажды, когда упал в грязь.
– Не обманывайтесь, товарищ майор.
– Ты за кого меня держишь?!



 
 
 

– Вы знаете меня, я уже всем говорил: я никого не изме-
ряю какой-либо земной меркой. А насчёт каски, так вы пер-
вые меня спросили. В Москве в Александровском парке раз-
ве вы не кланяетесь каске?

– Ну-у старлей, это ты уже хватил через край. Ты это…
святое не тронь. Понял!

– Понял, товарищ майор. И к вам будет просьба: не будите
меня, когда мне хочется вздремнуть.

– Вот гад, – отворачиваясь от койки, где лежал старлей,
прошипел едва слышно жилистый майор, играя желваками
на щеках, – там, может, мой дед лежит. А он…

* * *
Какая война, спросите вы? Да разве это имеет значение:

на какой войне люди с воодушевлением убивают друг друга.
И делают это так запросто, так лихо и героически, с такой
сноровкой, будто разделывают кусок мяса на кухне, успевая
при этом шутить и обмениваться рецептами приготовления
гуляша и отбивных.

Старлея звали Иваном. Это былинное имя никак не шло
к худощавому телу, слегка вытянутому скуластому лицу и за-
думчивым светло-карим глазам. Поэтому в детстве его звали
Ванюшей, а когда Ванюшей стало неудобно называть юношу
с пробивающимися усами, начали обращаться Ваня. Офици-
альные лица, сверившись с паспортом, величали Иван Ива-
новичем. Ваня всегда смущался.



 
 
 

* * *
Острослов капитан Пономарёв, завидев Ваню, всегда

во всеуслышание объявлял:
– Наш Иоанн Иванович явился.
Старлей Ваня не обижался – сам виноват, кто же говорит

о сокровенном, выстраданном, когда идёт всеобщая пьянка,
а все мысли об одном: не взойдёт ли завтра солнце над твоим
остывающим трупом? Тогда шутка всем понравилась, посы-
пались другие предложения в духе КВН, и весёлые, и ска-
брезные.

– Да! А Семёныча мы нарядим в сутану.
– И хде ж ты её найдёшь. Тем более Семёнычу. Разве толь-

ко палатку эту перекроить.
– А хоть и палатку. Зато умора будет. Представь: наш Се-

мёныч, значит, в сутане…
– Из палатки сшитой.
– Да, так вот, Семёныч, и вид у него такой – неприкаян-

ного попика сажень в плечах, встречает тех, кто по ту линию
фронта каждый день мечтает нам кишки выпустить.

– Причём всем и сразу.
–  Значит, кланяется им и  тоненьким голоском блеет:

«Прощаем вам, значит, грехи ваши нам, враги наши», – и го-
воривший на самом деле весело заблеял.

Все взглянули на невозмутимого Семёныча, сопоставили
тоненький голосок с его метр девяносто семь (причем как



 
 
 

в высоту, так и в ширину) и палатка взорвалась от дикого
хохота.

– Ты Ваня о всяких там моралях, в другое время и в дру-
гом месте. Хорошо? А  тут когда водку с  кровью мешаем,
не надо. Хорошо. Не надо. Ты тут недавно…

– Да, ладно, не грузись и не грузи Ваню Крендель. Он так
спьяну. Верно, Вань?

Командир третьей роты, чьи уши выдавали в нём борца,
обернулся к Ване. Ваня ответил не сразу:

– Я серьёзно.
– А чего же ты вчерась палил из «калаша» как угорелый.

Два рожка фьють в белый свет как в копеечку.
– Со страху.
– Ага – наложил, значит.
– Поддался искушению.
– Что в штаны наложить? Ха-ха. Так тут никакого иску-

шения не надо – само прёт! Ха-ха.
– Терпеть надо. Терпеть.
– Так и я о том же, Ваня, расслабься: «Терпеть надо, тер-

петь». Ты чего нам тут начинаешь. Нам проповедей и без те-
бя хватает, наш полковой «проповедник» майор Пустовалов
так заливает, так заливает – тебе до него далеко.

–  А  я не  проповедую. Вы спросили, я ответил. Люди
по  одной дороге ходят, а  видят разное. Поводырь слепого
только проведёт, а прозревать всё равно придётся каждому.
За него этот труд никто не сделает. Вот я и тружусь, да видно



 
 
 

не до кровавого пота, слабак, если вчера со страху стрелять
стал. Каждый день твержу себе: «Терпение, Ваня, терпение».

– Тьфу-ты, скучно с тобой Ваня.
– Ничего, обстреляется и повеселеет. Верно?
– Спаси Бог.
– Тьфу-ты, вот шарманка: «спаси, спаси…» Как сюда-то

попал? Тебе нужно было точно в попы податься. Глядишь
и открестился бы.

– Попал? Да, так же как и вы – Родина призвала. Она у нас
одна на всех. Я на сборах двухнедельных партизанил, так вот
с них и, не спрашивая, сюда. А откреститься, говоришь…
оно можно, но пока не окунёшься – не смоешь.

В палатке стало тихо. Майор Белошапко потянувшийся
было за куском рафинада, забыл зачем тянул руку, и со сло-
вами: «Вот дела», – начал медленно оседать на своё место.
Да, только, видимо, так задумался над Ваниной риторикой
(или смутился), что не рассчитал траектории и, чертыхаясь,
сполз с ящика на пол, развеселив всех видом болтающихся
в воздухе ботинками.

– Ваня, гляди, что ты наделал. Теперь НШ начнёт путать
листки о награждении с похоронками. Ты ему весь мозг вы-
вернул и он, видишь, решил теперь у чертей истину искать.

Всем стало смешно, а капитан Пономарёв, зубоскаля, до-
бавил:

– Ты не Ваня, а Иоанн.
– Ага, Иоанн Окунатель.



 
 
 

– Сам ты «окунатель», болван – Креститель.
При слове «креститель» на левом фланге полка с треском

разорвалась сигнальная мина и началась стрельба, послыша-
лись хлопки ручных гранат, все подскочили с мест, и начали
выбегать, сталкиваясь у выхода.

На рассвете того, кто прозвал старлея «крестителем» вы-
волокли на брезенте в тыл двое солдат:

– Ух, тяжёлый, блин. И чего трупы сами не ходят.
– Привилегия у них такая, – криво хмыкнул другой сол-

дат, – у мёртвых, чтобы их носили на руках.

* * *
Майор окончательно потерял точку опоры и  неуклюже

съехал на пол. Старший лейтенант Ваня отстранённо смот-
рел на крышку буржуйки, она неплотно прилегала образуя
тонкую щёлочку, внутри полыхала неведомая ему жизнь,
мелькали тени, что-то шевелилось и с шорохом осыпалось.
И оттуда в студеную палатку проникал тёплый оранжевый
свет.

Хоть что-то…, – Ваня улыбнулся уголками рта. В отличие
от майора он не был пьян, каждый раз делая вид, что пьёт, он
лишь слегка пригубливал, морщился и при случае незаметно
сливал содержимое кружки на пол. Если кто-нибудь, вдруг,
заметил бы такое святотатство скандала не избежать. Спирт
ценился превыше жизни, он, как никто, умел перекрашивать
кровавые будни войны в весёлые пастельные цвета. Ваня шёл



 
 
 

поперёк всем традициям и вопреки здравому смыслу: он ре-
шительно отказывался от «ста грамм», предоставляя душе
возможность лицезреть ужасную реальность во всех красках:
«Я не буду обманываться. Хватит! Пусть как есть – так и бу-
дет. И это будет моей правдой». Вот почему все спали, а ему
не спалось. На душе было и хорошо и тяжко. Так бывает, ко-
гда твёрдо решишь идти вперёд, не сворачивая, «увижу, обя-
зательно увижу те чудеса, о которых мне все уши прожужжа-
ли», а дорога…: сплошная непролазь, косогоры и пропасти
и ты уже на полпути.

Пусть хохочут от души, издеваются – не отступлюсь. Те-
перь точно не отступлюсь, – думал Иван, всякий раз убеждая
сам себя, – не отступлюсь! И будь, что будет… Уснуть бы.
Он пошарил рукой справа от себя достал вещмешок, развя-
зал и вытащил две изрядно потрёпанные тетради. Одна тол-
стая, девяносто шесть листов, на красочной обложке куда-то
неслись две белые гривастые лошади, другая тетрадь потонь-
ше – на сорок восемь, простенькая без картинок на обложке.
Подумал, раскрыл толстую и погрузился в чтение. В голове
корявый неровный почерк рождал яркие образы:

«– Ванюша. Ванюша, бросай игрушки идём кушать.
– Сейчас, мама.
– Отец уже пришёл.
Отец это уже серьёзно. Мальчик полководческим суро-

вым взглядом окидывал, фигурки солдат, «танчики» и по-
спешно бежал на кухню. На столе аппетитно парила тарелка



 
 
 

с борщом, в вазе горкой лежали ломтики белого хлеба. И над
всем авторитетно возвышалась фигура отца. Рядом, примо-
стившись на табуретке, сидела мама.

– Ну что, боец, воюешь?
– Воюю, – серьёзно отвечал Ванюша и брался за ложку.
– И кто побеждает, надеюсь наши?
– А кто же ещё?
– Дело. Помни: знамёна это важно и под чьими ты высту-

паешь тем более важно. Ладно, кушай. Когда я ем, я глух и…
– Нем.
Детство  – пора сплошных чудес. И  хлеб всегда на  сто-

ле горкой, и каша рассыпчатая с молоком, а по праздникам
и пироги; обязательно. Бывает, конечно, и прилетит ремнём.
Отец у Вани был строгий. Мог и высечь и в угол поставить,
посидит на табурете, насупившись, потом брови сами разой-
дутся, глаза подобреют:

– Чуешь за что?
Ванюша кивал.
– То-то. Ладно, выходи.
Детство жило от прощения до прощения и никогда от на-

казания до  наказания. Оно и  само не  держало обиды, на-
дуется и тут же забывает. К чему копить, если потом жить
с этим грузом тяжело? Ваня махал ручонкой и мигом вска-
кивал на колени к отцу. «От слёз, Ванюша, одно воспаление
на глазах». Ванюша прижимался, испытывая особое ни с чем
несравнимое чувство защищённости и чего-то ещё, что он



 
 
 

не мог объяснить. В том «чего-то» был, и солнечный летний
день, и поскрипывание чистого снега под полозьями санок,
и радуга, и щебетание птиц после грозы, и запах свежих опи-
лок у свеженького сруба, и многое, многое ещё чего. Отец,
почему-то робея, гладил Ванюшу по светлым волосам, цело-
вал в макушку, потом уверенным хватом ставил на пол и ти-
хо подталкивал:

– Ну, давай, Ванюш, иди играйся.
Ванюша тут же бежал к матери.
– Что, простили, озорник?.. Так, к столу не подходи, а то

в муке вывозишься. Потом по всему дому наследишь, – это
уже мамин голос.

Детство в любой момент могло устроиться на коленках,
прижаться, найти защиту. Оно всегда было под пристальным
вниманием, его гладили, оберегали, ему всегда прощали,
но что странно: никогда, никогда детство и взрослая жизнь
не соприкасались.

Они, будто Земля и Луна, кружили рядом соединённые
невидимыми космическими связями, всегда на виду, близ-
кие и от того родные, учитывая астрономические расстоя-
ния. И самим фактом рождения. Казалось, сотряси посиль-
нее орбиты, и разлетятся, потеряются во тьме. Ан нет, кру-
жат рядышком.

Отец всегда приходил поздно и  всегда усталый. Вешал
на  веранде пиджачок и  невольно вжимал голову, проходя
в дом, стараясь не задеть макушкой дверной косяк, да так



 
 
 

и  оставался, словно по  команде «вольно»: руки безвольно
по швам, опустив подбородок. Ванюше не часто удавалось
поиграть с  ним и  приходилось всегда придумывать такую
игру, чтобы привлечь внимание, «хотя бы на минуточку».
Иногда мальчик канючил, надоедал и зачастую слышал в от-
вет: «Отстань, Ванюша, устал я сегодня». Мама обнимала
нежнее и чаще. Ну как вам объяснить разницу между силой
неоспоримой, способной подбросить тебя почти под самое
небо к облакам и также уверенно поймать, когда начинаешь
падать (аж сердце захолонится), отец – это вера неоспори-
мая, и маминой заботой, всегда тревожной и настороженной.

Однажды Ванюшу заинтересовало, что зажигает лампу
под красным абажуром? Мальчик принялся исследовать ро-
зетку пытаясь найти в ней (как яйцо в гнёздышке) ту самую
таинственную силу, способную освещать и  дом, и  ночную
улицу. Исследование закончилось быстро и плачевно. Что-то
злое пребольно ужалило в руку, сильно тряхануло и начало
алчно притягивать к себе. Ванюша от страха закричал, и его
отбросило прочь. Тут же подскочила испуганная мама, при-
жала к себе, а потом пребольно и с каким-то остервенением
высекла, после чего сама расплакалась и снова прижимала
и целовала. С тех пор Ванюша любил мягкий свет испускае-
мый светильником, и он с опаской посматривал на круглую
розетку: и каким это образом в ней (в розетке) польза ужи-
вается со злом?

Была некая сила такая могучая и добрая одновременно,



 
 
 

что могла без принуждения и ремня, каким-то невероятным
способом объединить вместе два несовместимых мира, мир
взрослых и мир детей. Что за сила такая? – Ванюша ответить
не мог, однако детское чутьё, а главное то, с какой непринуж-
дённостью дети вписывают себя в грандиозно великую кар-
тину под названием «Мироздание», позволяли ему, ни на се-
кунду не сомневаясь, утвердительно кивать головой: «А вы
что, дяденька, не верите в эту силу!? Вы и на Земле-то пото-
му стоите, что она есть!» Впрочем, мальчик, пока его все во-
круг звали Ванюшей, и он легко соглашался с этим, не заду-
мывался и не пытался осознать свою сопричастность с этой
силой. Он воспринимал её как данность, такую же неоспо-
римую, как солнце на небе и поля на земле, как отца и ма-
му и даже различал её в мирном жужжании пушистого шме-
ля. И неизвестная сила отвечала ему взаимностью, оберега-
ла и любила.

Однажды поздним зимним вечером они с другом Колькой
решили испытать себя на храбрость. Серьёзно наблюдая друг
за другом, они, сопя, напялили валенки, закутались в шарфы
и вышли во двор. Мела позёмка, на лиловом небе смутно
виднелись острые зубья дальнего леса.

– Иди, – поёжился Колька.
– И пойду, трус! А ведь мы слово давали.
– Сам ты трус!..
Так подбадривая и подначивая друг друга, мальчики осто-

рожно пошли к лесу, высоко задирая ноги, утопая в снегу…



 
 
 

Обратно их принесли замёрзшими, испуганными и заку-
танными в большие тулупы. Когда мальчики отогрелись, от-
цы, не  сговариваясь, сняли ремни и  всыпали так «чтобы
остеречь на будущее». Странно: боль быстро забылась, по-
страдавшее место, сами понимаете, мягкое. Не забылось Ва-
нюше одно. Когда они окончательно потеряли собственные
следы и накричались до хрипоты, он остановился, прислу-
шался, и, схватив друга за руку, потащил сквозь кустарник
и молодую поросль. Ветки больно хлестали по лицу, а он шёл
и повторял: «Нам туды. Нам туды надо».

Колька запомнил порку навсегда и  больше в  лес ночью
не  ходил, пока не  вырос. Ванюша вспоминал пережитый
кошмар и то, что он не мог объяснить самому себе: тот голос
имеющий необычайно магнетическую силу.

У них в посёлке жил гармонист, кстати, тёзка мальчика.
На все праздники обязательно зазывали его: «Ванька айда,
и гармонь захвати». Ванька, Ванькой, а пел он так задушевно
и пронзительно, ни одно сердце устоять не могло. И погиб
Ванька глупо и обыкновенно: напился и замёрз, когда воз-
вращался с праздника, в том самом лесу его и обнаружили
утром. «И чего его туда понесла недобрая, чудило пьяное».
И лицо его и повадки Ванюша, как не силился, не мог вспом-
нить, а вот голос запросто. На пластинках так редко пели.

Таким же был и тот подслушанный однажды в заснежен-
ном, тёмном лесу голос – незабываемым и сильным. А кроме
того (и в этом Ванюша, не сомневался) – верным. Верный,



 
 
 

вернее любого самого точного компаса. Вот, казалось бы, пе-
вец отменный и слух музыкальный а того голоса не расслы-
шал в позёмку.

Ванюша вырос и как-то незаметно все стали называть его
Ваней.

Детство, конечно, у каждого оно своё. И не всегда безза-
ботное: «У выродок и откуда ты мою голову взялся?». И то-
гда не до нежностей, нужно было не по-детски, с запасом,
думать о дне завтрашнем. Вера в чудо для этих маленьких
добытчиков – пустой звук: «Все чудеса с накладной бородой.
Эти фокусы нам известны. Эх, ты мелкотня пузатая, – отмах-
нётся надутый карапуз, – Ага, жди, что тебя из мешка запро-
сто так накормят и напоят. Пока сам не постараешься – сдох-
нешь с голоду». В маленьком сердце любовь ещё поискать
нужно, постараться по всем закоулкам. Забитая и загнанная,
приученная бояться она – любовь – может и не показаться:
давай, давай – аукай. А выйдет и по морде её – пройденный
урок. Лучше отсижусь. Говорят, рецидивистов тянет обрат-
но в тюрьму, «там их дом родной».

Тем не менее, какими бы разными ни были человеческие
судьбы – детство никто не миновал, это уж точно. И вспо-
миная о нём, всегда возникает чувство утраты: что-то бы-
ло такое… такое, что и памяти мало и опыт жизни, всегда
на всё имеющий ответ, на сей раз отмолчится, пожмёт невра-
зумительно плечами и  не  ответит. Что-то теряем мы все,
распрощавшись однажды с детством. Не короткие штаниш-



 
 
 

ки и смешные платьишки, не игрушки и влечение к слад-
кому. Всем этим может похвалиться любой взрослый, по-
кровительственно потрепав малыша по шевелюре: подрас-
тёшь, и  сам себе начнёшь конфекты покупать в  магазине,
килограммами. Малыш выслушает, сверкнёт радостно гла-
зами: «вот здорово будет!» – поскучает за взрослым столом
и  умчится к  себе, в  детскую. Мечтать. Родитель проводит
взглядом отпрыска и обратится к застолью: «Кому сидим, на-
ливай» «Сколько?» «Ты чего, краёв не видишь?!» Если пе-
ресохло в горле, не беда – зальём. Да, жажда теперь недет-
ская, сушит и сушит, зараза. Видимо у детства свой источ-
ник и он неиссякаемый?

Как бы вернуться к нему?..
Что  же утеряно нами в  детстве, что-то весьма ценное,

о чём мы сожалеем потом всю оставшуюся жизнь? Я думаю –
взгляд. Да-да, вы будете смеяться, смейтесь на здоровье. Но я
утверждаю: мы все теряем детский взгляд на жизнь и вещи.
В  том взгляде наивность, доверчивость, ранимость, но  он
видит куда больше и прозревает куда глубже, умудрённого
опытом, расчётливого и циничного взгляда взрослого чело-
века…»

* * *
Старлей закрыл тетрадь. Полог палатки захлопал на ветру,

по ногам подул студёнистый сквозняк. На полу зашевелился
замерзающий майор и, не пробуждаясь, пробубнил:



 
 
 

– Прохладно, старлей, подбрось.
Ваня поднялся, открыл дверцу печурки, подкинул внутрь

дров, засмотрелся, как разгораются, потрескивая, огоньки
и вернулся на место.

Уснуть бы! Почему же не спиться? И глаза, кажется, сли-
паются. Сомкнутся и мерещится что-то, страшное. В послед-
нее время только страшное. И только потрёпанная тетрад-
ка, нет-нет да вырвёт из кошмарных тисков реальности. Ва-
ня чему-то улыбнулся. Так в детстве иногда приснится пло-
хой сон, мама нежно разбудит, и сон тут же улетучивается.
«Спокойной ночи, сынок».

Странное свойство у этих тетрадок. Написано собствен-
ной рукой. Написано коряво, торопливо и далеко не литера-
турным слогом. Вон другие такие перлы пишут, такие книги
сочиняют – прочитаешь, подивишься: и откуда у людей та-
лант такой: сочинять. В последнее время Ваня перестал чи-
тать: «Ну их – сочинителей этих».

А случилось это после одного заурядного на войне случая.
Другие уже забыли о нём давно: голова распухнет всё пом-
нить. У Вани свои запросы к войне.

Дело было летом. Прочёсывая лес, их рота набрела на за-
брошенную лачужку. Когда-то она служила егерям заповед-
ника и туристам, теперь стала последним пристанищем для
полуистлевшего трупа солдата. Как он попал сюда и поче-
му погиб? – об этом могли поведать необструганные брёв-
на, если бы умели говорить. Ваню передёрнуло. Вот прокля-



 
 
 

тая память, забросила невесть в  какие ячейки милое дет-
ство, а увиденное в срубе на опушке будет помнить долго
и так назойливо, до озноба, до зубовного хруста. Злодейка!
Труп лежал на полу, в нём мерзко и деловито копошились
черви, над ним роились мухи. Жужжали и, выбрав место,
садились. Смрад ужасный. И рядом с трупом почему-то ва-
лялась книжка в мягкой обложке. Откуда она там взялась?
Егеря оставили или сам солдат (глупость конечно, но  кто
знает?) читал перед смертью? Книжонка очень увлекатель-
ная – военные приключения, Ваня такими зачитывался, по-
том искал продолжение серии, обменивался. На каждой кой-
ке можно было найти подобную книжицу в мягкой облож-
ке, одни предпочитали детективы, другие фантастику, тре-
тьи военные приключения – на любой вкус и запрос. В пере-
рывах между стрельбой и попойками все читали.

– Чего уставился, старлей, трупов что ли не видел? Сни-
май жетон и на выход. Сожжём всё к едрене фене, и червей
и книги. А чего? Хочешь возиться?..

В тот же день они вернулись в расположение полка. На-
спех поужинали и  сразу «в  люлю»  – уставший организм
не просил – требовал отдыха. Сон был паршивый, липкий.
Снилось старлею, как из книги выползают бравые мускули-
стые герои, похожие почему-то белых червей и набрасыва-
ются на бедного солдата, тот корчится в предсмертных кон-
вульсиях, стонет… Напоследок с мушиной изворотливостью
вылетает сам автор и жужжит, жужжит, жужжит. Утром Ва-



 
 
 

ня порылся в вещмешке, вытащил похожую книжонку и под
возмущённые возгласы сослуживцев бросил в печь:

– Ты чего совсем спятил, Иоанн, прочитал сам отдай дру-
гому.

– Так больше пользы. Теплее.
Вот тебе и сочинения на свободную тему. Пишут много,

пишут по-разному, в зависимости от того, как Бог наградил
талантом и, согласуя талант с личными убеждениями и пред-
почтениями, а свободы как не было, так и нет. Свобода ведь
не приходит извне, её не вручают на КПП тюрьмы. Её пишут
изнутри. Да-да, именно, пишут (а не издают, направо и на-
лево большими тиражами).

Старлей хмыкнул под нос: ты становишься литератором,
излагаешь этаким…, – он задумался, подбирая подходящее
слово, – высоким слогом. Много писать вредно, это уж точ-
но… А ты для чего писал? Писака! – Ваня потянулся к тетра-
дям. Потом раздумал, побарабанил пальцами по белым ло-
шадям.

* * *
Он отчётливо вспомнил, когда написал первую строчку.

Он тогда почувствовал себя невероятно одиноким, ему захо-
телось пожалеть самого себя, найти благодарного молчали-
вого слушателя и жаловаться, жаловаться, жаловаться. Под
надоедливое мигание новогодних гирлянд. Тут-то и  попа-
лась на  глаза вот эта толстая тетрадь, он покупал её для



 
 
 

очередного бизнес-проекта, проекта счастья, белые лошади,
по его задумке, должны были превратиться в быструю про-
лётку, несущуюся во весь опор к счастью по извилистым до-
рогам жизни, хорошо – спицы на солнце сверкают, ветер бу-
доражит кровь.

И понеслось.
Лихо исписал первую страницу. Душа ликовала и плака-

ла  – ей всё нравилось. И  тут вдохновение отвлекло авто-
матическое мигание разноцветных лампочек, под потолком.
Зачем они там мигают? Кому? Того кому предназначались
этот разноцветный праздник уже нет здесь, был, всего лишь
несколько часов назад, деловито копошился с ёлочными иг-
рушками, радовался сверкающим огням, шуршанию мишу-
ры. Потом был глупый скандал с женой, слёзы… нет, сын
не плакал. Удивительно, но он не плакал, он был, как нико-
гда, не по-детски серьёзен, сосредоточен.

Ваня вспомнил, как он снова перечитал написанное,
хмыкнул зло и так же зло вырвал первую страницу. Долго
комкал и потом на чистом листе написал: «Жалость прекрас-
на, если она не зеркало». Вдохновлённый неожиданным от-
кровением он писал до утра и утром уснул, спокойный, ра-
достный и совсем не одинокий. А как иначе – на страницах
был он сам, вся его жизнь, но  сам он не переживал зано-
во эту жизнь, он спокойно рассматривал её со стороны. Он
был читателем и автором в одном лице. Можно сказать, он
терпеливо выслушивал самого себя, не осуждал, не одобрял,



 
 
 

но и не безучастно – то был необыкновенный слушатель. Да
и рассказчик не лукавил – он каялся. Честно, глаза в глаза.
Для него – для Вани – написанное не было простой белле-
тристикой, увлекательным романом. Развёрнутые страницы
напоминали разорванную с силой грудину и вывернутую на-
ружу: неприглядно, но честно; и даже не голый.

* * *
Ваня упёр подбородок в кулаки и придвинулся поближе

к печке, словно желал получше рассмотреть пламя в топке.
Писать много вредно и читать тоже, тогда чтение становится
чем-то вроде пищеварительного процесса, засосало внутри,
и глаза начинают метаться: что бы съесть такого… со всеми
вытекающими отсюда результатами. А я больше и не соби-
раюсь – точка. Тут всё, и даже больше. Кстати всё уже бы-
ло написано до меня и давно, более того: до первого писате-
ля и до первого поэта. Чем мы кичимся, возносимся? Для
полноты картины не хватало одного словосочетания: Слово
Ивана… И завтра утром оно будет дописано и тогда эти тет-
ради превратятся не в сшитые «типографским методом» ли-
сты – они оживут и обязательно переживут моё бренное те-
ло. Как можно превратить в прах то, что бесплотно и само
по себе бессмертно – мой бессмертный дух.

И тут ясная, почти детская (если бы не усталые морщины
в уголках глаз и на переносице) улыбка осветила лицо стар-
лея. Скрючившись у печурки, сохраняя внутреннее тепло,



 
 
 

он потянулся за толстой тетрадью. «Куда же вы так мчитесь,
торопитесь», – Ваня улыбнулся мчащимся по некогда глян-
цевой поляне лошадям, теперь поляна-обложка напоминала
вытоптанный ипподром. Открыл, полистал и начал читать.

«… Давно уже меня никто не зовёт Ванюшей. Только ма-
ма, иногда. Всё чаще Ваней, где-нибудь в кабинете обратят-
ся: Иван Иванович. Не сразу и сообразишь.

Ванюшей бы лучше…
Страна продолжала жить своей жизнью и вместе с ней я,

поспевая, как мог.
В стране менялись эпохи и лидеры. Моё беспокойное оте-

чество снова обещало очередное светлое будущее. Стран-
но – и я, и все вокруг верил ему. А иначе как? Отечество
похоже на  корабль, на  который не  покупаешь билет  – его
купили задолго до тебя. И курс проложили, не спрашивая
твоего мнения, исходя из собственных предпочтений, поже-
ланий, а частенько руководствуясь сиюминутными прихотя-
ми, капризами и упрямством: «Хочу мулатку, банановый рай
и  что  бы непременно сейчас». Хм, «банановый рай», как
и любая гастрономическая мечта «банановый рай» быстро
поедается, излишки гниют и пропадают. Рабсила, обслужи-
вающая райские запросы, тоже портится и поддаётся разло-
жению. Зависть и озлобление, лень и жажда наживы овла-
девают подлыми умами. Им хочется перемен. «Долой пер-
вые классы!» Чумазые машинисты, измождённые матросы
бегут наверх, за ними устремляется остальной обслуживаю-



 
 
 

щий персонал, на ходу пересчитывая чаевые: «у, аристокра-
тия, жмоты, совсем зажрались!» Бунт на корабле-отечестве!
Капитан и остальная праздная публика, бывшая элита запер-
та внизу: «нехай привыкает „аристократия“ хренова к нашим
условиям! Ручки белые измажет. А мы в раю поживём, по-
кейфуем!» А корабль как шёл своим курсом, так и продол-
жает идти.

Новый капитан осмотрится на  мостике, приноровится
и  вот уже слышишь уверенный окрепший голос: «Отдать
швартовые! Поднять якорь! Машина полный ход!» Новая
публика, ещё обживающая роскошные апартаменты перво-
го класса, интересуется: «И куды же мы теперича?» Им под-
сказывают, обучают этикету: «Вы теперь не матросня какая.
Вы, не Ермилка теперь, а Ермил Петрович, а  вы, Глашка,
не  Глашка вовсе  – Аглафира Ивановна. Герои новой эпо-
хи. Ермил Петрович…» «А чаго тебе?» «Ермил Петрович, –
укоризненно, – следует говорить не «чаго» – герою новой
эпохи не пристало так выражаться – вы элита, будем образо-
вываться в университетах. Итак: «Будьте любезны, осведо-
мите меня». И, Ермил Петрович… «Слушаю вас?» «Вот ви-
дите: университетов не стоит бояться. И «бывшие» не за од-
но поколение манерам обучались и вместо «кофэ» «кофе»
говорить учились. Ермил Петрович, галстучек поправьте».
«Да ну его в  ж…» «Ермил Петрович, Ермил Петрович,  –
осуждающе, – так положено – вы теперь лицо новой эпохи».
«Извините, никак этот аглицкий узел не усвою. Мудрёный



 
 
 

уж больно. У-у зараза». «А дайте я попробую». «Ты чего ле-
зешь, да с грязными ногтями, Глашка! Галстук шёлковый,
в самом Парижу купленный» «Во-первых, не Глашка, а Агла-
фира Ивановна. И маникюрам я теперича тоже образована.
Не только вам университеты кончать. Во-вторых, прошу при
дамах не выражаться более, и, в-третьих, в Париже. Па-ри-
же!» «Вот хрень!» «Ермил Петрович! – в один голос!» «Ах,
да-да. Глаш… Аглафира Петровна, не затруднит ли вас по-
править мой галстук». «Браво!»

И вот в процессе, когда капитан осваивался со штурва-
лом и громкой связью, а шезлонги на верхней палубе шумно
занимала новая светская публика, направляющаяся в вояж
к «Райским островам» я застыл на лестнице.

Мимо меня прогнали в трюм несчастных «бывших». Ис-
полнив исторические процессы и примеряя «приватизиро-
ванные» бриллиантовые подвески, рубиновые кулоны и зо-
лотые цепи, наверх важно проследовали защитники и гаран-
ты новой «свободной конституции». «Новые хозяева кораб-
ля». А я всё стоял в нерешительности, решая для себя глу-
пейшую историческую задачу: «в чём разница между слова-
ми «приватизация» «экспроприация» и обыкновенным уго-
ловным воровством? Мучимый совестью и, не обладая необ-
ходимой наглостью, я так и не решался, куда мне направить-
ся: верх или вниз?

Находясь на корабле нельзя быть одновременно и «за бор-
том». И даже там, в бушующих водах, тебя заметят и про-



 
 
 

кричат: «Человек за  бортом!» Движимые высшей гумани-
стической идеей люди на палубе начнут метаться, бросать
спасательные круги, спускать шлюпку. Тебя под руки подни-
мут на корабль, приведут в чувство и сразу спросят: «Вы,
чьих будете?» При гуманизме, оказывается, нужно спраши-
вать и определяться. Не ответишь сам, решат за тебя: «Да
гляньте, при нём ни бумажника нет набитого, ни цепей золо-
тых, ни, даже, запонок, бриллиантовых. Он с нижней палу-
бы. Точно, точно – с нижней. Спускайте его вниз!» Капитан,
согласно капитанской этике, добавит: «Налейте несчастному
виски или коньяк…» «Кх, кх». «Ах, да… нижняя палуба, –
капитан виновато потрёт лоб, – тогда водки ему. Водочки».

Так моя нерешительность и проклятая совесть, привычка
задавать лишние вопросы, когда нужно просто хватать, сыг-
рали со мной злую шутку: вместо положенной верхней па-
лубы я очутился где-то внизу, между третьим классом и ма-
шинным отделением.

«Знамёна это важно».
А корабль, тем временем, набирал ход».
Старлей перестал читать и прикрыл глаза. Писал и не за-

думывался тогда: почему «положенной»? Почему я сам для
себя решил, что верхняя палуба для меня, а вот, допустим,
этому храпящему майору быть всегда внизу. Или наоборот.

Мнения и суждения – две беды человечества. Два стол-
па больше похожие на подводные камни и, причём, на са-
мом глубоком месте, где дна не  различишь. Идешь себе



 
 
 

по  течению, рассуждаешь себе, умничаешь: «А  вы знаете,
я бы на вашем месте поступил так и так… ой! Чтоб тебя…»
Спотыкаешься, машешь руками: «Спасите, спасите!» К те-
бе участливо так наклоняются и поучают: «А я бы на вашем
месте, тут кролем или брасом. Кричать бесполезно – захлеб-
нётесь». Несёт тебя течением чёрте куда и уже не подводные
камни подставляют подножки, а те что на поверхности, хо-
рошо видимые грозятся размозжить тебе голову или другим
способом покалечить. Им наплевать какого мнения ты о них
и твои суждения о коварстве природы, о явном и скрытом
их тоже мало интересуют. Рассуждай себе, коль так хочется.

Один вопрос мучил меня: не имея собственного мнения
и суждения останусь ли я цельной личностью? Не превра-
щусь ли в песочную фигуру, ветер подул, волна набежала,
нога чья-то наступила и рассыпался. Распался на мелкие пес-
чинки и стал уже не Ваней, а… мокрым пляжем, к примеру,
или глиной, лепи, что в голову взбредёт.

Вот и  получается, цветастые знамёна, и  мордастые гер-
бы, как лицо знакомого человека – они узнаваемы. О чём
не спроси, уже предугадываешь, что ответят. У него сугубо
своё мнение, у тебя личное отношение к данному вопросу,
а взглянешь на древко с лоскутком в чужих руках и улыб-
нёшься: свой!»

Старлей оторвался от  чтения. Люди всегда готовы ка-
кие угодно телескопы и  микроскопы изобретать, загляды-
вать, любопытствовать, познавать, но внутрь себя, упаси бог,



 
 
 

и другим не дам! Я – Священная роща и кто чужой покусит-
ся пусть пеняет на себя – красоваться его черепу вон на том
колу. Клянусь!

«Люди прячут свой внутренний мир от  посторонних,
так же как всякий хлам прячется в каком-нибудь потаённом
чулане, никто не видит, вот и чудненько. Наружу парадные
гостевые, хрустальные люстры, книги на полках. Или мно-
го книг, или много хрусталя, это уж дело вкуса и культуры.
Чулан имеет одно свойство: сколько его не убирай – всегда
завален. Вот вам и выбор, на канделябры древние тратиться
или в чулане прибраться, глядишь и почище стало в кварти-
ре, посветлее, посвободнее, затхлый воздух сменился свеже-
стью.

Нет, не превращусь я в песочную фигуру, не рассыплюсь.
И вовсе не мнения и суждения являются теми связующими
растворами, коими скрепляется тело человека. Займусь-ка я
уборкой в чулане».

Суждения и мнения, – старлей поморщился, – основа осо-
знания: вот  – это я, титан, олимпиец, и  вы  – все осталь-
ные. И обязательно там, подо мной. А как иначе, олимпийцу
не гоже быть среди людей. Его место высокий Олимп. Его
страсти, предпочтения, прихоти – обожествлены самим фак-
том рождения. Они святы. И кто покушается на них – лю-
ди – достойны презрения и осуждения. Олимпийцы всегда
лезли в дела людей. Сталкивали между собой. В угоду сво-
им стихиям устраивали свары и козни. Но если кто-нибудь



 
 
 

сунет свой нос в дела заоблачных вершин, то бишь, мои, то
постигнет его заслуженная кара и месть моя будет ужасна!

Каким  же я был ничтожеством!  – Ваню передёрнуло.
Но выбей из-под ног суждение и мнение, и что?.. Пустота.

* * *
– Кто ты после этого? Чё нюни распустил. Докажи ей и её

хахалю. Докажи!
Сашка смотрел зло, он терпеть не мог «мужиков с сопля-

ми».
– И что доказывать? Кому?
– Да просто в морду…
– Кому?
– Да хоть ей, хоть ему. Без разницы. Будь мужиком, в кон-

це концов. Я знаю – ты психануть можешь.
– Могу, а потому отстань, Сань, вон лучше наливай.
– И то дело!
Ваня выпил, поморщился и  оглядел стол засыпанный

крошками, самым сочным украшением которого были смор-
щенные маринованные помидоры и огурцы. Сашка сидел на-
против, вальяжно развалившись на  стуле, для него «зака-
дычный дружбан» всё равно что хозяин. Иногда он начинал
деловито осматриваться, задерживая взгляд на каких-нибудь
мелочах быта, будь то самовар или магнитик на холодиль-
нике. Его блуждающий самодовольный вид словно подска-
зывал: не унывай, – и будь у него хвост он, беспричинно ви-



 
 
 

лял бы им сейчас из стороны в сторону, увлекая за собой:
пойдём, побегаем, косточку поищем.

Сашка это приятель, сосед по  району, так: «привет»,
«привет», «как дела», «не  дождётесь»,  – встретились, пе-
ребросились одной другой ничего не  значащими фразами
и в разные стороны.

А теперь приятель с заявкой на дружбу: «А давай я тебе
душу полечу».

– А что и лекарство знаешь?
– Кто же его не знает, вот оно родимое. Проверенное. Про-

зрачное, аки слеза. Принял и просиял-таки.
– Пойдём полечимся.
– Только я того – на мели.
– Обижаешь. Я знаю, какой год на календаре: ты доктор,

а лекарство за мой счёт. Рынок.
– Соображаешь. Мужик.
Ваня кисло усмехнулся, за последнее время ему столько

раз меняли половую принадлежность (и родня жены, и её по-
други, и прочие), то бабой безвольной обзовут, а то и тряп-
кой половой, что он начинал сомневаться и всячески рвался
доказать: я не зря родился мальчишкой! Мужик я, мужик!

Сашка, подобно опытному психотерапевту, произнёс
ключевую фразу («мужик ты, что ни на есть самый настоя-
щий») и теперь входил в дом Вани без стука.

Было далеко за полночь. Сашка, поёрзав на стуле, накло-
нился, поднял с пола пустую бутылку и вопросительно уста-



 
 
 

вился на Ваню:
– Тут пусто. До капли. Сходим?
– Иди.
– А ты?
– А я не хочу.
– Денег дашь?
Ваня безнадёжно мотнул головой:
– Иди Сань спать. Иди.
– Сам ты иди.
– И пойду.
В  качающемся шатком мире, осторожно ступая, чтобы

не упасть Ваня спустился по нескончаемым нудным ступе-
ням к  морю. Долго бродил по  дорожке вдоль моря, выис-
кивая тихий закуток, под сенью притихших деревьев. Так
раненный зверь ищет себе убежище, где можно в безопас-
ности зализать раны. Нашёл какой-то уединённый крохот-
ный пляж, всё достоинство которого, заключалось в  труд-
нодоступности, высокие кряжистые волноотбойники пугали
не только волны своим неприступным видом, но и праздно-
шатающихся курортников.

Ваня неуклюже спрыгнул на гальку и сел у самого прибоя.
Хмельно шумело в голове, тихонько плескалось море и Ване
казалось, что он весь без остатка растворяется в этом ноч-
ном не ведающим света мире. Ущербный месяц испуганно
выглянет из-за туч, качнётся на серебристой зыби и снова
уплывёт за серый полог облаков, туда где обитали звёзды.



 
 
 

– Что я творю?! Ублюдок!
Процесс растворения неожиданно ускорился, только что

чётко виднеющийся мол с белой полосой прибоя и далёкие
огни города расплылись и размазались, как размазывается
акварельный рисунок, когда плеснёшь на него водой.

– Что я творю?
Ваня обхватил голову руками и  закачался, напоминая

ванька-встаньку.
– Что тяжко?
Ваня замер и  прислушался: Голоса?.. Показалось?! До-

пился!
–  Бывает. В  таких случаях особенное терпение нужно.

Молитвенное. Тогда, может быть, Бог тебя услышит и помо-
жет.

Глюки? Но хорошие глюки – добрые, – Ваня вытер слёзы
на щеках. Ему вспомнился недавний семейный скандал. Раз-
ругавшись в пух и прах, на кухне с женой, он гневно пере-
шагнул через разбросанные на полу комнаты игрушки и про-
шёл в лоджию. Острое желание крушить и ломать сдержива-
лось слабеющим разумом. Так только от воды, напирающей
на плотину, зависит, быть катастрофе или не быть. Он тяже-
ло сел на диван, со всей силы сжал кулаки и закрыл глаза.
И тогда рядом, совсем рядом раздался знакомый детский го-
лос: «Что папа, тяжело? – терпи, терпи». Он не сразу пове-
рил. А когда поднял голову и открыл глаза, сын Дрёма уже
вернулся к своим машинкам и увлечённо жужжал, подражая



 
 
 

настоящим автомобилям. Кто это сейчас со мной?.. Дрёма?..
Да нет же он… дитя. В этот миг детский моторчик заглох,
сын посмотрел на отца и понимающе, совсем не по-детски
кивнул головой, чтобы тут же снова мчаться в игрушечном
автомобильчике по узорным дорогам шерстяного ковра.

Кто тогда сказал мне: «терпи»? А сейчас?.. Может у ме-
ня того с головой? Может я ненормальный? А кто тогда нор-
мальный, Сашка что ли?.. Кореша его, а теперь и мои?.. Ох,
как подло внутри.

– Так постыло всё.
– Понимаю, тем более терпеть надо.
– Да кто здесь!
Ваня вскочил, напоминая шаолиньского бойца из школы

«пьяный кулак». Никудышного бойца, который из всех на-
ставлений учителя усвоил одно – как быть пьяным.

– Успокойся, мил человек. Я драться не собираюсь. Вот
случайно забрёл сюда. Дай думаю, посижу, может, искупа-
юсь. Тут и ты следом спускаешься. Видимо не случайно мы
тут оказались. Не случайно. Хм, чудны дела твои.

– Я не чудил.
Ваня, пошатываясь, вглядывался в непроницаемо тёмный

угол, откуда раздавался странный голос.
– Нет – ты ждал чуда. Не совсем ты, значит, потерянный

человек.
– Человек?.. Потерянный?.. Я дорогу домой помню.
– Все помнят чего-то, как им кажется. Сперва так уверен-



 
 
 

но ведут тебя, прихвастывают, мол, видишь зарубка, дально-
видно я её сделал, верно? А потом, глядишь, и плутать на-
чинают, едва смеркнется или другая какая напасть испытать
захочет – каждый на своем и спотыкается, на своей же за-
рубке путаются.

– Слушай, лучше выйди на свет. Не смущай меня неиз-
вестностью.

– А что, и выйти могу. И я к свету склонен.
Навстречу Ване вышел высокий широкоплечий мужчина.

Держался он уверенно и бесстрашно. Остальные подробно-
сти Ваня не разглядел – очередная туча набежала на месяц
и густая тень легла на море и близлежащие округи. Далёкие
высотки освещали сами себя. Ни возраста, ни во  что был
одет незнакомец – разглядеть было затруднительно. Увидев
человека, Ваня облегчённо расслабился:

– Уф, а я уж было подумал…
Незнакомец протянул руку:
– Анатолий. Бездельник, радующийся жизни.
–  Меня Ваней зови,  – Ваня помолчал и  добавил,  – ты

бомж, значит.
– Это как рассудишь.
–  Я рассужу?..  – Ваня поискал место, куда можно при-

сесть, нашёл камень и сел, – все кругом умные один я дурак.
– Не говори так, дурак значит – пустой. Дважды пустой.

А ты чем-то мучаешься, страдаешь, я вижу. Выходит не пу-
стой вовсе.



 
 
 

– Видит он. Вот ты и попался на собственный крючок, то,
что ты видишь, не есть ли готовая картинка, нарисованная
тобой и для собственного пользования.

Незнакомец подсел поближе и  внимательно взглянул
на Ваню:

– Чтобы разглядеть страдание человеческое, одних глаз
мало. Сердце только и может, что кровью обливаться – жа-
леть. Душа – зыбь, можно пройти по кочкам, а можно и в то-
пи забрести. Тут духом прозревать нужно.

– Дух он духу тоже рознь.
– Точно подмечено.
– Это не мной – Высоцким.
– А… песни. Все поют, все тычут пальцами в небо, хо-

тят чтобы слушали, а себя слышать наотрез отказываются.
Оттого и получается: на словах ангел животворный – внут-
ри дух иступлённый. И я когда-то бардами увлекался, заду-
шевно было, пока дух внутри меня не заворочался. И такую
муку я через него испытал, Ваня, – Анатолий неожиданно
улыбнулся, – и поделом. Боль, Ваня, индикатором служит –
живой пока! А что дальше? Дальше-то как жить собираемся,
и собираемся ли?

– Ты не поп расстрига случаем? Лечишь тут меня. Один
поп – Сашка – у меня вон дома пьяный валяется. Долечился
так, что без сил под стол свалился.

– Я свою веру через ту муку принял. Боль лекарством ста-
ла – исцелила. Тебе сейчас больно, не заливай раны бальза-



 
 
 

мами и настойками болеутоляющими. Средства эффектив-
ные, но временные. Духа чертеняку, который сейчас скре-
бётся у тебя в груди – прогони. Не сожалей о нём. Это он
заставляет нас по-своему мир, что вокруг нас, судить да ря-
дить. И когда что неугодно ему становится, не по воле его,
тогда он наливает в чашу гнева и зло, щедро наливает, от ду-
ши, и подаёт: выпей, утоли, мол, жажду. Мы благодарно при-
нимаем напиток сей, осушаем и отравляемся.

– Не складно.
– Что?
– Если он отравит собственное прибежище и ему жить бу-

дет тогда негде.
Анатолий рассмеялся и долго не мог успокоиться:
– Вот развеселил-то, так развеселил. Давно я так не смеял-

ся. – Анатолий положил ладонь на плечо Ване, – чистая ду-
ша, ох чистая душа у тебя, Ваня. Не зря, нет, не зря мы встре-
тились. Да этому духу, поверь мне, глубоко наплевать на те-
бя. Он постоялец: «Пожил, покутил, сгорело, дальше пой-
дём, вон их сколько рождается душевных закутков». Твоя
душа сейчас страдает, а он что подсказывает: тебе сделали
больно, а  ты вдвойне. Отомсти за  себя! Остервенись, рви,
кусай. Будь мужиком, покажи, на что ты способен! Так?

– Так, Толя, всё так. Будто рентгеном просветил.
Ваня встал, подошёл к  беспокойной воде, наклонился

и плеснул себе на лицо.
– Море тёплое. Так ты не сектант, какой?



 
 
 

– Я не отделяю кусочек своего счастья от общего пирога.
Пирог испекли для всех, тем и живу и радуюсь жизни.

– Ты уже говорил. Искупаюсь.
– Тогда и я окунусь с тобой.
Тогда Ваня до самого рассвета просидел с незнакомцем.

Хмель после купания испарился и напоминал о себе непри-
ятным привкусом во рту и тяжёлой головой.

– Вглядись, есть такой миг, когда, вроде, и тьма ещё пол-
новластная царица вокруг, и  звёзды незыблемы и взирают
на тебя с высоты с космическим презрением, но нет, что-
то подсказывает тебе: близится конец ночи. Именно с этого
мгновения и тьма – уже не тьма, и звёзды сразу потускнели.
Сколько сейчас?

– Полчетвёртого.
– Петухам рано петь. Зато тебе уже известно – грядёт рас-

свет. Вера, вот она какая, уму неведомо, темно, а ей и во тьме
светло как днём. Вот ты спросил меня, как тебе дальше жить.
Этим рассветом и живи. Ночи неизбежны. А ты всё равно
живи рассветом, и звёзды бывают путеводными, и ночи ти-
хими, и сны летучими. А ты в ясный день верь. И он грядёт.
Неизбежно.

* * *
Да были сны. Старлей вспомнил первый сон. Всёпогло-

щающее пылающее око. В том сне он ощутил себя поленом
перед топкой, и до сих пор озноб пробирает. Кошмарный,



 
 
 

невыразимо страшный липкий сон.
Анатолий стал его другом. Настоящим, которых много

не бывает. Истинная дружба, хотя мы разные: один «плюс»
другой «минус». Не важно, кто «плюс», кто «минус» – вме-
сте мы батарейка, от нас зарядиться можно и лампочку за-
жечь. Анатолий всё твердил, что он раб божий. – Старлей
улыбнулся, вспомнив знакомое лицо с твёрдыми волевыми
чертами. – Когда я услышал от него «раб божий», тут же по-
чему-то вспомнил Дрёму, его детские глаза и сразу решил:
нет Толя мы не рабы – мы дети любимые. Вслух не сказал.
Зачем? Путь может быть один – дороги всегда разные. Бы-
ли другие моменты в нашей дружбе, которые не разлучали
нас, но разводили наши дороги в стороны. То он в гору – я
по ущелью, то по разным хребтам к одной вершине подни-
маемся.

Толя всюду находил войну. Со злом естественно. Он тер-
петь не мог несправедливость, и когда кого-то притесняли –
сразу в бой.

«Ненавидеть зло: не замечать его, не обращать внимания.
Оно тем и питается, что вокруг зевак много и соболезную-
щих», – так думал Ваня и пути с Анатолием снова расходи-
лись. Зло питается человечиной…»

Фу-ты, совсем озверел я на этой войне, – старлей повёл
плечами, будто его свело судорогой, – надо же – человечи-
ной. Душами оно питается, а, впрочем, какая разница. Итак,
на чём я остановился: «Воюя со злом правой рукой, той, что



 
 
 

с мечом, Толя, не подкармливаешь ли ты его левой рукой?»
«Сеятелей много, пожинать некому…» Тогда он – старлей –
сравнил зло с актёром, удивительная метафора: «Не будет
зрителей, и  актёр покинет сцену  – играть будет не  перед
кем». Толя махнул рукой и ринулся в очередной бой. Потом
мы долго не  виделись с  ним, а  когда повстречались, Толя
первой же фразой произнёс: «Я прочитал в Библии: мы дети
любимые». Ваня снова промолчал, но был несказанно рад,
открытию друга. И тогда же решил внимательно прочитать
всю Библию, раз в ней давно написано то, на что они сегодня
мучительно ищут ответы. И прочитал.

Это было неприятное откровение: святая книга и столь-
ко крови, зла, человеческих страстей?! Ваня много раз по-
рывался прервать чтение, находил отговорки: текст мелкий,
написано каким-то древним языком корявым языком, и сно-
ва читал. И был вознаграждён. Две строчки, всего лишь две
из тысячи триста страниц убористого текста вселили в него
веру – святая книга! Когда он прочитал их, то отложил Биб-
лию, долго сидел и вид у него был отрешённый и умиротво-
рённый: зачем все вы (мы) бегаете взад-вперёд, успокойтесь,
присядьте рядом и посмотрите, какой чудный мир нас окру-
жает! Две строчки, вот они: «Возлюби ближнего, как самого
себя! И возлюби Бога прежде себя!» Тогда он, кажется, про-
шептал: «Дрёма». Или не шептал, а только подумал. И то-
гда же он подумал: мы обязательно встретимся, Толя, и ты
обязательно скажешь: «Ненавидеть зло – это не замечать его.



 
 
 

Лишать тем самым сил».
Второй сон был удивительным. Лёгким, воздушным.

Неземным. К нему спустились с неба разноцветные облака,
объяли со всех сторон и земная тяжесть мгновенно исчезла.
Облака подхватили его в радужные объятия и понесли ку-
да-то с невероятной скоростью. Скорость – это подсказывало
ему его сознание, опыт – полёт не был похож на всё прежде
испытанное, и, вообще, на земное. Внутри облаков ничего
не ощущалось, он жил, не нуждаясь в чувствах и физических
усилиях. Куда понесли, зачем – он не спрашивал. К чему?
Сказочно лёгкие облака и это невыразимое чувство свобо-
ды. Так чувствует себя не само изделие созданное творцом,
но идея.

Первый сон служит предупреждением, второй пророче-
ством».

Воспоминания прервались, как рвётся старая кинолента,
замелькали отдельные кадры, они прервались корчащимися
полосками, какими-то буквами, белый неживой экран и всё
погрузилось в сумрак.

Старлей пошевелился, вытягивая к печурке и разминая
ноги. Сегодня он был куда живее себя вчерашнего. Вчера,
со своим олимпийским Я я больше походил на куклу с меха-
ническими глазами. Вроде и моргает, а мертвяк мертвяком.
И всё-таки, Ваня, ты не лицемеришь сейчас? Каким-то обра-
зом ты соотносишь: вот я – Ваня, тут у печурки храпит пья-
ный майор, там ворочаются ребята, молодые и те, кто счита-



 
 
 

ет себя опытным, обстрелянным. Спят хитрецы и умники,
обжоры и скромники, хамы, наглецы и тихие души, «бота-
ники» и «крутяки».

Вон там в углу спит Костик – рубаха-парень, рядом рас-
кидал руки Женька – ловелас, ни одной юбки не упустит, вон
и с Катькой из медсанбата уже шашни крутит, не стесняется.
В твоей голове одни портреты-характеры и рисуешь их ты –
Иван!

Рисовал. Теперь рисует жизнь вокруг меня. Женька ри-
сует, Костик рисует, майор… майор сейчас ничего не рису-
ет, разбуди его и  кисточку выронит,  – Ваня улыбнулся,  –
для меня суждение и мнение теперь не Олимп, а тончайшая
оболочка. Прозрачная, как в глазном яблоке. Каждый может
проникнуть внутрь, отразиться на сетчатке и свободно по-
кинуть мой мир. Останется образ, похожий на дуновение.
Наши подобия соприкоснутся, поприветствуют друг друга
и каждое пойдёт своей дорогой. Меня могут лобызать, хло-
пать по спине, отталкивать, оглядывая с подозрительностью
или презрением, ненавидеть… Таковым будет их суждение
и мнение обо мне. Бог нам судья. Кстати, вот то, что может
объединить нас: независимый ни от чего и ни от кого судья.
Чей суд нелицеприятный и не земной. Да и судьёй мы назы-
ваем его, скорее по привычке – имя судье Любовь! Встретив
Любовь на Земле, я прославлю эту встречу…

Угомонись, старлей, «прославлю». Жить не лозунги над
головой таскать. Потаскал и бросил в общую кучу, до сле-



 
 
 

дующего случая. Одно радует: твоё мнение и твоё суждение
больше никогда ни в кого не выстрелят. Не убьют и не ранят!

Старлей опустил руки, будто в них сразу иссякли силы,
и опёрся спиной об острый угол ящика. Хватит разглаголь-
ствовать, вот наступит новый день и при свете его будешь ге-
ройствовать. Укрепи! Укрепи, когда колени задрожат и тело
запросит пощады. Укрепи!

Ваня быстро выпрямился, резким движением смахнул
слезу с глаза. Отставить нюни! День, один день – и вся жизнь!

Что же было потом?
Потом было рождение. Чьё? Ну уж точно, не моё! Я ро-

дился в одна тысяча девятьсот… А кто сказал, что не моё!?
Всё верно: в тот день родился мой сын, а вместе с ним ро-
дился я. Заново.

Ваня отложил толстую потрёпанную тетрадь и взял дру-
гую, ту, что без картинки на обложке, зачем-то при этом ти-
хо нашёптывая:

– Заново. Заново… Странно, почему я писал не от перво-
го лица. Звучит как: «Мы царь…»

«Вокруг сновали люди. Праздные – с цветами; и ожида-
ющие чего-то – без цветов, но с сумками. Между ними то-
ропливо сновали медсёстры, нянечки, в белых халатах они
были похожи на пронырливых ангелов лишённых крыльев
и  от  этого сразу погрузневших. Они шаркали тапочками
и цокали каблуками.

К белым халатам с надеждой устремлялись те, кто толпил-



 
 
 

ся в большом холле и на улице. Окружали нянечек и мед-
сестёр, молитвенно заглядывали в глаза, о чём-то просили,
на чём-то настаивали.

Ждал и Ваня.
На  третьем этаже, в  общей палате, измученная предро-

довыми схватками стиснув зубы, стонала его жена. Стонала
от боли. В перерывах плакала от обиды – палата напоминала
ей прифронтовой госпиталь: кровати, кровати, белые дужки,
белые стены. Скособоченный светильник на потолке, вися-
щий на честном слове электрика. Она плакала от зависти:
у других мужья, как мужья: «пристроили жён в одноместные
человеческие „люксы“, а тут одно убожество, ощущение сви-
номатки. Отношение такое, будто ты не готовишься родить
нового человека, а являешься некой машиной, штампующей
детали. За тобой следят, обслуживают и жмут на все рычаги:
ну давай же, тужься!»

Ванино воображение живо представило себе справедли-
вое ворчание жены, он поёжился и виновато огляделся во-
круг. Ну что, совестливый! Даже роды жене не можешь орга-
низовать комфортные. Денег нет! Ну, ну. Другие вон… Са-
мобичевание прервал резкий сигнал:

– Ты чего! Оглох что ли?
Ваня отошёл на  обочину и  пропустил важный чёрный

«Лексус» с кавказким акцентом. Вообще-то машины он лю-
бил, но  сейчас возненавидел. «Ездят тут всякие. Букеты,
шары, фотографы. Позирующая медсестра. Полуобмороч-



 
 
 

ная мамаша и рядом толстый производитель счастья. Какой
счастливый отпрыск он на сей раз „сотворыл“?»

Сегодня Ваня прождал зря. На следующий день его тоже
не пустили и  только знакомый усталый голос из  телефона
сообщил:

– Мальчик. Три с половиной. Такой… такой хорошень-
кий. Крохотный.

– Пустите меня!
– Не положено.
– А тому хрычу можно значит!
Тётка внушительных объёмов, чей белый халат напоми-

нал лоскуток, накинутый на скалу, грудью загородила дверь.
Её глаза смотрели заинтересованно: «А ты что дашь? Ниче-
го? Так что же ты в герои лезешь!»

– Так, папаша, я сейчас охрану вызову, будете нарушать!
Сына Иван увидел уже протрезвев.
Увидел и сразу словно очнулся.
Вот он тот взгляд! Вот оно его детство! Давно забытое, за-

брошенное куда-то в чулан, где под слоем пыли дожидалось
очередной генеральной уборки. Тогда он вытаскивал из хла-
ма неказистый пистолетик вырезанный рукой отца, крутил
в руках, глупо улыбаясь. Силился припомнить, смешно мор-
щил лоб, пытаясь хоть так расшевелить неповоротливую па-
мять. Память бродила по тёмным закоулкам и заходила ку-
да угодно, но тщательно избегала одной двери: «Детство».
Он подталкивал: «Ну что  же ты, как вкопанная!» Память



 
 
 

оглядывалась, соглашалась, но дальше идти наотрез отказы-
валась, упрямо твердя: нельзя. Тебе, взрослому никак нель-
зя! Перетопчешь там всё. Детство-то оно ма-аленькое, хру-
упкое. Вон, иди, зовут:

– Ваня, кричу тебя, кричу. И чего ты с этим пистолетиком
носишься? Дел невпроворот. Нужно успеть…

Иван осторожно взял из  рук торжественной медсестры
свёрнутое конвертом одеяло. Сердце учащённо забилось, вот
глупое и чего? Все когда-то становятся родителями (и даже
«лексусы»). Приподнял уголок и заглянул внутрь.

Обыкновенный младенец, шаловливо выставив крохот-
ное ушко из-под чепчика, продолжал беззаботно спать. Вот
те на, и носом не поведёт, спит, будто ничто земное не смеет
побеспокоить его сон, – Ваня довольно покачал головой:

– Спит.
И верно. Верно – вот оно моё потерянное давным-давно,

детство! Потерянное второпях, обронённое на бегу по доро-
ге метко названной кем-то «отрочество». Вот уж точно – от-
рёкся, так отрёкся. Махнул рукой: что ты можешь наивное
детство? – и тут же поклялся быть сильным, успешным, ге-
роем. Героем? Кто он – герой? Обладатель «лексуса», вла-
делец миллионов, сильные мира сего, может защитник оте-
чества, триумфатор в конце коноцов?.. Ваня, Ваня, вот спит
твой сын, он ещё пока не осознал себя в этом мире, не нака-
чал мускулы, не поклялся защищать его – свой мир – всеми
правдами и неправдами. Его может сейчас каждый обидеть,



 
 
 

ткнуть, пнуть и даже… убить, – Ваня внутренне содрогнул-
ся, и крепче прижал к груди кружевное одеяло. – Порву каж-
дого!.. Болван ты, Иван, люди оттого и мечутся по Земле,
сооружают стены, вооружают телохранителей и армии, при-
думывают хитроумные коды и замки, что знают – они смерт-
ны. А это дитя спит так, будто на все сто процентов и да-
же больше, уверенно: ничто не случится, если этому не суж-
дено случиться, ибо всё небесное воинство, заслышав его
плач, расправит крылья и укроет ими от всех бед и несча-
стий! Он дремлет как сильный, он сейчас могущественнее
любого земного владыки! Он не боится, не изворачивается,
не гневается и не судит. И жизнь, и смерть у него преспо-
койно умещаются в одном вдохе…, – Дитя повело носиком,
приоткрыло веки, взглянуло куда-то в вверх, не замечая ни-
кого, зевнуло и снова уснуло, – … в одном взгляде. Вот то,
что ты потерял Ваня – детскую непосредственность и безого-
ворочную веру: всё в этом мире сотворено любовью. А раз
так, то нечего боятся и переживать. Смотри, как дремлет,
как у Христа за пазухой.

– Дрёмка, – прошептал одними губами Ваня.
Сердце в груди не унималось.
– Машина ждёт там за роддомом…
Куда ты неуёмное? Остановись. Я теперь больше никуда

не спешу. Ты взгляни на сына. Куда спешить? Что догонять?
Всё величие этого мира, всё к чему он – мир – стремится,
спотыкаясь, падая, расталкивая остальных, все его гранит-



 
 
 

но-мраморные нагромождения, рекорды скоростей и высот –
ничто! Оно рассыпается в прах и падает ниц перед ним, пе-
ред этим крохой, мирно посапывающим и ни о чём не по-
дозревающим. Вот она истина, не оспаривающая своё пра-
во на жизнь – она есть! Она будет несмотря ни на что. Злая
воля, потопы, и  землетрясения, никто и  ничто не  способ-
но не то, что убить это дитя, но даже приблизиться к нему!
И  знаешь почему, глупое? Ты боишься не  успеть, остано-
виться, боишься инфарктов, малейшая тревога и вот затре-
пыхалось и холодеешь в груди, хотя совсем недавно власт-
но гнало кровь по венам, повелевало, гордилось, и кичилось,
желало и отвергало! А вместе с тобой и я – твой раб. Дрёмку
не назовёшь рабом. Раб дражайший? Взгляни на него, ну раз-
ве может раб так уверенно спать, не думая ни о чём? Что?..
Сумничало! Впрочем, это твоя, если хочешь, природа – ум-
ничать. Да, дитя может проголодаться, оно испытывает боль
и холод. Верно – всё верно. Какое ты смешное, сердце: соб-
ственные страхи ты примеряешь на  весь мир, Вселенную.
Тюбетейку на солнце. Будет плакать, обязательно будет пла-
кать – он человек, рождённый на земле. И он человек по об-
разу и  подобию. И  покуда он не  прислушивается к  твоим
страхам, а живёт свободно: и рождением и смертью, – он по-
истине велик! Чувствуешь разницу?

– Что ты там шепчешь, Ваня?
Жена прижалась к мужу, с тревогой и радостно.
– Да я говорю сердцу: не обольщай больше меня далёкими



 
 
 

берегами. Я обрёл свой берег. Вот он Дрёмка.
– Какой же он тебе «дрёмка»? Что за имя такое?
Ваня рассмелся:
– Это не имя, любимая, это состояние когда мир в тебе

и ты в мире.
Жена не поняла, но улыбнулась:
– Глупый ты у меня. И за что полюбила, сама не знаю.
Сына назвали обыкновенно, никто не задавал лишних во-

просов в ЗАГСе, когда выписывали Свидетельство о рож-
дении. И только Ваня продолжал настойчиво называть сына
Дрёмой. Родные и близкие привыкли к этой отцовской бла-
жи и сами нет-нет, да позовут:

– Дрёма, иди сюда…»

* * *
Старлей осторожно закрыл тетрадь. Весь его вид теперь

не соответствовал обстановке полевой палатки, забитой хра-
пящими телами.

Представьте себе тесное, едва освещённое каким-то су-
мрачным багрово-кирпичным светом пространство, пожи-
раемое в углах вечно ненасытной тьмой. Внутри простран-
ства воздух настолько насыщен и плотен, что представляет-
ся некой застывшей субстанцией, что-то вроде холодца, в ко-
тором среди дымных колец, прелых испарений, угадывают-
ся неясные контуры двухъярусных коек, табуретов, хаотич-
но развешенного камуфляжа, портянки вперемешку с нос-



 
 
 

ками и оружием, в центре измятая избитая временем бур-
жуйка, и вдруг в этом неаппетитном студне замечаешь нечто,
что заставляет тебя ощутит рвотные позывы и  отказаться
от  дальнейшего поедания (лицезрения) любимого «холод-
ца». «Там же человек! Вы чем меня кормите тут?»

Старлей единственный в палатке, о ком можно было сме-
ло сказать: живой, не уморенный смрадным воздухом реаль-
ности. Среди кровавых бликов, призрачно колыхающихся
на грязно-зелёном потолке, бледное лицо будто имело соб-
ственную внутреннюю подсветку, и  этот свет нельзя было
сравнить ни с чем на Земле. Он служил не для зрения, он
освещал душу. Губы, никогда не скрывающие своего настро-
ения, то печальные, то обиженные, а то откровенно хохочу-
щие теперь не выражали ничего, вслух. Как абажур мягко
рассеивает свет, так и губы теперь молчали: мир вам, люди,
мира и любви. Глаза смотрели отрешённо, сквозь палатку,
сквозь заснеженные долины и голые ветки деревьев, и не тре-
петный задуваемый сквозняками огонь буржуйки отражался
в них, но сияние.

Любому случайно зашедшему в палатку или пробудивше-
муся, старлей показался бы явлением не от мира сего, духом,
пролетающим над вымершими селениями, духом удивлён-
ным и спустившимся вниз убедиться: а есть ли тут вообще
живые? Жизнь!

Живые были, были и мёртвые, и умирающие.
Позавчера… да-да  – позавчера жестоко и  мучительно



 
 
 

умирал человек. Пленный. Все почему-то сразу решили
и вынесли приговор: он виновен во всех наших бедах!

– Он, он стрелял! Мне ли не видеть. У меня оптика, зна-
ешь, какая! У-ух, гад.

И все и сразу поверили. На войне верится легко и просто:
там они, тут наши. На войне вера облекается в форму, об-
вешивается значками различия и поднимает знамёна. Там –
зло, тут – правда. А разве злу можно прощать? Ни за что!
Ненавижу!

– Бей его гада, ребята! Он Лёшку очередью скосил.
Пророчества. Сколько мистики вкладывается в это слово.

А никакой мистики, мы – люди – сами выдыхаем в воздух
всё, чем мы дышим, наши чаяния, мгновенные прихоти, мы
выдыхаем настроения и  болезни. Маты. Пленному совсем
не нужно было становиться пророком собственной судьбы,
не нужно было зубрить иностранный язык в школе – он по-
нял всё и сразу. Глаза, только что живые, преждевременно
потухли. Это были глаза осуждённого на казнь, продолжа-
ли моргать одни веки, затравленно и всё медленнее, а глаза,
глаза изъяли (уже за ненадобностью) и вместо них вставили
блеклые стекляшки (на этот случай и стекло сгодится).

Но дальше что-то пошло не так, не по-военному чётко –
без лишних вопросов – не так. На защиту зла выступил тот,
кто олицетворял добро и, значит, был «нашим» по всем зна-
кам различия. На  защиту избиваемого пленного бросился
Ваня-старлей.



 
 
 

– Не трогайте его!
– Да ты чего, старлей, он Лёшку!..
– Отставить!
Из-за хрупкой спины Вани, тяжело хрипя, затравлен-

но выглядывал одним глазом пленный, второй разглядеть
за сгустком крови было невозможно.

– Старлей, не бери греха на душу, отступись! Я за Лёшку
знаешь… до конца пойду. Он мне другом был. По-хорошему
прошу, уйди.

–  А  ты  бы хотел быть сейчас на  его месте? Ты что  ли
не стреляешь в их сторону!

– Да мне насрать на ту сторону, понял старлей! Мой друг
Лёшка был на этой. На этой! А вот ты на какой?

Лёшку любили все – он скрашивал своей хриплой гита-
рой промозглые вечера. Три аккорда, но пел… душа оттаи-
вала, и посреди хмурой зимы, нечаянно вспоминалась озор-
ная весна. Однажды он пел посреди боя. Вот взял просто
так – и запел. Никто ж не знал, что они с радистом последний
спирт перед этим употребили. «Что б душа, значит, не боле-
ла. Чё он там у тебя в загашничке, выдыхается». Комполка
ругнулся когда узнал: «Без связи могли оставить, черти…», –
и оценил пение – представил к награде.

Лёшку любили все. Ваню спасли звёзды на погонах и слава
«Иоанна»:

– Да чего его дурака слушать!
Ваню кто-то сзади толкнул, да так, что он потерял равно-



 
 
 

весие и упал. Тут же ловко набросили сверху вонючее тряпьё
на голову, пару раз въехали по почкам «для науки, молчи,
дурак, когда все хотят», – и вопящего, извивающегося и бес-
помощного оттащили в сторону, ощутимо больно пиная для
острастки. Когда бледного Ваню, отпустили, он сбросил с го-
ловы старое одеяло и с трудом поднялся. В голове шумело,
отбитые почки ныли и обиженно покалывали в боку: мог бы
и промолчать!

Старшина примирительно протянул руку:
– Что же вы так неаккуратно, товарищ старший лейтенант,

нужно под ноги смотреть, так и  убиться недолго. Мы уже
с ребятами испугались за вас.

Ваня, ничего не ответив, взял протянутую фуражку и ото-
шёл в сторону, туда, где в грязи и муках умирал человек с пе-
ререзанным горлом. Назвать то, что он увидел, человеком,
можно было с натяжкой. Измазанная глиной форма, слип-
шиеся волосы – корчившийся в конвульсиях комок грязи,
странным образом когда-то оживлённый рождением и  вот
теперь возвращающийся в  привычное состояние. В  глину.
Жизнь иссякающей вязкой струйкой крови потихоньку по-
кидала тело пленного, стекала в лужу и смешивалась с бурой
жижей.

Где грязь, где жизнь и была ли жизнь в этом перемазанном
комке непонятно для чего облачённом в форму цвета хаки? –
Ваня не скрывал тогда своих слёз:

– Что же мы творим с вами, ребята? Что мы творим. Вы…



 
 
 

мы – все грязь! Какая же мы грязь!
– Утрись, старлей, что ты как тряпка. Он сам напоролся

на нож. Нечаянно споткнулся.
Позавчера.
Как стереть эту память, а? Чтобы детство, что теперь вос-

кресло и живёт во мне, никогда, никогда не соприкасалось
с этой избирательной мерзавкой! Хотя нельзя так однознач-
но. Она – память – и радугу нарисует, и луга горные в цве-
тах изобразит, и лицо некогда любимое так представит, что
в уголках глаз печаль скрытую прочитаешь. Одного этот та-
лантливый художник отобразить не может – то, что за памя-
тью. То что «до» и «после». Образ детства потому и не пи-
шется памятью, что он не вписывается в рамки самосозна-
ния. Когда человек заявляет: «Я сам!»

Детство это жизнь, кто  же может отрицать сам факт
рождения? Но  жизнь за  пределами существования, да-да:
и плоть есть розовая, нежная, и она легкоранима – и боль,
и голод присущи ей, и, тем не менее, у существа этого на-
прочь отсутствуют навыки защиты; на  что оно надеется?
Какие силы защищают его в  мире, где прогресс чуть  ли
не официально (научно) заявлен как борьба за существова-
ние и к главными достоинствами любого индивидуума при-
числяются: сила мышц, крепость костей и острота клыков?
Ничего этого у младенца нет. Он душа, творение бестелес-
ное едва прикрытое тонкой прозрачной кожей. Душа обна-
жённая – ей нечего прятать, она правдива как никогда по-



 
 
 

том, когда вырядится в смокинги и платья, облачится с голо-
вы до ног в броню. Память всегда тактильна, увидеть, пощу-
пать – запомнить. Новорождённый только привыкает к чув-
ствам, он примеряет их: нежность, грубость, внимание, без-
различие, – его чувства познают сами себя, они безвкусны,
не остры, не солёны… Стоп, стоп, стоп, так можно и на це-
лый роман нагородить, а читатель сегодня нетерпеливый –
искушённый.

Дрёма каким ты стал? Удосужишься ли открыть эти по-
слания непутёвого отца. И не только открыть – прочитать,
неторопливо, вдумчиво. Ведь непутёвым я был до  твоего
рождения, а  заглянув в твои глаза, я увидел дорогу, одна-
жды покинутую и потерянную мной. Дорогу, ясно просмат-
ривающуюся до момента рождения… и дальше. Так одна-
жды мне приснился странный сон, в котором дорога пред-
ставлялась… нет, не буду забегать вперёд. Скажу одно, за-
глянув в глаза моего новорождённого сына, я будто родился
вместе с ним. С одной единственной оговоркой, мой сын был
свободен, я же напоминал сбежавшего заключённого с кан-
далами, и мне предстояло ещё сбросить злосчастные цепи.
А заодно и знамёна, и прочее, что мешает нам идти по жиз-
ни свободно.

Ване захотелось записать эту последнюю мысль в тетрадь.
Он взял толстую, потом вспомнил, что она исписана вся,
от корочки до корочки, отложил и потянулся за тонкой. Пе-
редумал и махнул рукой. Одна исписана, в другой сказано



 
 
 

всё. Когда признаёшься в любви, говоришь: «Люблю!» – дру-
гие слова о красоте, избранности, и тем более клятвы звучат
фальшиво. Они даже не звучат.

Эти тетради завтра отдам майору. Он НШ и к бумагам
у него особое, трепетное отношение, он расшибётся, но пе-
редаст их тому, кому они предназначены.

И больше ни слова. Всё написано, прочитано и теперь вре-
мя свершения. При этих словах, тело старлея сотряслось,
будто оно замёрзло и теперь пыталось судорожно согреться.

Ване почудилось, что стены палатки начали сереть. Там
за ними больше не было ночной зябкой тьмы, и разгоралась
новая заря. Ваня поднялся, накинул куртку и вышел наружу,
ему хотелось убедиться.

Было темно, ветер, правда, утих. Ни звука. Нет, вот что-
то брякнуло, заставляя напрячь слух и зрение. В этом мире
безмолвие невозможно – он всегда в движении.

Зачем тебе безмолвие, Ваня? От  него веет холодком
и  в  нём ничего не  угадывается, как ни напрягай чувства.
К безмолвию можно приблизиться разве что в склепе, отго-
родившись от мира толстенными каменными плитами. Вот
изворотливый ум и тут создаёт лабораторные условия, пыта-
ется втиснуть необъятное, необозримое в черепную коробку.
Ещё немного и он заявит: безмолвие – это смерть. И начнёт
увещевать: ты смерти ищешь? Кто же её ищет-то, из живых?

Но вот судьба, жизнь сама привела меня туда, где смерть,
и хозяйка, и нечаянный гость, и актёр, и зритель, и ветер,



 
 
 

и  любое дуновение  – её дыхание. Как  же так получилось,
жизнь? Ты боящаяся самого упоминания о смерти, самосто-
ятельно и весьма бодро, подталкиваемая надеждами и вдох-
новляемая чаяниями, светлыми мечтами завела саму себя
в  ад? В  царство смерти. Всё равно, что самому, не  осуж-
дённому ни одним судом на  земле, подняться на  эшафот
и сказать палачу: я полностью в твоей власти, руби. И па-
лач-то сконфузится: за  что, зачитайте приговор, так дело
не пойдёт, не по закону! А ты напираешь: да скотина я, ско-
тина, скотине какой приговор? Не логично, правда? Разум
восстаёт – вздор! И, тем не менее, ты, Ваня, шёл, шёл се-
бе во тьме. Представлял, что идёшь далеко, далеко, за три-
девять земель в царство всеобщего счастья, а на самом де-
ле спускался в глубокий сужающийся котлован по спираль-
ной дороге (выбирал-то ты лёгкие пути). Вот и зашёл, вроде
как на вершину, а вершина оказалась самым глубоким ме-
стом, последней точкой, тупиком. И владыка этого котлова-
на – смерть. И дорога, что вниз, что обратно, вверх – ад. Эх,
жизнь, жизнь, а я доверял тебе. Сердце, почему ты не стуча-
ло, не билось в груди, когда я беззаботно вышагивал вниз.
Чуткое сердце, сжимающееся при малейшем беспокойстве,
боли, тут ты моментально реагировало, а главное: где твой
страх – прозевало. Вот и надейся после этого на тебя. Ка-
кие же ориентиры нужно иметь, по каким вехам шагать?

Ваня поёжился от морозца и запахнул куртку.
Дрёма. Каким ты стал?..



 
 
 

Нет – всё верно, скоро будет светать. И пусть мгла вокруг
и снег будто саван, а что-то вот угадывается, так тяжёлый
маятник неотвратимо, под действием моментов сил, прибли-
жается и грозит раздавить всякого, кто окажется на его пу-
ти. И сердце стенает: уйди, не стой на пути, расплющит ведь,
и что мне делать с тобой! А ничего – само безмолвие теперь
спасение моё. Оно не шепчет, не дёргает за руку, не пове-
левает. Ты живёшь верой и маятник в последний миг, в са-
мый последний из  возможных, замирает перед самым но-
сом и медленно, медленно, почти незаметно начинает обрат-
ный, спасительный бег. Не по приметам угадываем мы, когда
ночь, со вздохом, оставляет трон и жестом приглашает день
грядущий.

Скоро настанет новый день и всё что будет решено в нём,
сказано, станет предвестником жизни из царства смерти. –
Ваня внутренне улыбнулся: вот уж точно винегрет из слове-
сов.

Он перешагнул через растяжки, удерживающие шаткий
полог палатки, пересёк полянку с одиноким кустом посере-
дине, похожим на закопанную метёлку и углубился в оголён-
ные заросли ольховника. То ли старлею стало плохо, то ли
по другой какой причине, но он как-то неумело схватился
за  гибкий стволик, и  тот прогнулся, увлекая за  собой об-
мякшее тело. Так и замер Ваня: коленями на снегу и удер-
живая рукой над собой согнутую луком промёрзшую ольху.
Из глаз его катились редкие горячие слёзы, лицо стало неве-



 
 
 

роятно подвижным. Оно не гримасничало, ни один мускул
не дрогнул на нём, но всякий увидевший сейчас это лицо
воскликнул бы: о, сколько жизни в нём, оно кричит без слов,
оно столь выразительно, что любая мимика тут ни к чему.
В нём свет! В нём отчаянье и вера, мука и преодоление боли,
просьба и решимость.

Ольха качнулась и начала выпрямляться, напоминая про-
тянутую руку спасения, за ольхой медленно поднялся с ко-
лен Иван. Вздох одновременно с хрипящим стоном вырвал-
ся из его груди, так из горного ущелья вырывается на мор-
ской простор бурный поток.

– Как дитя… И жизнь, и смерть в одном вздохе… в одном
взгляде… И смерть и жизнь…

Едва слышно прошептали губы старлея, но в словах, как
они были произнесены, был слышен отголосок тех бурь, что
бушевали у него в груди. И снова тишина, и больше ни сло-
ва. О  том, как сверкнули молнии и  низверглись небесные
потоки, как собирались вместе бесчисленные ручейки, жур-
ча по склонам, огибая камни, как образовывались вскипа-
ющие пеной русла, там, где недавно было сухо, и  вот уже
урчит водоворотами, затопляя теснины грязное, бурное на-
воднение. Стихия играючи выкорчёвывает вековые деревья
и тащит за собой обломки скал. Гул стоит такой, что не слы-
шишь собственного голоса, он взывает к  разумности. На-
прасно: какой разум, где логика в этом торжестве хаоса и раз-
рушения?! Дубы, перемолотые в щепу, горы стёртые в мель-



 
 
 

чайшие песчинки превратились в грязный поток сметающий
на своём пути всё, что называлось жизнью, тянулось к солн-
цу, свету… И вот всё это смыто и кто, взглянув на ту вы-
сохшую корягу представит себе утопающую некогда в листве
крону? Да и сам поток – миг – пронёсся, низвергаясь с вы-
соты, и превратился в испарения. Облачком среди мирной
лазури. И что заметит сторонний наблюдатель, пришедший
позже на место событий? Ничего. Конечно, он может потом
пройти по следам событий и оценить масштаб, по выворо-
ченным корням и стволам в несколько обхватов, брошенным
на берег словно и не могучие деревья вовсе – так, щепки,
веточки. Только тот, кто пережил, кого несла беспощадная
стихия, превращая одежды в лохмотья, сдирая кожу в кровь,
кто цеплялся за каждый куст и осознавал: напрасно, никакие
физические силы не способны преодолеть разбушевавшую-
ся природу, так бабочка не может быть чем-то иным – она
бабочка. И век её – день. Всё рождённое тут, здесь и оста-
нется. И тогда человек ищет спасение в чуде. Он обращает-
ся к тому, что раньше представлялось смешным, не достой-
ным внимания здравомыслящего ума: ах, оставьте этот дет-
ский лепет, мы же взрослые люди! Доводы и факты, неопро-
вержимые постулаты, столпы, казавшиеся такими несокру-
шимыми, уносятся вместе с песчинками пенными водоворо-
тами. Оголение и беспомощность… Как дитя. Тот, кто пой-
мёт это состояние, поверит в него, перестанет барахтаться –
спасётся. Но как?! Мелькнут руки, ноги, ужас в глазах: позд-



 
 
 

но! Вот когда приходит осознание слова «поздно». Запозда-
ло. От палатки до ольховой рощицы несколько десятков ша-
гов. Не больше тридцати. (И лет Ване было не больше трид-
цати.) Но дались они ему нелегко, с каждым шагом он чув-
ствовал, как наливаются усталостью ноги и наступил миг, ко-
гда они подогнулись в коленях и он опустился на снег. Вы-
глядел он так, словно каждый шаг прибавлял ему несколь-
ко лишних незаметно пережитых лет. Брови насупились, об-
разуя сеть морщин вокруг глаз, нижняя губа беспомощно
вздрагивала, щёки ввалились, отчего лицо, когда он поднял
его к небу в сумеречном свете, напоминало мумию. Взгляд
старлея что-то мучительно выискивал среди мятежных туч,
они будто спрашивали их о чём-то, а те оставляли его во-
просы без внимания, безучастно проплывая над самой го-
ловой и засыпая его снегом. Затем лицо старлея посветле-
ло. Он слизнул с губ тающие снежинки, и вкус талой воды
имел неожиданное живительное воздействие на него. В му-
мию возвращалась прежняя жизнь. Тени покинули впадины
на щеках. Губы заблестели. Брови больше не хмурились, они
приподнялись, из-под них снова выглянули глаза вспыхива-
ющие искрой от малейшего намёка на свет.

Ваня, по-детски, неумело, тыльной стороной ладони стёр
слёзы с лица и взглянул на низкие тучи. Для себя он решил
давно: «Все университеты, преподаваемые нам убелёнными
сединой профессорами, и просто, знанием и опытом поколе-
ний, университеты дипломированные, и просто удовлетво-



 
 
 

рённо брюзжащие: „Ну что ж, можешь, а говорил, не полу-
чится“. Они образовывают, затачивают тебя и закручивают
в механизм – работай. Человек не болт, ему по любви жить
хочется. А любовь не измеряется шагом резьбы. Механизм
ломается. Любовь вечна и познание её – глупость. Ею жить
надо, дышать, как делают это младенцы: всё принимаю лю-
бя».

Решил-то давно, но эта школа оказалась самой трудной.
Прозреть, чтобы увидеть зло и сразу ослепить себя: «Ненави-
деть зло». Ваня снова вздохнул, на сей раз свободно не стес-
нённо, так вздыхает человек, решивший трудную нравствен-
ную задачу.

– Ну и пускай ночь, новый день-то настаёт всё равно. И это
чудно, – и улыбнулся, как мог улыбаться один лишь Ваню-
ша-старлей – беспричинно радуясь пролетевшей снежинке.

Он ещё постоял несколько минут, наблюдая, как медлен-
но выпрямляется серый стволик ольхи, ободряюще погладил
его, повернул обратно к палатке и уверенной походкой воз-
вратился назад.

И обратно не более тридцати шагов. Но возвращался уже
другой человек, забывший смертельную усталость, человек
сильный. Он больше не напоминал человека-вопроса, сог-
бенного и преследуемого шумной толпой сомнений.

Ваня освободился от всех лишних и мешающих звуков,
он стал частью безмолвия, крохотной частичкой, но  уже
это приобщение позволило ему острее воспринимать любое



 
 
 

движение мира. Любые замыслы, самые скрытые, вызыва-
ют импульс, и там где шумная толпа жизни пройдёт мимо
и не услышит ничего, безмолвие обернётся, приметит и пре-
дупредительно, по-отечески покачает головой.

Тайны возникают и сохраняются при многоголосии, когда
одна правда старается перекричать другую. Истина немного-
словна, зачастую ей достаточно одного слова. Таким возвра-
тился в палатку Ваня. Он выкричался до хрипоты и неожи-
данно осознал: признаки жизни не махание руками и всполо-
шенные крики, признаки жизни человека – любовь. Не при-
землённая, растасканная святыми мощами в  каждое серд-
це, а великая сила. Одна на всех. Одна над всеми. И как он
был готов когда-то защищать своего новорождённого сына
от всех бед и посягательств, так и завтра, когда настанет но-
вый день, он встанет на защиту любви. Одной на всех. Одной
над всеми.

А как он – такой маленький и слабый – будет защищать то,
что сотворило необъятный космос со всеми его галактиками
и чёрными дырами, и поместило небольшую планету у са-
мой гостеприимной звезды? Так озябшего путника усажива-
ют поближе к очагу и смотрят, чтобы одежда на нём не под-
палилась. И потом предлагают воду из чистейшего источни-
ка и пищу. И вот когда путник разомлел, ему хорошо и дре-
мотно ему дарят сновидения и обещают: сниться будет то,
что сам пожелаешь. И в том сновидении он – Ваня – мгно-
вение секунды. И этому мгновению спасать любовь?! Какие



 
 
 

силы нужны, какое мужество.
Мужество. Сколько написано о нём. Воспето. Но всё как-

то искусственно, патетично, переслащено. Так звучит гимн,
торжественно, вдохновенно, хвастливо и фальшиво. Мужчи-
на несущий в себе начало жизни ни с того ни с чего, обуре-
ваемый гневом, ослеплённый и оглушённый собственными
страстями начинает крушить всё вокруг. Превращать в без-
водную, бездушную пустыню. Песок и останки. Представляя
себя героем и защитником жизни, он извлекает меч из но-
жен и вонзает его в живую плоть. Обезумев вконец под паля-
щим солнцем славы, он подставляет ладони под истекающую
кровью рану и пьёт, пьёт, пьёт и хочет напоить умирающего.
Странно, но ему рукоплещут. Вдохновлённый он сеет прямо
в песок и посреди мёртвых барханов появляется оазис. Ему
снова рукоплещут. И в том оазисе рождается его дитя. Он
пытается спасти своего потомка от зноя, нагибает веер паль-
мы и тут силы оставляют его тело. Он беспомощный старик.
Мстительный ветер, прямо на его глазах заносит песком ма-
ленькое тельце не успевшее окрепнуть. О мужчины, трижды
проклято ваше мужество – вам рукоплескала смерть, и она
соблазняла вас миражами пустыни. Не верьте рукоплескани-
ям – они звуки и не властны над временем.

Мужество…
Сегодня какая-то особенная ночь. Потрёпанная палатка

набитая вооруженными уставшими людьми, удерживаемая
одними растяжками – шаткий обманчивый уют посреди за-



 
 
 

снеженной степи. Из-за чернеющей посреди снегов рощи тя-
жело наползают лилово-серые тучи, и там уже шумит, нарас-
тая, ветер и раскачивает деревья. Ничто не обещает покоя,
мятежность в природе и в сердце. И у самой кромки надви-
гающейся бури – Ваня, старлей похожий на спеленатое дитя.
В глазах не обречение и смертельная тоска (дитю не ведо-
мы эти сёстры страха), он смотрит так, будто видит впервые,
удивлённо и радостно, он смотрит как царь, за спиной кото-
рого непобедимое могучее войско – уверенно и милостиво.
И хотя войска никакого не видно и оно воображается, от это-
го взгляд Вани не меняется и в этом его мужество. Завтра он
в одиночку выйдет против всех сил зла и не будет ненависти,
выйдет и спокойно и заявит: вот он я!

И будет сломлен, и будет стонать терзаемая плоть, и бу-
дет вырван с корнем и брошен на землю, и будет презираем
и растоптан, оплёван и оскорблён. Но и гвардия зла, хвалён-
ная и беспощадная, не сможет сломить Ванино: вот он Я.

* * *
Утром начальник штаба спокойно принял из рук Вани две

тетради.
– Тут вложен адрес. У меня просьба, чтобы ни случилось

передать по этому адресу.
– Ты чего умирать собрался?
– Нет – жить. Прошу вас исполнить. А вот это рапорт.
– Ты меня знаешь.



 
 
 

Майор сначала пробежал глазами по тетрадному листку,
как делал обычно, отмечая правильность составления доку-
мента. «Документ, даже написанный от руки, в окопе – это
документ». Потом его что-то очень смутило. Он даже побаг-
ровел от макушки головы до серого подворотничка. Оттянул
пальцами воротник и без того расстегнутый. Часто заморгал
и так, моргая, взглянул на Ваню:

– Ты это чего, старлей, спятил? Ты что вчера пил? Ты это
чего? Совсем что ли! Пошёл вон, идиот! Свалился же на мою
голову.

Майор выругался и начал рвать бумагу на мелкие кусочки.
– У меня ещё имеется. И рапорт будет подан командиру

полка, командиру дивизии, да хоть Верховному Главноко-
мандующему. И текст рапорта не изменится.

Голос Вани звучал спокойно, будто он не  расслышал
оскорблений.

– Тебе что жить надоело? Устал?
– Жить хочу.
– Тогда богом прошу… пошёл вон!
Через час комполка собрал всех офицеров в штабной па-

латке и доложил боевой приказ.
– Всем всё ясно, товарищи офицеры?
На левом фланге над головами поднялась рука.
– Спрашивайте.
– Я отказываюсь выполнять приказ.
В штабной палатке сначала воцарилась мёртвая тишина.



 
 
 

Немая картина: что конец света, а мы не ждали. Потом все
разом зашевелились и обернулись на голос.

–  Товарищ…,  – толстые губы комполка стали похожи
на двух слизней, не поделивших одно место, – товарищ стар-
ший лейтенант повторите, что вы сейчас сказали.

– Я отказываюсь выполнять приказ, товарищ подполков-
ник. Приказ, который заставляет меня убивать людей. Я от-
казываюсь убивать.

– Всё?
– Всё.
– А теперь пошёл молокосос и выполнил поставленную

задачу. Ясно!
– Я отказываюсь убивать людей.
– Ты что же под трибунал захотел?
– Вам решать.
Подполковник красными воспалёнными белками глаз об-

вёл притихших офицеров и остановился на взбунтовавшем-
ся старлее.

– Ну и дурак. Майор, в его взводе сержант толковый?
– Вроде да.
– Мне не вроде ваше нужно! – командир полка неожидан-

но вскипел, – а – да или – нет. Этого… под арест!
Офицеры расходились молча – о таком ещё не слышали.

Чем закончится?
Скрыть происшествие на уровне полка не удалось. Боевую

задачу в тот день многие исполняли неохотно: я тут, а этот



 
 
 

старлей там на нарах парится. Меня сейчас могут убить, а он
будет жить? Полк из боевой единицы превратился в распут-
ную бабу: хочу – выполню, а захочу и, подумаю трижды…

На следующий день в расположении полка было неспо-
койно. У  штабной палатки в  дубовом распадке застыли
несколько дивизионных и корпусных «джипов». В них «ки-
марили» водители, вызывая зависть у «фронтовиков» своим
наглаженным франтоватым, нездешним видом.

«Большие звёзды» скрылись за  брезентовым пологом.
Под конвоем привели Ваню.

О  чём там говорили, держалось в  секрете. Стоявший
у входа часовой отвечал неохотно:

– Орали, много и матом.
Через час из палатки вышли все кроме Вани и начальника

караула. Долго курили, забрасывая землю окурками, много
приглушённо говорили, напоминая заговорщиков. Говорили
в основном большие звёзды, звёзды поменьше подобостраст-
но прислушивались и старались лишний раз не сверкать.

Взвод боевой разведки в тот день вернулся ни с чем. Ко-
мандир взвода вдруг запаниковал и решил, что его подраз-
делению угрожает скрытая опасность, боясь засады, он при-
казал развернуться.

Прибывшие из штаба дивизии офицеры, выслушав доклад
лихого командира взвода, многозначительно переглянулись.

– Вот вам пожалуйста.
– И этот молодчик ещё смеет рассуждать о героизме и му-



 
 
 

жестве. Я думаю тут всё ясно, товарищ полковник.
– Не вам решать, товарищ майор. Вы завтра приговор вы-

несите, сядете в «уазик» и в тыл.
– Ну, знаете.
– Не знаю – предвижу.
На следующий день состоялся трибунал. Палатка была за-

бита до  отказа, офицеры приглушённо говорили. От  чего
воздух в палатке беспрестанно бубнил, откашливался и на-
поминал сломанный трансформатор, полный неясных блуж-
дающих энергий. Когда ввели Ваню, все замолчали.

Ваня шёл своей обычной пружинистой походкой и  был
невероятно спокоен. Можно было подумать, он соверша-
ет променад по весеннему парку. Иногда замечал знакомое
лицо и  тогда озарялся застенчивой улыбкой, кивал голо-
вой. Кому он кивал, замешкавшись, опускали голову. Другие
смотрели презрительно: ишь ты вышагивает, улыбается, да-
вай, давай улыбайся недолго осталось! Встречались безраз-
личные глаза и те, что смотрели с интересом. Первых было
намного больше. Если бы люди придумали некий прибор на-
строений, то стрелка его, поколебавшись мгновение, чётко
указала бы: «да кончайте вы эту подлюку, чего с ним цере-
мониться, и так всё ясно».

Ваню презирали.
– Вы знали, что отказ исполнять приказ командира в во-

енное время, будет истолкован как предательство Родины!
И приговор один – расстрел.



 
 
 

– Да.
– Вы клялись защищать Родину. Вы хотите стать клятво-

отступником?
– Я клялся защищать. Убивать я не клялся. Не думаю, что

убивать людей так необходимо для моей родины.
– Они не люди – они враги! Они посягают на свободу на-

шего с вами отечества.
– Свобода в отечестве?.. – Ваня старлей взглянул прямо

в глаза полковнику. – А что такое свобода?
– Здесь трибунал, товарищ старший лейтенант, а не ме-

сто для дискуссий. И не с добрыми мыслями пришли на на-
шу землю те, в кого вы отказываетесь стрелять. Они пришли
с оружием и цели их ясны и дела на поверхности.

– И всё-таки они люди. Их так же родила мать, как и вас.
Поверьте, их помыслы ничем не отличаются от наших с ва-
ми.

– Вы что сектант?
– Для меня этот мир един. И я никого и ничего не делю

и не отделяю друг от друга. Думаю, глупо объявлять меня
сектантом.

– Но если все по вашему примеру откажутся воевать за Ро-
дину её захватят враги.

– От этого на земле ничего не изменится. Только кровь
взболтается…

– Да он ненормальный!
– К стенке его и точка!



 
 
 

– Так, прошу успокоиться в зале!
Полковник явно нервничал, в его портфеле среди прочих

бумаг и  рапортов лежал фотоснимок, на  нём миловидная
женщина обнимала их сына. Вчера вечером он докладывал
об  инциденте в  96-м полку. Пытался представить его так,
чтобы там наверху поняли: у старшего лейтенанта нервный
срыв.

– Натура у него поэтическая, ранимая.
– Полковник, Виктор Фёдорович, мы с вами не на конси-

лиуме – на войне. А на войне, как известно, свои законы.
Сегодня один, не раненный, невредимый и внешне здоровый
офицер переведён в тыл. А завтра за ним дивизиями выстра-
иваться начнут и объявлять себя ранимыми поэтами. С кем
приказы выполнять будем? Я слышал в полку шатание?

– М-м.
– Вот видите, затрудняетесь ответить. Мы с вами офице-

ры, командиры и  за  нами Родина, Виктор Фёдорович, мы
должны защищать её не задумываясь о морали и человеко-
любии. А ля гер, ком а ля гер, – в трубке хмыкнули, – так,
кажется, по-французски.

– Так-то оно так, но…
– Не  забывайте: вся ответственность ляжет на вас – вы

уполномочены, так сказать. Или вы тоже отказываетесь ис-
полнять приказы на войне?..

– Никак нет!
– Вот мы и договорились, Виктор Фёдорович. Кончайте



 
 
 

там побыстрее и в штаб.
Полковник ещё раз хмуро оглядел неровные ряды сидя-

щих офицеров и остановился на затылке стоящего перед ним
щуплого старшего лейтенанта. Он не знал, как ему относится
к этому бунтарю. В душе он хотел послать его ко всем чер-
тям. Обозвать подонком, объявить сумасшедшим. Всыпать
ему для острастки и направить куда следует: пускай доктора
расхлёбывают, псих он или симулянт, каких свет не виды-
вал. Им же нужно свой хлеб оправдывать.

Старший лейтенант стоял спокойно, будто всё происходя-
щее его не касалось. Во взгляде ни тени волнения, взгляд
ребёнка: что ж вы со мной делаете. Многих это раздражало.
Полковник не преминул заметить это, дай им волю – измор-
дуют. Что же я предоставлю вам право решать, – злорадно
подумал полковник, – с меня хватит – расхлёбывайте сами.

Полковник сам лично без свидетелей допрашивал «бунта-
ря». Какой же он сумасшедший – нормально соображающий,
адекватный человек. Беззлобный, открытый, такой не станет
таиться в тёмной подворотне, дрожа от предвкушения и пе-
реполняющих его страстей. Смотрит прямо, отвечает чётко,
как человек с выстраданным мировоззрением. Я бы пошёл
с таким в разведку, кроме одного но: «Я не буду исполнять
приказ убивать людей. И тем более не буду приказывать дру-
гим». И это «но» в условиях войны… А будь она трижды
проклята эта война! И что я делаю здесь и все эти люди…
Так, стоп, Виктор Фёдорович, это точно какой-то массовый



 
 
 

психоз. Выходит там «наверху» правы с этим своим «аляге-
ром». Шутники, мать их так! Ну чего тут сложного?! Вче-
ра ты, не задумываясь особенно, подписывал сотни подоб-
ных дел.

Сотни и одно. Это.
Те сотни – там всё понятно: где трусость, где подлость,

где расчётливый хитрый враг, где низость и ничтожество. Те
сотни обыкновенные: живём, как можем…, – полковник по-
думал и добавил, – смогли бы и вас пережили бы. Легко. Раз
плюнуть. Я им плюну, так разотру их мерзкие мирки, одно
мокрое место останется. Полковник не испытывал угрызе-
ний совести, он исполнял приказы и действовал в соответ-
ствии с должностными обязанностями, инструкциями и, ес-
ли хотите, долгом. Слово патриотизм и звучание «славянки»
вызывали в душе Виктора Федоровича живой трепет. И бы-
ло ещё что-то, что давало ему право уверенно подписывать
дела и приказы – положение. Этакий страусиный закон взле-
леянный самой системой: я выше и значит я прав, заклюю
или признай моё законное право.

С этим худосочным старшим лейтенантом всё наоборот,
всё шиворот-навыворот. Из  его уст «Я отказываюсь уби-
вать» звучит не как обыкновенная звуковая волна – физика
на уровне средней школы. Так говорят сильные мира сего,
люди, обладающие реальной властью. Они не сомневаются:
каждое их слово – закон, обязывающий к исполнению теми,
кто стоит ниже по иерархии. Если хотите, основной закон



 
 
 

в живой природе: доказал свою силу – правь, пожалуйста,
кто же спорит. У людей, правда, чуть посложнее.

– Я убью. Вы убьёте. Нас убьют… И что воцарится мир
в душах людей? В душах убийц.

Такие, как этот старлей, каким-то образом перешагнули
через страх смерти и забвения. Вот кто он? – этакая букаш-
ка, какой-то старший лейтенант – и объявляет: тот закон, ко-
торый во мне, закон любви – незыблем, и он высший! С пер-
вого взгляда его легко съесть, да просто унизить, растоп-
тать, чтобы другим неповадно было. В животном мире всё
так и было бы, чётко и понятно – биология. У людей отче-
го-то сложнее. Выходит есть он – высший закон для челове-
ка. Тот, что включает в себя и биологию, и зоологию и дру-
гие логии, и людям, создающим и выстраивающим все эти
логии, классификации, становится вдруг неуютно, когда им
напоминают о нём, будто за делами кажущимися им столь
важными, необходимыми они забыли о самом важном. Жиз-
неутверждающем. Так на вопрос: скажите, что в этой ком-
нате необходимо для жизни?  – люди начнут перечислять:
окна, отопительные батареи, водопроводные краны, посуду,
шкафы, вспомнят о паспорте и деньгах и не скажут главно-
го: жизнь. Жизнь человека. Именно она оживляет комнату
и каждую вещь в ней, но никогда наоборот. Ему – челове-
ку – даны разум и творчество. В отличие от зверя он созда-
ние вдохновлённое. И то, что прощается зверю, с него спро-
сится. Трижды спросится. Вот почему когда людям напоми-



 
 
 

нают об этом высшем законе, подарившем им вдохновение,
им становится неуютно и даже стыдно. Вдохновение подоб-
но свече – оно дано светить, а не прятать его за пазуху: и теп-
ло, и жжётся, и неугасимое чувство вины – украл. У себя же
и украл.

Полковник, проводивший допрос старшего лейтенанта,
считал себя человеком образованным и  мог вести беседы
на многие темы и в сферах совсем не относящимся к его про-
фессиональной деятельности. Достаточно сказать, он любил
читать и у себя дома имел обширную библиотеку. Толстого
и Чехова предпочитал фантастике и «современной шелухе».

– Против кого весь этот бессмысленный бунт? Что вы хо-
тите им доказать?

– Я и не собирался никому ничего доказывать. Напрасно.
Если я сейчас заявлю, что выбранная мною дорога вывела
меня на вершину холма, с которого открывается невиданная
досель панорама. Чудная, восхитительная! Заманчивая как
никогда! И я приглашу вас подняться вместе со мной. Вы
поверите мне? Мне униженному, над кем сегодня не смеётся
только полковой пёс, и то, потому что не умеет.

– Да, звучит неубедительно.
–  А  ведь я, товарищ полковник, поднялся. Поднялся

на тот холм. Скажу вам, тут неуютно. Безумно одиноко и ко
всему досаждают мухи.

–  Мухи? Совсем не  поэтично. Чего  же они слетелись
на этот ваш «чудный» холм?



 
 
 

– На запах падали – система в вашем лице уже давно при-
говорила меня. Всё остальное формальности. В духе гума-
низма: не забросать сразу камнями или дубиной по башке,
без лишних слов (дикому человеку ещё неизвестна высо-
кая литература), а заклевать по приговору суда. Падальщики
в мантиях. Гуманитарии с дубинкой.

– Без падальщиков-то знаете, как смердело бы. Надеюсь,
вы не причисляете себя к святым?

Старлей потупился.
– Можно попить, в горле пересохло. – Ваня пил жадно,

проливая воду на мятую форму. – Быть святым, такого му-
жества не имею. Жил-то я обыкновенно и прозрел несколько
запоздало, когда родился.

– Родился?.. Кто?.. Вы?
Ваня улыбнулся. Полковник поморщился: улыбнулся бы

он кисло, как-нибудь, криво, зло, наконец, сам бы шлёпнул
наглеца. А тут, словно выносишь приговор ребёнку.

– Что вас так рассмешило, товарищ старший лейтенант. Я
кажусь вам глупым и, соответственно, мои вопросы?

– Что вы. Я вспомнил о сыне – он родился.
– Что-то я не улавливаю логики в вашем бунте. Отказы-

ваясь защищать отечество, вы предаёте вашего сына. Его бу-
дущее. Получается, что и после рождения сына вы не про-
зрели. Ослепли и поглупели – это точно. Теперь, к тому же,
решили легко отделаться – сын-то вас не дождётся.

– В слове «патрио» я никогда не слышал будущее, но все-



 
 
 

гда древнее, ветхое прошлое. А с холма, на который я взо-
шёл, открывается чудный мир, миры, а главное – я поверил
в них. Я поверил, что на Земле можно жить по любви. И ре-
шил жить по любви. Скажите, как я могу убивать, или прика-
зывать кому-либо убивать, кто они наши враги, когда и они
видят в нас врагов? Я решил каждый свой шаг, мысль све-
рять с любовью…

– С вашего холма открывается ваша лживость. Несостоя-
тельность. С вашего холма я вижу свеженасыпанный холмик
и похоронку домой, в которой, опять же, проявляя сострада-
ние к чувствам родных, будет написано о героической гибе-
ли старшего лейтенанта такого-то. Подумайте, если не о се-
бе, то хотя бы о детях.

– Зря. Я взошел на свой холм и с него не сойду. А вам ещё
подниматься. Если вы, конечно, решитесь.

Виктор Фёдорович откинулся на спинку стула и глубоко
втянул сигаретный дым. Пожевал его и выдохнул в потолок:

– Любой бунт, любая революция имеет только тогда смысл
для вдохновителя, когда у него есть сторонники, единомыш-
ленники и тогда осознание собственной гибели ради начато-
го дела воспринимается им спокойней – дело будет продол-
жено. Мстительность, если угодно, одна из  движущих сил
общественного прогресса. Вы же погибнете ради какого-то
непонятного каприза, и  сторонников у  вас не  найдётся  –
идеи нет.

– Отказ убивать человека – каприз? А война – дело до-



 
 
 

стойное мужчин. Кто знает: не убив завтра кого-то, возмож-
но, я дарю жизнь будущему отцу, чей сын будет самым чело-
веколюбивым из всех рождённых доныне. И кто знает, сколь-
ко добрых душ перемололи войны в своих жерновах, превра-
щая будущую жизнь в прах. Все войны и самые справедли-
вые, в том числе, никогда не служили добру – они озлобля-
ют, приучают к виду крови. Сколько кротких потеряли мы
и сколько злобных выпестовали на войне. Если мне быть рас-
стрелянным – то не зря. Тело, – старлей приложил ладони
к груди, – как его не сохраняй – тлен. Дух бессмертен, и пути
его ни вам, ни мне неведомы.

– В последний раз обращаюсь к твоей доброй воле, стар-
лей, – Виктор Фёдорович наклонился вперёд, – отступись.
Ради сына отступись.

– Я живу верой. Вы приказом. Вам и решать.
Полковник вызвал начальника караула:
– Уведите его.
С  утра прояснилось. Земля расквасилась и  многочис-

ленные лужи засверкали в  лучах солнца. Причуды приро-
ды – ранняя весна. Всё живое нахохлилось и приготовилось
и дальше бороться с зимней стужей. И вдруг повеяло теплом,
природа сразу растаяла, заулыбалась, зачирикала.

Полковник явно тянул и приехавшие с ним начинали раз-
дражаться: к чему этот спектакль, спим как собаки, прижав-
шись друг к другу в тесной палатке, делов-то на час.

Какие только споры не вызвал в полку поступок старлея



 
 
 

за последние три дня. Мнения бурлили и сталкивались, на-
ходили сочувствующих и спорили до хрипоты. Ваню осужда-
ли, откровенно презирали. Старшина, ответственный за пи-
тание на «губе» был честнее остальных. Он сам лично вы-
звался носить судки для арестованного старлея. Когда он
протягивал чашку, то плевал в неё и с вызовом произносил:

– Приятного аппетита, змеёныш!
На что получал неизменный ответ:
– Спасибо.
–  Гадёныш. Решил отсидеться, когда другие офицеры

честно выполняют свой долг перед Родиной. Зачморю.
Старшина упивался неожиданно свалившейся властью

над старшим по  званию и  проявлял излишнюю услужли-
вость:

– Разрешите мне присмотреть за арестованным, товарищ
майор. От меня, уж поверьте, не убежит.

Начальник штаба был рад инициативе снимающей с него
груз организации караула и похвалил: «Побольше бы нам та-
ких добросовестных служак».

Офицеры, «расписывая очередную партейку» непремен-
но вспомнят странную выходку старлея:

– Да он всегда был с пулей в голове. Ходит сам себе на уме.
Ты его хотя бы раз видел за «вистом»?

– Да кого там, в «дурака» режемся, зовём: «Ваня давай
с нами». Улыбнётся, знаете так, будто имбицил: «Не играю,
только день убивать».



 
 
 

–  Нет, он точно ненормальный какой-то,  – включился
в разговор капитан Евсеев, командир ремроты, балагур и вы-
пивоха, – зовём его в компанию, наш связист спиртом рас-
щедрился, значит. Так он это, половину отпил, спасибо, мол,
вам и на выход. Будто в душу плюнул, честное слово. – Евсе-
ев обиженно махнул рукой. – Я бы с таким в разведку не по-
шёл.

– Я бы тоже.
Тут на койке зашевелился грузный зампотех, повернулся

ко всем, сел, свесив ноги вниз и посмотрел на Евсеева при-
щуренными глазами, чем-то напоминая старого калмыка:

–  Приговорили, значит. Молодцы. И  я приговорил:
не пьёт – гад, не играет – сволочь. Мы всем готовы в морду
дать тому, кто на нас не похож.

– А что! Ну давай спуску таким давать, кто Родину за-
щищать будет? – Вспылил комбат Буквецкий, прозванный
за свой выдающийся нос «буратино». – Кто! Русь тем и жи-
вёт, что один другому плечо подставит. А на твоего Ваню
никакой надёжы.

– Во-первых, он не мой, Кузьмич. Во-вторых, – на Руси
не только умеют плечо подставлять, но и подножки наловчи-
лись. И что получается лучше ещё надо разобраться.

– Что ты хочешь этим сказать?
– Что хочу, то уже и сказал. Кто знает, почему мы здесь

с тобой сейчас вшей кормим. Кто-то подрался поважнее нас
с тобой там наверху, потому что мордами видите ли не со-



 
 
 

шлись. Самим не с руки драться: не царское это дело, – так
нас мордами схлестнули. А мы болваны и рады.

– Что-то я тебя не пойму.
– Потому и кормишь вместе со мной вшей. А будь поболь-

ше таких как Ваня, глядь и сидели бы сейчас по мирному
в хатах. И родина цела и харя не расквашена.

– Ты знаешь скучно сидеть возле юбки всегда.
– Скучно, так иди, бейся головой об дерево. Что же ты

других тащишь и  заставляешь вместо тебя лоб кровавить.
А сам потешаешься при этом: потеха.

Офицеры заспорили. Всех примирил щуплый радист. Он
деловито разлил по стаканам прозрачную жидкость:

– Ну чего сцепились – всё давным-давно решено: расстре-
ляют его. Баста ему – пошёл против системы.

И связист с силой хлопнул себя по груди, будто система
пряталась у него за рёбрами.

– Это верно.
Офицеры стали шумно расходиться. Назавтра всех обяза-

ли быть в штабной палатке. Трибунал решено было сделать
публичным.

Ваня был бледен и необычайно худ – три дня вынужден-
ного поста сказывались. Иногда ему удавалось попить воду
из фляжки сердобольного часового. Странно, и это отмети-
ли все без исключения – эта худоба и бледность добавили
решимости во взгляде, так вспыхивает иногда последняя ис-
кра в потухающем костре: и всё-таки я пылал и пеплом сво-



 
 
 

им до сих пор дарю тепло. Пользуйтесь.
Полковник кратко напомнил суть дела и тут же предло-

жил:
– Прошу решение по данному делу вынести на всеобщее

голосование. Так сказать суд товарищей. Кто за  расстрел
прошу голосовать.

Руки дружно, как по команде вытянулись над головами.
– Так. – Полковник произнёс это слово с некоторым разо-

чарованием. – Кто против… Никого? Воздержавшиеся есть.
Одна рука неуверенно повисла в воздухе, она словно ис-

кала опору себе, находила, но очень шаткую и вот-вот готова
была сорваться вниз. Полковник, несколько ошарашенный,
вытянул в направлении руки свой палец и тоном, в котором
слышалось «надо же – имеются?» удручённо подытожил:

– Всего один. Запишите в протокол.
Полковник развёл руками, являя присутствующим белые

холёные ладони.
– Приговор трибунала – расстрел. – Полковник помолчал,

вытирая платком шею. – Приговор привести в исполнение
завтра утром.

Стало тихо. Глаза офицеров устремились к приговорён-
ному: и что ты скажешь на это, доигрался! Так будет с каж-
дым, кто попрёт против системы.

Старлей не шелохнулся. Его глаза обводили присутствую-
щих в палатке и смущали – в них читалось ободрение и про-
щение. Тем, кто сидел ближе, показалось, что он облегчён-



 
 
 

но вздохнул, один майор потом настойчиво утверждал, что
слышал собственными ушами:

– Да у меня слух отменный. Ей, слышал, он прошептал:
«Ну, вот и все, и слава Богу».

– Сомневаюсь в его спокойствии. Он был в шоке вот ды-
хание у него и спёрло.

–  Бывает, зачастую приговорённые будто теряют связь
с происходящим. Отстраняются, что ли…

Мнения, как всегда, разделились.
Непонятное спокойствие перед лицом смерти, смущало

всех, словно речь шла о съёмке кинофильма, и старлею пред-
стояло сыграть завтра героическую роль полную достоин-
ства: «Дубль первый… так стоп! Ваня вы личность необык-
новенная, почти легендарная для всех столпившихся у эша-
фота, можете эффектно откинуть чёлку со  лба и  загадоч-
но взглянуть вдаль. Вот-вот, уже лучше. Палачи приготови-
лись! Дубль второй… Мотор! Поехали!»

Стоп! Остановитесь – это не фильм и люди вокруг не мас-
совка, а  живая трепетная плоть. Души измождённые. Лю-
ди остановитесь, что вы творите! Задумайтесь: все трибуна-
лы надуманы и притянуты за уши, все приговоры это след-
ствие длиной цепочки чьих-то правд, недомолвок, страха.
Осуждённые и судьи, яблоко было сладким, но напитало нас
злом и справедливое возмездие обернулось обыкновенным
подлым убийством. Высокие слова и губы их произносящие
бубнят что-то в оправдание. И палачи, разве они не похожи



 
 
 

на убийц, они омерзительны!
Весна и не думала уступать зиме. Следующее утро, невзи-

рая на все утверждения календ, было тёплым и солнечным.
Медленно и величаво всходило солнце, золотя верхушки де-
ревьев и выкрашивая ровную линейку палаток в празднично
розовый цвет. Утро начиналось как всегда буднично. Проси-
пела побудку медная труба, откинулись брезентовые поло-
ги. Лагерь зашевелился, потягиваясь и зевая, чтобы в следу-
ющую минуту бездумно замаршировать, исполняя приказы.
Но вначале был завтрак, священнейшее время, не нарушае-
мое никогда. Воздух оглашают резкие команды.

* * *
Зачем они все выстроились напротив меня? Они все жела-

ют причинить мне боль? Им так важно растерзать меня, пре-
вратить человека в обыкновенный остывающий кусок мяса?
Что же вы творите!

Что мы такое, отче?!.
Будет больно? Обязательно будет больно. Очень больно!

И это не боль у врача: потерпел и снова вышел из больнич-
ного коридора, под солнце… Эта боль навсегда?

Помоги… помоги… Помоги выстоять тут!!!
Зачем они стоят, все одинаковые; и я один! Стою у края

бездонной пропасти, в которую и заглядывать-то страшно,
а  стоять…,  – Ваня мельком оглянулся и  вместо пропасти
увидел свежевырытую яму. – Ничего страшного. Чуть под-



 
 
 

мороженная земля. Глина, перегной. Я такую перекапывал
не раз, в огороде. Солнце пригреет и снова вырастит трава.

Вырастит трава. Вырастит трава! Вот зачем я стою тут
у края – чтобы росла трава. Густая, и по ней чтобы детские
ножки. Я стою, чтобы эти траву не затоптали сапогами…

Остановитесь люди и… и я прощаю вам…

* * *
– Целься… Пли!..
…Цветные облака подхватили Ванюшу, заботливо укута-

ли со всех сторон. Подняли высоко-высоко над Землёй, за-
держались где-то в стратосфере, купаясь в лучах солнца. Ва-
нюша узнавал и не узнавал родную планету. Вот промельк-
нули материки, океаны укрытые белой периной. Затем очер-
тания берегов стали размываться и смешиваться с кучерявой
пеленой. Ванюше это напомнило то, как медленно смешива-
ются в стакане густые сливки с какао. Ближайший космос
вместе со звёздами вдруг начал растекаться, и он был под-
хвачен образовавшимся круговоротом, сначала очень мед-
ленно, а  потом всё быстрее и  быстрее втягиваясь в  вооб-
ражаемый стакан, образуя чёрные извивающиеся разводы
на молочно-коричневой пенке, в которую превратилась зем-
ля. Сверху блёстками кружили звёзды, исчезая в пёстрой пе-
не. Зрелище было столь необычным, что Ванюша не удер-
жался и радостно захлопал в ладоши. Так же он хлопал лов-
кому фокуснику в цирке.



 
 
 

Стакан опрокинулся и разлился.
И тут же всё заклубилось вокруг, и необыкновенная кар-

тинка исчезла за радужной переливающейся пеленой. Ваню-
ша, радуясь чему-то, зачерпнул облака горстью и растопы-
рил пальцы, розовые, лазоревые, салатные струйки потекли
вниз… или вверх. И он снова рассмеялся необычным ощу-
щениям, так он смеялся в детстве, когда мать застилала све-
жее бельё. Он зарывался с головой в простынь и пододеяль-
ник, кувыркался и смеялся над шутливым маминым причи-
танием: «Вот я тебе покажу проказник этакий». «Мама так
чисто, так хорошо…»

Цветные облака уносили радостного Ванюшу далеко-да-
леко. А  может и  не  уносили, но  мир вокруг менялся
с необыкновенной быстротой, похожей на быстро сменяю-
щиеся кадры.

Россыпи звёзд образующие галактики и скопления пре-
вратились в цветы на прозрачных полянках. Полянки кру-
жили медленные хороводы, сплетались в узоры и снова раз-
бегались в стороны. На полянках играли дети. Они свободно
перебегали от одного цветка к другому, взявшись за руки,
дружно перепрыгивали с одной полянки на соседнюю, и там
образовывали новые вселенные. Ванюша понаблюдал и при-
соединился к игре. Её правила были просты и не требовали
познания и зубрёжки, и ограничивались свободой.

Вселенные строились и  покоились на  законах Любви.
И детям это не нужно объяснять.



 
 
 

* * *
Полк расходился молча.
Когда гремела артиллерийская канонада, и  воздух раз-

дирали автоматные выстрелы он  – полк  – моментально
озлоблялся и мстительно огрызался. Калечили его, и он ка-
лечил в  ответ. Калечил деловито, тактически правильно,
как мясник, умело отделяющий жилы от костей, с флангов
и во фронт.

Но вот прогремел залп и что?.. Стало легче? Старшина
зло сплюнул – быстро, я бы…

Капитан Пономарёв острослов и балагур, всегда находя-
щий нужное словцо, и даже в бою умеющий пошутить – мол-
чал.

– Пономарь, дай сигарету. Я свои забыл…, – прикурив, –
чего молчишь-то? Скажи чего-нибудь.

Капитан махнул рукой, мол, отстань и, осторожно обхо-
дя нечаянные проталина с лежалой травой, побрёл к палат-
кам: почему не было контрольного выстрела? Почему! А мо-
жет…, а  может живого… Не  я, не  моё отделение…  – Он
остановился, – надо же – цветок, обыкновенный одуванчик.
И как он сохранился? Под снегом… А там… холодно? Жуть,
какая жуть вокруг!

Полковник, возглавлявший расследование сухо простил-
ся с командиром полка:

– Глаза у вас… спиваетесь?



 
 
 

– Всё по норме – фронтовые.
– А ты чего сидишь! – презрительно отвернувшись от ко-

мандира полка, набросился полковник на водителя джипа.
– Так я это, вас жду.
– Ждёт. Заводи!



 
 
 

 
Глава вторая. Рождение

* * *
 

Удивительный калейдоскоп, ни разу не повторивший узо-
ра из  разноцветных полянок, слегка вздрогнул, незаметно
провернулся, в очередной раз меняя картинку. Цветы рас-
сыпались в дивном хаосе и снова собрались вместе, образуя
лучистые куртины и пышные радужные клумбы. Звёздная
пыль с лепестков ещё долго кружилась, сверкая и перелива-
ясь, и потом, подобно тихому снегопаду, засыпала обновлён-
ные долины и поляны. Ничто не повторяется и не повторит-
ся в этом мире.

Оранжевая звезда напоминала одинокий уличный све-
тильник, непонятно для кого изливающий свой тёплый свет.
Вокруг неё мотыльками кружились планеты, и  астероиды
похожие на рой мошкары. Их притяжение было обоюдным,
и никто не хотел разлетаться, любуясь друг другом и согре-
ваясь. Вселенные, и  эта не  исключение, буквально прони-
заны любовью. Как из нитей плетётся полотно, так всё во-
круг соткано любовью. Она повсюду и оттого мы не замечаем
её присутствия. Она закон и начало всему. Другие законы,
проистекающие из  неё, легко поддаются измерениям, тем
или иным способом их можно зарегистрировать и  наблю-
дать. Но попробуйте накинуть систему координат на неизме-



 
 
 

римое, авоську на эту звезду. И мир любви не молчалив, он
полон звуков и слов:

«… Я люблю тебя…
…И я люблю тебя…
Ах, какая музыка. Откуда это доносится? Мне туда.
…Поклянись…
А  так всё чудесно начиналось. Ну, зачем вы так! Ка-

кие клятвы? Другим законам, возможно, и нужны оговорки,
физические константы – материальный мир требует опору.
Любви не клянутся – она или есть в тебе или её нет.

…К чему слова – поверь…
Вот чудно сказано! Кто он этот чудак, шутливо помахав-

ший рукой всемирному закону притяжения и всем относи-
тельностям сразу.

…Мы со всей ответственностью заявляем, нами открыты
новые всеобщие законы мироздания и вскоре мы используем
их в своих интересах…

Самоуверенное зазнайство. Вот этому неизвестному чу-
даку не нужно познавать – ему достаточно жить по закону
любви.

«… Ах, эта твоя вера, в ней нет ничего определённого…
Витаешь где-то в облаках». «Но я люблю тебя…» «В ЗАГСе
в этом больше разбираются».

В ЗАГСе? Кто он этот всесильный ЗАГС, перед которым
любовь должна отчитываеться и регистрироваться, и ему –
ЗАГСу – верят больше чем жизни. Откуда доносятся голо-



 
 
 

са? Надо же обыкновенная планета, каких тысячи и тыся-
чи. Хотя, нет – она прекрасна. Любовь именно её положило
на солнечную ладонь. Смотрите, как играют лучи, отража-
ясь от поверхности вод, как беззаботно кучерявятся облака
и радуга…

…У нас будет ребёнок… Дай я поцелую тебя… Я люблю
тебя.

Нет, какая всё-таки изумительная планета, она просто ку-
пается в лучах любви. И люди, так они, кажется, называют
себя, заслуживают внимания. Кто говорит и внимает любви –
тот вдохновлён и бессмертен.

Ткачу, сплетающему полотно жизни, понравился один
узор, он приблизился к нему, дыхание коснулось сплетён-
ных нитей и те ожили и заиграли всевозможными оттенка-
ми. Ткач обрадовался открытию и доверил ожившему узо-
ру вплетать собственные нити. Только предупредил: не пе-
реусердствуй – тебе видна одна нить (та, что перед глазами),
а мне представляется вся картина и замысел её.

Вдохновлённый подмастерье увлёкся и  возомнил себя
всесильным гением, способным ткать полотно мира. Забы-
вая обо всём, он словно одержимый орудовал челноком и тя-
нул нитью и когда ему пытались подсказать, помочь, он от-
махивался: я теперь и сам великий мастер!

– Ты прозрел?
– Погляди, какая оптика у меня! И новый усовершенство-

ванный челнок!



 
 
 

– Так ты прозрел?
– Еще немного и я овладею тайной атома и больше того!

Видишь, какие инструменты у меня сегодня!
– Так ты прозрел?
– Что ты заладил одно и то же. Ключ на старт! Скоро я

познаю все законы мироздания!
– Ты прозрел?
– «Наш корреспондент сообщает из Церна: «Сегодня за-

пущен самый большой в мире коллайдер…«» «Новости дня:
«Ракетоноситель «Протон» вывел на орбиту…»»

– Ты прозрел?
– Нечего меня поучать – взрослый уже: и паспорт в кар-

мане, и докторская. Меня уважают и ценят. Мои труды при-
знаны во всём мире – они фундаментальны. А ты всё: «про-
зрел, да прозрел».

– Ты слеп. Ты безнадёжно слеп…
– Нет, я вижу! Мои спектрометры и телескопы заглядыва-

ют в самые отдалённые миры, – голос понизился и довери-
тельным шёпотом поведал, – ты знаешь о тёмной материи?..
То-то же! Она вокруг! И скоро, очень скоро я зачерпну её
горстью. Вот этими самыми ладонями. Гляди!

– Когда-то, совсем недавно, за пределами памяти, ты со-
всем не задумывался об этом – и самые «тёмные материи»
были прозрачны для тебя как родниковая вода. Ты пил
и утолял жажду. Теперь напоминаешь пустыню: песка мно-
го, а жизнь – редкий дар, чуть ослабеют корни, и суховей по-



 
 
 

несёт по барханам. Ты помнишь своё детство?
– Кто же его помнит.
– Зачем же бахвалятся всесильностью, когда и собствен-

ная память напоминает обрубок, вытесанный из  глыбы,
и собственное Я помрачнее самой тёмной материи. Детство
подобно сказке, несбыточной мечте, что кажется достижи-
мой, но каждый раз слышишь: а ведь было?.. Ты страшишь-
ся заглянуть в неё и при этом готов строишь исполинские
пирамиды, и разгоняешь частицы в коллайдере, бесконеч-
но наблюдаешь далёкие звёзды, опьянённый новой идеей ты
бросаешься в самую гущу событий, ты на острие революций
и впереди поющих строителей, мокрый, голодный ты стро-
ишь города будущего, ты готов словно одержимый писать
том за томом и бесконечно проникать за тайну написанного,
готов на самые безрассудные и храбрые поступки, но толь-
ко бы не видеть устрашающей тьмы в самом себе. Перед ней
одной ты пасуешь. Как бегут прочь от беспричинного ужа-
са, так и ты убегаешь от самого себя. Прочь, лишь бы не ви-
деть и не слышать. И знаешь почему? Любое внешнее свер-
шение – шаг, физиология. Методов обмана физиологии, ис-
кушений превеликое множество. Природе ничего не стоит
приготовить самой себе дурман и накачать им кровь. Обма-
нывайся и плутай! А вот путь к человеку лежит через пре-
одоление своего эгоистического Я, сквозь ту самую пугаю-
щую тьму, от которой шарахается расчётливый разум. Тут
никакие эликсиры и дурманы не помогут. У тебя есть зре-



 
 
 

ние? – естественно! Но прозрел ли ты? То, что яснее ясного
для младенца, для тебя закрытая книга – любовь. Да, ты мо-
жешь раскрыть эту книгу, листать и читать, конспектировать
и защищать диссертации, одно тебе будет всегда не доступ-
но, то чем младенец просто дышит – дышит любовью. Гор-
дыня взрослого не позволяет признать: нить жизни, которой
ты пытаешься вышить собственный узор, создана не тобой,
а дар. Самый щедрый дар. Детям это понятно без слов, вот
почему они расстаются с ним не ропща, легко… И обретают
вновь. А ты боишься потерять, дёргаешь, сплетаешь в тугие
узлы и петли… Довольно. В нагромождении слов критики
увидят словоблудие, и будут правы. Они не прозрели и го-
товы рыться в поисках красивых словосочетаний всю свою
жизнь…

* * *
– Приговор приведён в исполнение…
– Дёргается, як курица безголовая.
– Сам ты курица.
– А нехай было против всех идти.
– А все куда шагали?
– Куды?
– Точно курица: куды, куды.
– И шо ты цепляешь меня. Так куды?
– Тебе завтра на этой войне башку отстрелят. Куды?
– А тебе нет?



 
 
 

– И мне отстрелят, вот «куды» мы с тобой шагаем. А он
против пошёл. Ясно тебе! А… ты целился?

– А-то ж.
– Меня Бог помиловал.
– Вот зараза яка.
Воздух ещё будто дрожал, словно хотел навсегда сохра-

нить память об этом залпе. Ради чего ваше ткачество, хвалё-
ная сталь, прецизионная точность стволов, когда даже воз-
дух задрожал от возмущения и несправедливости: кому дар
творчества?! Этим?..

* * *
Не  настрадался?.. Живого места не  оставили, и  глуми-

лись, и терзали. Мало?..
Это верно, почти вся твоя жизнь обман, и вспомнить нече-

го и стыдно. Человеческого мало – одна биология… Для сы-
на, сам понимаешь, в той биологии наследие небогатое…

Нет-нет, я же не нотариус и речь не о наследстве… На-
следство, если уж быть до конца откровенным, – ярмо. Наде-
вается оно с радостью, носится тяжело и вынужденно, и при-
растает к плоти. Рода, говоришь? Ты видел, как пересыхают
реки и потом снова начинают журчать, так вот, те же это ре-
ки или нет? Когда ответишь на этот вопрос, прежнее иссяк-
нет…

Вернуться?.. Возможно, конечно возможно. Для меня ты
не умер – ты жив. Жив ты или мёртв, не в морге определяет-



 
 
 

ся – это категория, скорее духовная, чем материальная. Воз-
вращайся.



 
 
 

 
Глава третья. Детство

* * *
 

У кого не спроси, тут же, не раздумывая, ответят: дети, ни
о чём ни думают. Их сознание в младенческом состоянии.

А вы помните своё младенчество? Сам миг рождения. То
таинство перехода из небытия бессмертия в жизнь на плане-
те Земля?

– А кто о нём помнит? Что за глупые вопросы!
Однако рассуждаете и так самоуверенно. Точно так же ка-

кая-нибудь светлая голова поставит опыт в лаборатории, по-
том бежит с ретортой по коридорам, тычет ею в доказатель-
ство и кричит, что он открыл очередной всемирный закон.
Всемирный! В лаборатории?.. Самоуверенность достигшего
половой зрелости: у младенца нет опыта, все его чувства в за-
чаточном состоянии. Вот оно надутое самомнение реторты,
возводящее свое частное мнение (и к тому же искусственно
подогнанное под определённый удобный результат) в абсо-
лют. И представьте себе, реторте верят – видят.

Утверждаю, дети смотрят на нас глазами Бога. Не лукавь-
те, не сюсюкайте с ними и, тем более, не самоутверждайтесь
в своём превосходстве. Любая ваша философия – осколок
зеркала. Дети в него не заглядывают – им ещё нечем обо-
льщаться. И если их можно сравнивать с зеркалом (опять же



 
 
 

весьма осторожно и условно), то только с тем, куда загляды-
вает Бог.

* * *
Странные ощущения. Так, наверное, ощущает себя океан,

неожиданно помещённый в трёхлитровую стеклянную бан-
ку. (Что за чудовищная фантазия, – возмутится сноб в очках
имеющим научное звание, который сам, при этом, убеждён,
что Вселенная возникла в результате некоего сверхвзрыва,
из некой сверхплотной изначальной точки… и т. д. и т.п.).

Непривычно: быть безбрежным океаном и  решиться,
пусть даже временно, побывать в крохотном тельце. Кстати
о привычках – и к ним нужно привыкать. А  это кто? Ой,
какие они смешные. Склонились надо мной, агукают, улю-
люкают. Забавные. Совсем недавно подобные лица, скры-
тые за марлевыми повязками, очень доходчиво втолковыва-
ли мне жёсткие законы выживания на этой планете: забудь
то, кем ты был – тут всё жёстко и по-настоящему – с биркой
на запястье, со шлепком по попе. Тут важна не сама жизнь
как таковая, а её количество и качество. Сколько весит? Три
с половиной. Так и запишем. Тело? Чистое… Вот и взвеси-
ли. С прибытием на Землю.

Новорождённые глаза пытаются с прежней ясностью обо-
зреть весь мир, во всём его многообразии не разрезая его
на кусочки-эпизоды, с тем чтобы сразу приступить собирать
из этих эпизодов мозаику жизни (Занятие достойное мудро-



 
 
 

сти?). Дитя изначально видит мир во всем его многообраз-
ной цельности. И в той цельности нет плохого и хорошего,
злого и доброго, своего и чужого, жизни и смерти – его мир
гармоничен. Его мир – любовь.

Ко всему нужно привыкнуть и даже к собственному те-
лу. То руки начинают жить какой-то своей жизнью, то гра-
витация начинает озадачивать – никогда не падал раньше,
да и прочие беспокойные процессы. И с лицами ещё нуж-
но разобраться, тут так заведено: многие имеют по два, а то
и по три лица. Одним смотрят, другим живут, третье про за-
пас держат, так на всякий случай. Младенцу невдомёк: за-
чем? – куда проще жить, когда да – это да, а нет – это нет.
Недомолвки, намёки, тайное при ясном свете и ослепитель-
ное сияние среди ночи, когда глаза сами смыкаются и просят
покоя. Да, и самое главное – с рождением ты теряешь сво-
боду, ты чей-то, кому-то обязан, и когда-то успел задолжать,
только успевай оглядываться и приноравливаться, задумы-
ваться над каждым шагом, боясь оступиться. Когда ориен-
тир один – любовь, к нему и  стремишься, а когда множе-
ство, начинаешь метаться в поисках верного. Тебя подтал-
кивают, направляют, заставляют всё время идти в ногу или
со всеми. Невольно подстраиваешься под шаг, равняешься,
вначале неловко потом привыкаешь. Так легче. От тебя тре-
буют одного – механичности. О любви ни слова – всё ма-
териально, все определяется на вкус, цвет и предпочтения,
всё имеет свои временные и пространственные ограничения.



 
 
 

И для любви нет исключения. Делай свои первые шаги, ма-
лыш, привыкай к гравитации. Давай привыкай.

– Агу, агушеньки.
Бессмысленно, но  как-то тепло и  напоминает шум оке-

ана. Я безбрежный океан любви, во  мне может искупать-
ся каждый. Плыть, покачиваясь на волнах, куда ему забла-
горассудится, без страха утонуть – я бездонный, и  стихии
мои не ведают земных шквалов и штормов. Заходите, оку-
найтесь, смывайте усталость и ободряйтесь, каждый получит
во мне обетование. Я приму любую вашу волю.

И каждый входит в воду по-разному. Один зябко пробу-
ет пальцами ноги, другой плюхается со всего разбега, тре-
тий, изображая какое-то животное, уверенно плывёт и по-
фыркивает от удовольствия. Для одних я «кровинушка», для
других игрушка, нечто вроде живого плюшевого мишки. Де-
душка взял меня заскорузлыми руками, придвинул к кусти-
стым бровям, покарябал взглядом, удовлетворённо замечая
половую принадлежность, и передал дальше:

– Мальца берегите. Нашего рода.
Очередной дядька только дыхнул на меня крепкой жиз-

нью, и я заплакал. Как ему ещё объяснить, затхлый воздух
признак болезни, он умирает.

Были другие руки и лица, улюлюкали, сыпали словами:
– Как не любить такую кроху. Ты знаешь, я всё-таки ку-

пила то платье. Помнишь то самое, в «Парижанке». Улю-лю-
лю, ты моя радость! В такой милый горошек. Мне скидку



 
 
 

сделали, так я и туфли прикупила в тон.
Сколько слов о чём они?
Залетали мотыльки, хлопали крылышками, кружась во-

круг лампочки. Их притягивал свет. Не обожгитесь! Они об-
жигались, отскакивали прочь, и снова начинали нервно пля-
сать вокруг источника света. Когда лампочка гасла, они без
сожаления улетали прочь.

Океан любви засыпал, едва слышно посапывая носиком,
а на берегу сновали случайные зеваки и чутко берегли сон
те, кому по воле судьбы выпало стоять на страже детского
сна – родные.

Хлопнула дверь, сквозняк всколыхнул накидку. Океан
чуть шевельнулся, приоткрыл сонные глаза и снова погру-
зился в бирюзовую сказочную пучину, недоступную другим
людям. Сколько не ныряй, ты так и останешься праздным
гулякой или родичем. И только другой океан, столь же без-
брежный и родной не по крови, но по духу, сольётся с тобой,
весь, до капли – что для него жизнь: безбрежность. Любовь
без условностей и оговорок. Кровные узы, брось их в океан
любви – утонут.

Улюлюкуают, агукают – издают звуки и ни слова о люб-
ви. Внимания хоть отбавляй  – через край. Вчера тут был
один чересчур внимательный, на всё через объектив смот-
рит: «Положите ребёночка на животик… вот так, помаши-
те ему ручкой… агу-агу…» Так измучил меня своим стек-
лянным зрачком! Они относились ко мне с одинаковой без-



 
 
 

различной теплотой: фотограф и его фотоаппарат. Лиц во-
круг много, всем хочется запечатлеть и запечатлеться, каж-
дый видит в окуляре своё. Фотограф отсчитал своё шелестя-
щее счастье, сверкнул глазками-объективами и пропал.

Я растворюсь в каждом, смиренно разделю с вами и боль
и  радость, я люблю вас, капризных и  грешных, вздорных
и хвастливых, умных и заносчивых – разных. Принимаете ли
вы мой новорождённый мир? Вы плюхаетесь в океан любви,
обязательно сохраняя при этом плавучесть.

Нет, всё-таки есть лица не  похожие на  остальные. Они
очень редко встречаются и  похожи на  обитаемые тёплые
планеты среди безжизненных ледяных просторов космоса.
Можно сколь угодно блуждать среди звёзд и не встретишь
ни одно живой. Мне повезло в первую неделю, после моего
рождения – ко мне наклонилось лицо моего отца.

Обыкновенное лицо, каких тысячи. В  мамином, если
честно, куда больше нежности и внимания. И чего в нём та-
кого? Взгляд. Помните, я говорил о зеркале, куда загляды-
вает Бог. Отец заглянул, сначала с неясной надеждой: кто
там? Потом был миг – чудный миг – взгляд отца прояснился.
Представьте себе сухой надломленный сучок, и вдруг на нём
прямо из сморщенных высохших сухожилий набухает поч-
ка и  распускается дивный цветок. Кто способен замечать
подобное не может сдержать невольного вздоха, радостного
восклицания. Глаза отца будто хотели сказать мне: и я мо-
гу смотреть на мир так же широко и влюблёно, как и ты, я



 
 
 

только призабыл, засуетился, растерялся, Но ничего я обя-
зательно вспомню, найдусь! Да-да, я уже помню!

С отцом мы стали двумя половинками одного целого, это
была больше чем связь. С  мамой я на  всю жизнь остался
связан пуповиной. Той же пуповиной, думаю, я был связан
и с остальным миром. Потрогайте свой живот и сразу нащу-
паете пупок. С моим отцом всё иначе. Мы понимали друг
друга не языком чувств и каких-то обязательств – мы рас-
творились друг в друге, до капли, без остатка, без договорён-
ностей вроде: значит так, я – взрослый, ты – салага и подо-
три нос. Мы просто черпали в другом то, что один не успел
расплескать, а другой ещё хранил в себе полным до краёв.

– Держись, Дрёма, держим курс на Альдебаран!
Здорово папа превратил обыкновенную лампочку в неиз-

вестную звезду. В таком случае, смею вас заверить: на сего-
дня все пространства отменяются и наши комнаты – это две
соприкасающиеся Вселенные.

– Ух ты, полетели! Пристегните ремни!
Лучше обними покрепче – это понадёжнее.
– Что ж в дальний путь!
Папа, для кого дальний, а  для кого между Вселенными

один коридор и два шага.
– Так приземляемся на Хрыку. Он мягкий.
Хрыка – это наш терпеливый плюшевый пёс – он добрый

и примет любую нашу даже самую жёсткую посадку. Хрыка
большой – с меня ростом, но никогда не прыгнет выше те-



 
 
 

бя, лежит себе преспокойно на полу. С папой всё намного
запутаннее, он может опуститься на колени и стать почти как
Хрыка, а может тут же подняться и вырасти, хоть голову за-
дирай. Но он не задаётся.

Совершив мягкую посадку, начинаем осваивать новую
планету. Тут надо и города из кубиков построить и сады по-
садить и всяких зверушек развести.

–  Дрёма, ты давай строй ровнее. Смотри, башня скоро
рухнет.

Никак не могу привыкнуть к законам земного притяже-
ния – особенные они тут у вас. Вернее, теперь – у нас.

– Есть такое дело, Дрёма. Законы у нас жёсткие, чуть за-
зевался и тут же равновесие потерял, упал и шишку набил.
Раньше я считал это бедой. С твоим рождением многое из-
менилось, ты напомнил мне давно забытую истину: и паде-
ние и подъём начинается с точки опоры. Вот почему можно
падать – вставая, и, наоборот, подниматься для падения.

Однажды нас подслушал один папин знакомый:
– Ваня, ты с ребёнком разговариваешь или со сверстни-

ком?
– А я разницы не вижу. Мы с Дрёмой понимаем.
– Нуда, ты ему ещё кодексы растолкуй, логарифмы, пунк-

туацию…
–  Кодексы,  – папа наморщил лоб,  – кодексы, уверен,

не  воспримет. Кодексы не  каждый-то взрослый восприни-
мает. А если точнее, то каждый на свой слух. Один сверху



 
 
 

на него взгромоздится, мягким местом звуки гасит, другой
под ним стоит, держит на плечах и терпит все его острые уг-
лы и неровности. Кодекс не поймёт – двуличный он.

Кодекс я представил себе кособоким стулом в игре «кто
первый сядет». Знаете, когда одного стула обязательно
не  хватает и  выигрывает самый юркий. Папа был ловкий,
но предпочитал уступить.

Когда приходили папины знакомые или он собирался
на работу, с ним происходила разительная перемена. Папа
вздыхал, гладил меня по волосам и начинал застёгивать пу-
говицы. Глаза становились не грустными, в них угадывалась
некая досада: а  это надо? Кого он мне напоминал в такие
минуты? Потерянного человека. Только поймите меня пра-
вильно, не того, кто тычется в разные стороны и не знает, ку-
да ему направиться. Нет. Он сам потеря. Бесценная. Так ин-
валид остро чувствует недостачу руки или ноги, он, конеч-
но, проживёт без неё, но кто знает?.. Так вот, это отца мое-
го потеряли на Земле. Папа застёгивался на все пуговицы,
затягивал галстук и обязательно нагибался ко мне, грустно
улыбаясь, произносил:

– Такая жизнь, Дрёма.
И тогда мы с ним на время терялись, остро ощущая поте-

рю. Зато когда мы снова обретали утерянное, радости не бы-
ло предела.

– Может так надо тут на Земле, Дрёма, чтобы обрести,
нужно потерять? Не знаю, не знаю. С тобой я не чувствую



 
 
 

себя ущербным. Каким стал с тех пор, как порвалась связь
с детством, моим детством. Теперь я цельный как никогда.
Странно, – папа задумался, разглядывая ярко-красный авто-
мобильчик, – я играю в детские машинки, а они, там, на ули-
це, по-взрослому рулят. Я их не давлю, Дрёма, а они так и но-
ровят помять, искорёжить, сбить на обочину. Так, по их мне-
нию, они утверждаются в жизни…, – папа пожал плечами, –
а мне их искренне жаль – калеки они. Они давно и безвоз-
вратно утеряли то, что мы с тобой обретаем каждый день.
Можно иметь сколько угодно больших машин и сотни ло-
шадей под капотом и никогда не догнать одну ма-аленькую
мечту. Имя которой любовь.

Папа поставил красный автомобильчик на пол, расстегнул
пуговицу и опустился на корточки:

– Ну что, поехали!
– Надо заправиться.
– Как это верно. Тогда курс на кухню.
«Детство, детство, где ты, где ты…» – На кухне был вклю-

чен телевизор, мама готовила и  слушала модного певца,
с удовольствием подпевая. По мне так тоска, а не песня, вол-
чья воющая тоска непонятно о чём: вою, потому что вою.
Тоска, правда, заводная, так и хочется вздёрнуть нос к без-
молвному небу и завыть. А ещё и сплясать. Мне подарили
игрушку, человечка, чьи руки и ноги дёргают верёвочками.
Дёрг, дёрг он и начинает плясать. Ритмы. Заводной певец
и себя издёргал и других осчастливил. Мама, не слушай ты



 
 
 

его – детство не плясунья, отплясало и откланялось: весе-
литесь дальше сами. Детство это воздух, без которого ды-
шать не сможешь. Знаю, знаю, как всегда наставительно за-
метишь: и взрослые дышат. А помнишь, мы как-то раз по-
сещали дедушку в больнице, а рядом ещё кто-то лежал и тя-
жело сопел в маску, возле него стоял кислородный баллон.
Он дышал и жил. В последнем я сомневаюсь, дети такой бал-
лон вряд ли утащат. Выключи ты этого мечущегося по сце-
не в поисках детства, он и  сам не найдёт его и  тебя заве-
дёт. Вдохни вместе со мной. Мама не услышала, наклонилась
и взяла меня на руки:

– Будем кушать, – и усадила за стол.
– Не красовался бы перед камерой, глядишь, и нашёл бы

утерянное детство.
– Ой, у тебя, Ваня, одно детство в голове. А мальчик этот,

между прочим, побольше тебя зарабатывает.
– Ты мне и девчонок простишь, которые к нему липнут?
Папа не шутил, хотя говорил улыбаясь. Мама сразу наду-

лась:
– У тебя всё крайности.
– А посерёдке непременно упадёшь. Закон пропасти.
Папа, продолжая чему-то грустно улыбаться, обнял маму.
– А закон доходов семьи тебе, конечно, не известен.
Я замечал одну особенность маминого слуха: она слышала

только то, что хотела услышать, всё остальное отсеивалось
за ненадобностью:



 
 
 

– Дома есть нечего. Ребёнка нечем кормить.
–  Дрёма, мы с  тобой голодаем? Сейчас каши навернём

с тобой и пойдём животы гладить, верно?
– Каши, каши! Кроме каш другая пища бывает.
– Бывает – неудобоваримая. Это когда этикеток и рекла-

мы много, а  еды настоящей под этикеткой, да и  пользы  –
с гулькин нос. Одни обещания. Обещаниями сыт не будешь.
А  ты чем ярче упаковка и  цена, тем охотней покупаешь.
По мне так лучше кашу манную кушать, чем ярлык глянце-
вый жевать, как та корова.

– Я тебе не корова!..
Очередной скандал. Папа потом долго молчит. Споёт мне

колыбельную и сам себя корит у моей постели:
– Знаешь, Дрёма, в песне, вон сколько слов – много. И пе-

вец бывает такой, душу твою на струны распускает и трень-
кает потом по этим струнам. А прислушаешься – гудит и пу-
сто, будто в  деке гитарной. Ты сам сначала песней стань.
А…,  – папа укрыл меня получше,  – не  слушай ты меня
брюзгу, спокойной ночи.

Мама плачет:
– Не понимает нас с тобой папанька, не жалеет. У других

и машины и дачи, королевами живут.
Я тут  же вспомнил «снежную королеву» из  мультика  –

жуть холодная. Неужели мама не  понимает, что королевы
из кусочков льда слеплены. Сверкают инеем, холодят и толь-
ко, самодовольная жизнь холодильника. Мама, неужели ты



 
 
 

хочешь быть холодильником?
«Младенческое сознание, дитя неразумное», – это, в оче-

редной раз, обо мне, и в очередной раз сказано с умным ви-
дом, поправляя очки на переносице. Что ж не буду с ним
спорить (очки, наверное, не зря носят – заслужено), замечу
лишь: то, что между папой и мамой вырастает пропасть, я
заметил задолго до образования первой трещинки. Задолго
до умудрённых жизнью бабушек и дедушек. У них опыт! Так
его пережить нужно, захлёбываться и обжигаться, а кто рас-
творен в стихиях и не перечит им – живёт? Для устья исток
не загадочное далёко – река.

Я загрустил. Папа пытался играть со мной, отвлекал и ве-
селил, но мы уже тревожно прислушивались к отдалённым
раскатам грома. Прислушивались и ждали, когда тучи затя-
нут солнечное небо.

Был дождливый зимний вечер. Чёрное небо вконец за-
путалось в тучах и сверху, то скатывались капли, барабаня
по карнизу, то беззвучно летели белые хлопья снега. Тяжё-
лые и мокрые.

Я, прислонясь лбом к стеклу, тоже плакал – слякоть за ок-
ном проникла в нашу квартирку, за стеной на кухне ругались
мои родители. Я слушал и понимал: солнце ночью зажигают
такие чудаки как мой отец. Зажигают сначала в своей груди
и потом вынимают его наружу и тьма, отступает. Но и чуда-
ки устают бесконечно доставать из-за пазухи солнца – в гру-
ди всё выжжено давно. Чудакам, как и всем прочим людям,



 
 
 

требуются лечебные снадобья и целители. Им, наверное, да-
же больше.

Мне заранее было известно, что я останусь с мамой, этот
мир куда прозрачнее, чем он сам себе представляется в зер-
кале, облачаясь в пышные наряды, мантии судей, позируя.

Громко, выстрелом хлопнула дверь.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Отрочество

* * *
 

Теперь мы с мамой живём в просторном доме имеющим
аж три этажа и  столько комнат, что о  них, видимо, часто
забывали в  спешке жизни, и  они сумрачные, запылённые
и затхлые подолгу дожидались хоть какого-то присутствия
живого существа. Ну, или хотя бы призрака. Зачем столько
комнат?

Вначале и я задавался таким вопросом, с опаской приот-
крывая очередную загадочную дверь и  заглядывая внутрь.
Вот человека определяют, что он жив не по наличию кожи,
причёски и одежды, а по дыханию и по делам его. Прекрати
человек дышать и творить все начинают плакать и человека
хоронят. Такой представлялась мне жизнь.

Я рос и  начинал понимать, что людям свойственно за-
блуждаться, они считают, что будь у них две головы, они бы
лучше думали. Вот почему в доме были пустующие комна-
ты. И был хозяин.

– В доме должен быть хозяин, – глядя на меня стальными
глазами, твёрдо и непреклонно заявлял Артём Александро-
вич.

Артём Александрович новый мамин муж, он фотограф.
Мама с надеждой ожидала, что я назову его папой. Ей хоте-



 
 
 

лось, чтобы большой дом снаружи и изнутри тоже выглядел
крепким, добротным и благопристойным. Я смотрел, как она
прихорашивается перед зеркалом, пытался вникнуть, и от-
казывался понимать.

–  Артём… Артём Александрович всё для тебя делает.
Старается. Ну, признайся, разве мы жили так хорошо рань-
ше?

– Раньше?
– Да.
– Раньше мы просто жили.
– Вот видишь – просто. А сейчас, у нас куда больше воз-

можностей и куда интереснее. Верно. Артём умничка… Ар-
тём Александрович. Он к тебе как отец относится. Любит.
Мало родить, нужно ещё вырастить. Вон ты персик посадил
в саду. Так что легче? Посадить и забыть или каждый день
поливать, обкапывать, подрезать?

– Я не дерево, мама.
– Нет, конечно… Приехал!
И мама упорхнула встречать мужа, она дорожила уютом

и боялась остаться «у разбитого корыта».
– Смотри, что тебе Артём Александрович купил.
Подарок был царский. Новенький блестящий компьютер

со всеми геймерскими наворотами теперь красовался в моей
комнате. Он был чуден, и всех его микросхемных мощностей
с лихвой хватало доказывать, что разукрашенный виртуаль-
ный мир куда красочнее настоящего.



 
 
 

Игры с отцом, походы и костры потихоньку стали мерк-
нуть и  забываться. Взрослые дорожат памятью, пекутся
о ней, огораживают, подкрашивают, подновляют. По особым
датам собираются вместе, кушают, вспоминают, вздыхают,
потом разливают по рюмкам:

– Ну, чтобы помнить.
И забываются. Становятся глупыми, шатаются, будто вме-

сте с воспоминаниями они начисто забывают, как правиль-
но ходить. Я однажды понюхал эту взрослую память и да-
же попробовал на язык, гадость ужасная, горькая и жжётся.
Может поэтому они пьют, как сказал один знакомый Артёма
Александровича дядя Артур: «Давай её окаянную, белень-
кую. Что б по мозгам и забыться». Взрослые будто потеряли
что-то, пытаются найти, но у них ничего не выходит, тогда
они огорчаются и машут рукой: наливай.

У  меня такое бывает, с  игрушками. Высыплю их все
на  пол, ищу, ищу и  никак не  могу найти то, что ищу.
И куда она запропастилась? Когда игрушек чересчур мно-
го, непременно одна или несколько потеряются. Обижаются
они что ли, мол, совсем забывать стал, не играешь. А взрос-
лые всё тащат и тащат игрушки, будто я божок какой. При-
ятно быть божком, и скучно. Вроде, всё есть, всего навалом
(в прямом смысле слова), а скучно. Поиграл новинкой, день
другой, и забросил в общую кучу – пресытился. Игрушкам,
как и людям душа нужна живая, участие. «Игрушки без ду-
ши – хлам».



 
 
 

Где я это слышал? Точно – папа однажды сказал, когда я
сидел и скучал без него. Он тогда вошёл после работы и сра-
зу все игрушки оживились, преобразились. «Много не на-
до. Одну, две, но чтобы, непременно, с душой. Чтобы с лю-
бовью». И  отец всегда угадывал, дарил именно такую иг-
рушку, которая пылью не покрывалась, он, что тайные жела-
ния может угадывать? Бабушки и дедушки дарили куда чаще
и больше, притащат ярко раскрашенного монстра: на, играй-
ся. Потаскаешь его и забросишь куда-нибудь в угол, тяжёлый
и крикливый больно, сам себе на уме.

Папа ответил на вопрос:
– Когда я выбираю игрушку, я думаю о тебе, Дрёма. И сам

опускаюсь на корточки и начинаю играть.
– Прямо в магазине?
Папа улыбнулся:
– Прямо в магазине.
– А продавщицы?
– А что продавщицы. Птица если однажды свила гнездо,

никогда его не покинет. Детство оно в каждом живёт. Только
у одних гнёзда глубоко, глубоко в дупле прячутся, а у иных
на ветках качается из лёгких прутиков свито. У всех и у солн-
ца на виду. Такие дела, Дрёма.

Теперь у меня всего много. Вот и мечту мою исполнили:
игровой компьютер. Я сразу забрался на стул и погрузился
в сказочный мир, в котором я мог быть кем угодно. Меня
иногда возвращали в реальность:



 
 
 

– Хватит играть, уже целый час сидишь.
То мама, то Артём Александрович по очереди строго за-

глянут в детскую. Я капризничал и быстро соглашался, папа
сказал бы «… хитрить стал, а зря – у хитрости одна особен-
ность имеется: она всегда кого-нибудь перехитрить пытается
и так порой увлекается, что саму себя обманывает…» От па-
пы ничего не скроешь, но он теперь далеко. Вот откуда моя
уверенность в том, что скоро взрослые забудут обо мне в су-
ете жизни, и я снова включу компьютер и просижу за ним
до вечера. Вот как?

Папа представлялся мне теперь капитаном дальнего пла-
вания. Вот его парусник (почему-то непременно парусник
и парусов так много на высоких мачтах) отчаливает от при-
чала, всё дальше и дальше. Вскоре одни паруса плывут над
волнами, солнечные блики искрятся на  воде, тучки сле-
дом скрываются за горизонтом. Я кричу, плачу, мне обидно
и больно: почему ты оставил меня одного на берегу!.. Папа
молчит, смотрит с кормы, грустно улыбается, как в послед-
ний раз, и молчит.

Ну и пусть! Топаю ногой и усаживаюсь за компьютером.
Нет папы, будет другое! Я не узнаю сам себя, мне хочется
бежать от самого себя, кем ты становишься, Дрёма? Букой.
Хочу, не хочу! Вон и папа смотрит укоризненно: «Хочу, Дрё-
ма, это слово проглот. Оно всё проглатывает и тебя самого
не против скушать… Скушает, непременно скушает, и не по-
перхнётся, верь мне». Папа!



 
 
 

Не  должны отцы покидать своих детей! Детству нужны
отцы! Как слову нужен смысл. Как творчеству вдохновение.
Как дыханию воздух.

Дрёма заплакал. В комнату вбежала мама.

* * *
Сделаем маленькое отступление, тем более детство поз-

воляет легко не замечать времени и его условностей.
После того как мама цепкой рукой увлекла меня за собой,

прочь от папы, мы долго не виделись.
Играть ни с кем не хотелось – никому не удавалось обык-

новенную лампочку превратить в звезду Альдебаран. Артём
Александрович деловито вкрутит новую лампочку, вместо
перегоревшей и подморгнёт: «Да будет свет!» – и тут же ухо-
дил «по делам». Его свет был необычайный транжира. Папа,
не задумываясь, произносил: «… звезда? Да вот она! Хоть
целое созвездие», – и звезды запросто вспыхивала прямо над
головой.

Я сидел и скучал один посреди просторной комнаты, по-
чему-то называемой детской. Мама увлечённо суетилась, ве-
шала звёздные шторы на окно, руководила: двигала мебель,
зажигала на стенах забавные светильники и всё время обра-
щалась ко мне с вопросом:

– Ну как тебе, нравится? Скажи классно! Своя детская!
Мама будто самоутверждалась в моей новой детской ком-

нате. Пыталась и  меня разместить с  тем  же энтузиазмом,



 
 
 

с которым передвигала стол к стене и раскидывала по полу
игрушки. Игрушек было много, но любил я одного Хрыку
и грустного зелённого зайчишку, с которым мы вместе за-
сыпали, слушая папины колыбельные. Грусть зелённого зай-
ца передалась и мне. Мы грустили вместе, забившись в угол
огромного кресла. Вокруг всё такое просторное, почему же
так тесно?

Входила мама, всплёскивала руками. Иногда начинала
плакать, как-то неуклюже опускалась на корточки возле ме-
ня, хватала первую попавшуюся под руки игрушку, дерга-
ла её, пытаясь оживить её фальшивым голоском, та брыка-
лась в маминых руках какое-то время и неподвижно замира-
ла на полу, не желая оживать. Отец говорил однажды: «Че-
ловек не может быть и там и тут, он или там или тут». Я по-
жалел маму:

– Ты иди, я сам буду играть.
– Тебе грустно?
«Святая ложь, Дрёма, это самообман. Солгал, всегда озна-

чает одно – солгал». Я вздохнул:
– Грустно, мама, но я буду играть. Я обещаю.
Знаете, игрушки бывают живые и бывают плюшевые, яр-

кие пластмассовые и бездушно деревянные. Вон солдатики,
вчера под командой папы они браво маршировали по горам
и  полям, храбро бежали в  атаку. Сейчас замерли в  строю
неподвижно и глядят вперёд пластмассовыми лицами.

Никогда не назову Артёма Александровича отцом. Нико-



 
 
 

гда! Для него солдатики эти досадная неприятность на полу.
Наступит, выругается и пройдёт дальше:

– Всё-то у тебя раскидано везде! Приберись, наконец, ме-
шает ходить.

Отец о каждом солдатике заботился:
– Не бросай его, где попало. Играй сбор, Дрёма, солдатик

в товариществе силён, и дружно, и любому отпор дадут, –
потом задумается и посмотрит на меня, – А вообще-то, ска-
жи мне Дрёма, ты хочешь попасть в бурю, и чтобы защиты
не было над головой?

Дрёма отрицательно мотнул светлой чёлкой.
– Давай с тобой и о солдатиках позаботимся. Вот стоят

они посередине комнаты, кто пройдём – для них буря, сме-
тёт и того хуже – перетопчет. Ты как заботливый командир
прикажи им маршировать в безопасное место и там лагерем
становиться.

Мама накормит, наденет чистую рубашку: «Иди, играй-
ся». Ей и невдомёк, что персик, посаженный мною в саду,
всегда под присмотром. В любую погоду подойду, выгляну
в окно: «Видишь, дождик, как ты хотел. Ну, пей, пей, а я
о солнышке для тебя подумаю». Папа так говорил: «Мало по-
ливать водой, нужно и добрым словом и сердцем поделить-
ся, тогда и дождик вовремя и солнышко не сушит».

За окном моросил мелкий дождик. Было скучно, большой
дом превратился в занудливого великана. Он что-то бурчал,
хлюпал и смуро смотрел на непогоду многочисленными ок-



 
 
 

нами.
Внизу зазвонил телефон. Мама с кем-то долго и нервно

разговаривала, Дрёма не слушал, но живо представлял себе
самоуверенное мамино «не учите меня жить». И тут Дрёма
не поверил своим ушам:

– Иди, отец звонит!
Слетев стремглав по  лестнице, он выхватил телефон,

и слёзы сами собой покатились по щекам. Папин голос слег-
ка искажённый расстоянием и  электрическими разрядами
был как всегда бодрым и жизнеутверждающим:

– Хватит дождик по щекам размазывать и в мокрые места
на рубашке превращать. Предлагаю расплескать лужи наши-
ми ногами!

Я не поверил и выжидающе посмотрел на маму. «Разре-
шать или не разрешать, – как говорил всегда папа, – мами-
но право. Нам остаётся с тобой, Дрёма, согласиться с ним».
На сей раз мама была благосклонна.

Я бежал как никогда, боясь, что злой случай не  позво-
лит мне встретиться с папой. Один раз я споткнулся и чуть
не упал.

– Тихо, тихо. Куда торопимся? И ты уж реши: или дождь
с неба или слёзы из глаз. А всё вместе – слякоть, хлябь и ни-
чего не видно.

Папа подхватил меня на руки и прижал к себе.
– Ты почему так долго не звонил и не шёл. Я решил ты

бросил меня.



 
 
 

– Дрёма, – отец отнял меня от груди и укоризненно по-
смотрел прямо в глаза, – не гоже забывать отцовские слова.

По щекам папы текли капли, может дождь? – я один раз
видел его плачущим, когда умер дедушка.

– Какие слова
– Что же напоминаю: «Можно бросить камень…» – пом-

нишь?
– «Но человека никогда». Человек прирастает к человеку

и будто дерево: корень один, ветки в разные стороны растут.
– Вот и я говорю – мы с тобой одно целое: отец и сын.

Уяснил?
Дрёме стало легко-легко, и  он уже спокойно с  особой

теплотой прижался и обнял отца. Ему – ребёнку – теперь
не нужно было доказывать многочисленные звонки по теле-
фону, прозвеневшие в  пустоту, ночи без сна, когда духом
сопротивляешься волчьему инстинкту, когда хочется выть,
а потом бежать по тропе, алчно вынюхивая трепетные запахи
живой крови. Когда жаждешь крови и неважно чьей, мож-
но и собственной. Но прочь зверь! Прочь! Отец всегда был
и будет рядом, как тот персик за окном.

Дрёма детским своим разумением решил: надо слёзы свои
превратить в дождик, полил и уступил место солнцу и раду-
ге. Так говорит папа.

Два дня они были вместе. Вечность и мгновение. За это
время Чингачгук вместе со  Следопытом успели выйти
на тропу войны облазить все близлежащие горы и мирно за-



 
 
 

копать томагавк. А славные исследователи, натянув сапоги
и дождевики, измерили все лужи в округе. Промокли, после
чего пытались разжечь костёр, но он предательски не горел,
шипел и пускал сизый дымок, смешанный с паром.

– Не унывать! Следуем курсом на дом. Пора уже пионерам
обсушиться и подкрепиться. Ты как смотришь, Дрёма.

– Пора! А чем дома займёмся?
– Однако, скорый ты какой. Придумаем. На что нам го-

лова. Не только же в неё кушать. Кстати, первым делом мы
сварим борщ.

Дома всё было по-старому. Только в углу стола появился
монитор, а под столом разместился компьютер.

– Папа и у тебя есть компьютер?!
– Имеется.
– Фи, да он совсем простенький, древний. Вот у меня на-

вороченный, геймерский. Знаешь, как летает?
– Не знаю и знать не хочу. – Папа задумался на мгнове-

ние. – Главное, Дрёма, чтобы вот тут летало высоко и сво-
бодно, – папа пригладил свои поседевшие волосы. – Так, зна-
чит, ты зависаешь теперь в компьютере?

Дрёма оживился и начал взахлёб рассказывать папе о сво-
их играх и хвалится пройденными уровнями. Папа слушал
и почему-то смешно морщился.

– Ты чего так морщишься?
– Пытаюсь понять, кто кем теперь играет. Дрёма игруш-

ками или игрушки Дрёмой.



 
 
 

– Игрушки не могут играть людьми.
– Могут, ещё как могут. И открою тебе страшную взрос-

лую тайну: чем старше и взрослее, тем сильнее эта зависи-
мость от игрушек.

– Скажешь. Вы взрослые такие независимые. Я тоже хочу
побыстрее стать взрослым.

– А я не хочу, – серьёзно заметил папа.
– Правильно – ты и так взрослый.
– Ты меня расстраиваешь.
– Как?
–  Видишь  ли, когда ты был крохотным, вот таким, ты

смотрел на все детскими глазами. И ты и окружающий тебя
мир не пытались поглотить один другого, вы без оговорок
признавали себя частичками одного целого. А зачем, скажи,
пихаться с самим собой – только шишки зря набивать. И я
заново учился у тебя: открывал для себя мир детскими гла-
зами.

–  Да, ты не  похож на  других. Ты рядом и  понимаешь.
Другие свысока смотрят и поучают. Но всё-таки, папа, как
не крути, когда поднимаешься с колен – ты взрослый.

– Да выросли под потолок и падают посильнее детей. За-
чем  же ты стал измерять мир большими домами? Так мы
с тобой однажды разминёмся: я – опускаясь на колени на-
встречу детству, а ты, наоборот, вытягиваясь и взрослея.

– Нет, папа. Никогда.
– Вот и слово «никогда» научился говорить. Сказать лег-



 
 
 

ко, Дрёма, исполнить, – папа нахмурился, – вот тут закавыка.
Тут и богатыри ломаются, они силу прилагают, а не думают,
что силой сила пробуждается, и кто кого одолеет ещё вопрос.
Ты мне сейчас об играх своих рассказывал. Битвы, гонялки,
стрелялки – силу в себе пробуждаешь? Героем хочешь быть?

– А что тут плохого, быть героем?
–  И  вопрос твой не  зря прозвучал. Уже разделил мир

на плохих и хороших? Дрёма не расставайся с детством – это
правильный взгляд, проникновенный. Этот взгляд куда ши-
ре наблюдаемого мира. В детском мире никуда взбираться
не надо, ни на какие крутые горы и семью потами при этом
захлёбываться, и всё ради пьяного созерцания самого себя
на вершине. Зачем подниматься, когда и вознесён и возне-
сут, только обратись, попроси. Сама любовь баюкает тебя.
Кто у любви тебя отнимет, кто сильнее её? Меч, стихия? –
что бури земные – плёс в лужице. Хорошо, уж коли людям
так хочется верить в обман, то пусть обман начнёт отстаи-
вать правду. Для истины, Дрёма не существует ни плохого,
ни хорошего. И добро может быть злым и зло учит терпе-
нию и смирению. Я теперь там где истина. Почему я так уве-
рен в  истинности, спросишь ты. Не  самоуверен  ли я? Са-
моуверенность, Дрёма, это когда: Я и мир. Теперь же мир
во мне и я с миром. И всё приму с любовью. Убивать будут –
не убьют. Да и какой смысл. Всё равно, что воду рубить.

Папа поднялся:
– То, что сказал, Дрёма, не забывай. Если меня не будет



 
 
 

рядом в трудную минуту, вспомнишь, и я приду к тебе.
– Придёшь?
– Не сомневайся ни на секунду. С каждым словом при-

ду, – папа погладил сына по голове, – а то, что компьютер
у меня древний… Не беда. Покупал его вместо печатной ма-
шинки. Вещь удобная, – папа задумался над клавиатурой, –
и как всякая удобная вещь – вредная. Да вот, писать стал
на досуге. Пописывать. Впрочем, не мне судить. Слово меня
и рассудит. Да вот.

Папа был явно чем-то озабочен. Он словно боялся пере-
ступить некую черту.

– Значит, говоришь, играешь. И во что?
Дрёма сразу оживился, пытаясь передать всю прелесть за-

мысловатых аркад и невероятную сложность прохождения
уровней.

– Там всё так реально, папа. Всё по-настоящему и горы,
и лес, и вообще всё.

– Реальное?
– А ты сомневаешься?
– Ну что ты. Если ты так утверждаешь, как не поверить.

Значит я прав насчёт полезности и  вредности под одной
крышкой, – он помолчал и затем добавил, – обложкой. Такая
умная вещь получается этот твой компьютер?

– Очень!
– Оно и видно – так мозги пудрить. Вот и я боюсь слово

превратить в слова. Много умных слов. Да видно таков мир:



 
 
 

будем отталкиваться от вредности, чтобы однажды придти
к чему-нибудь достойному. У меня как раз в этих электрон-
ных мозгах одна игрушка закачана.

– Ух ты, какая?
Дрёма ждал с нетерпением, пока загорится экран. Когда

он заметил знакомый значок он вскочил и, тыча пальцем,
гордо произнёс:

– А знаю – это стратегия, я в такую играл.
Отец улыбнулся:
– Ты, наверное, замечал – я по земле, как и все, хожу.
Дрёма уже воодушевлённо примерял к себе образ страте-

га: за кого? Ему захотелось блеснуть теперь перед папой ко-
мандирскими навыками, и талантом стратега, когда за экра-
ном маршируют армии, сминая врага, а  славный тыл куёт
клинки булатные. Папа перечеркнул воинственные планы
одним кликом мышки:

– Будем учиться созидать, души у нас пылкие – слабые,
начнём с виртуальных миров. А там, глядишь, и в настоя-
щий, большой мир незаметно вернёмся. Вот тебе мой мир,
дострой его. Не  сомневайся, хоть он и  кажется закончен-
ным – это только кажется. Смело созидай. Окунайся.

Когда отведённые неумолимой маминой волей два дня ис-
текли, Дрёма упёрся:

– Никуда я не пойду от тебя!
Папа опустился на корточки, долго молчал, сжимая дет-

ские плечи ладонями. Потом решительно вздохнул:



 
 
 

– Ты считаешь, взрослый мир устроен правильно и спра-
ведливо. Не мне судить, но вот послушай. Так получилось,
что на сегодняшний день я оказался слабее правды жизни.
По молодости я искал свою правду, но её ищут с мечом и от-
стаивают со щитом. И щит у меня был и меч, а как же – герой.
Сегодня я собственноручно выкинул меч и раскрылся, обез-
оружил себя сам – для меня открылась другая сила. Я тебе
уже не раз говорил о ней – это любовь. Теперь вся моя жизнь
посвящена ей, и перебегать больше туда-сюда не собираюсь.

Папа наклонил голову, словно решая, говорить дальше
или не надо. Дрёма смотрел на короткую отцовскую стрижку
и неожиданно для себя обнаружил, седых волос стало куда
больше чем до расставания. И снова он увидел пристальный
и ласковый взгляд:

– Мне бы уйти, куда подальше от греха, но у меня есть
ты, – папа улыбнулся, – куда я без тебя. Выбирать не прихо-
дится, понимаешь, Дрёма.

Дрёма насуплено слушал. Папа крепче сжал ладони и сно-
ва разжал их:

– Как же мне поступить по взрослой правде? Первое, пой-
ти и драться за тебя. Биться в кровь и до смерти, – неожи-
данно лицо отца стало жёстким и неузнаваемым.

Дрёме стало жутко.
– Ты желаешь этого?
Дрёма так исступленно замотал головой, что на секунду

закружилась земля под ногами.



 
 
 

– С первым уяснили. Второй выбор взрослого от лукавого:
решать свои споры в суде. Лицемерные судят лукавых и за-
кон побеждает. Закон, – папа задумался, – что могут напи-
сать люди? Сколько людей столько и сочинений, и мы для
них буква, «очередное дело и ничего личного». Суд похож
на заправскую прачку, стирающую грязное бельё – дело нуж-
ное – но в том то всё и дело, Дрёма, прачке не важно, как
мы спим для неё важнее на чём. Чистые простыни для неё
понятнее и нагляднее некой тёмной души, о духе и заикаться
не смей, сразу к психиатру на обследование отправят.

Дрёма слушал и многого не понимал. Но, то ли голос отца,
то ли то, что он говорил, всегда успокаивало его. Нужно ли
понимать музыку? От одной заводишься и хочется бесить-
ся и носиться по комнате, с другой мирно засыпаешь и ока-
зываешься в сказке. Дрёма слушал и капризно сжатые губы
разжимались сами собой. Слёзы высохли, мальчик прислу-
шался:

– Имеется и третий путь, Дрёма. И он всего ближе для
меня и я выбираю его.

– Какой папа?
–  Терпение. Путь терпения. И  если мы с  тобой выдю-

жим на этом пути все наши испытания, мы обязательно, слы-
шишь, обязательно будем вместе.

– Как?!
– Не знаю. То ли потоп с неба смоет все преграды, то ли

земля сотрясётся от возмущения и сквозь непролазные горы



 
 
 

проляжет новый перевал, то ли рак, наконец, однажды, как
свистнет, утёнок всё-таки превратится в лебедя, а щука за-
говорит человеческим языком. Не знаю, – папа сам развесе-
лился и засмеялся, – и никто не знает Дрёма. Этим-то и пре-
красен третий выбор. Теперь, когда ты услышал, какие до-
роги нам предстоят, выбирай нашу.

Дрёма, не раздумывая, произнёс:
– Терпения. Я выбираю терпение. А щука заговорит, па-

па?
– Поживём, увидим. Главное – выдюжить. И помни, у се-

бя в компьютере только созидай. Только созидай и никогда
не разрушай! И вот ещё: сильно не доверяй своё время это-
му виртуальному обманщику. Обманет, обязательно украдёт
твоё время и скроется. Тот, кто развлекает – всегда крадёт
время.

И мы расстались, с того дня я папу больше не видел. Как
тут выдюжить, когда рядом нет отца?

* * *
Вскоре все новостные программы по телевизору объявили

о войне. Люди только и говорили о войне, судачили, плакали,
вздыхали.

Вечером за ужином отчим, аккуратно поддевая на вилку
бифштекс, сообщил маме:

– Сегодня вызывали в военкомат. Мобилизация предсто-
ит.



 
 
 

– Ох ты, господи! И тебя?..
Артём Александрович хитро подмигнул:
– Там же Володька военкомом сидит. Он посоветовал как

увернуться.
– Ой, ну, слава Богу! А я уж испугалась.
– За мной не пропадёшь. Верно.
Артём Александрович хитро взглянул на  Дрёму. Тот

неопределённо пожал плечами.
Неопределённость вообще стала самым близким советчи-

ком Дрёмы.
Доброе ясноокое детство осталось, видимо, позади. Оно

вместе с отцом взошло на тот памятный парусник и скры-
лось за солнечным горизонтом в розовых облаках, белым же
облачком.

Всё чаще по некогда цветущему сказочному саду, где за-
просто можно было встретить чудеса и где облака опуска-
лись прямо на землю приглашая совершить стремительное
путешествие в  заоблачные дали в  страну радостных грёз
и добрых волшебников, так вот, всё чаще в этот сад прони-
кали хмурые насупленные типы. Они всё что-то высматри-
вали, примеривались, межевали, в их руках появлялись ру-
летки и шагомеры и, бубня себе под нос бесконечные циф-
ры, они начинали вышагивать и вымерять, вбивать колышки
и городить заборы. Эти типы, нисколько не стесняясь, наста-
ивали на своей и только на своей правде. Удивительное бы-
ло в другом: с ними трудно было не согласиться. На каждое



 
 
 

твоё неуверенное: а зачем? – они веско отвечали: так надо
и так правильно, так устроен этот мир, сынок.

– Дрёма, пора становится серьёзным. Ты уже не ребёнок.
Артём Александрович поправил загнувшийся уголок га-

зеты и взглянул на Дрёму поверх очков.
–  Отец твой играл с  тобой, так как ты был маленьким.

Сейчас ты подрос. Я бы сказал, даже вырос. Когда я был в та-
ком же возрасте, примерно, я бегал на плодоовощную базу
и подрабатывал. Время было такое – трудное. А я мечтал
о велосипеде. Родители позволить не могли, вот и приходи-
лось самому крутиться.

– До сих пор не можете купить велосипед?
– Дрёма, – мама, сидевшая на диване, всплеснула рука-

ми, – с тобой по-хорошему, а ты ёрничаешь.
– Я не ёрничаю, я спрашиваю.
– Велосипед я давно себе купил. И машину, и дом, и всё

остальное.
– Тогда зачем ещё столько работать?
– Ну, хотя бы для того, что бы семью прокормить.
– А мне всегда голодно.
– Ну что ты такое говоришь – холодильник всегда забит

продуктами.
–  Холодильник может и  забит. Да я там не  помещаюсь

и холодно там.
– И в кого ты такой злюка? В отца? Что-то он не больно

о тебе заботиться.



 
 
 

– Вы его знали?
– Нет, и знать не хочу. Таких перелётных папаш… вон ста-

ями носятся над головами, всё никак к одному берегу при-
биться не могут. Юга им подавай.

– Так и вы не на севере. И как вы вообще можете судить
о человеке, не зная, ни разу не видя его!

– А по делам. По делам. Тебе отец разве не говорил, что
по делам познаётся человек.

Дрёма сразу сник и потупился:
– Говорил. Задолго до вас говорил.
– Вот видишь.
– Не вижу! Забор мешает.
– Какой забор?
– А вон тот, трёхметровый. А за ним другой, через дорогу,

а там ещё и ещё. Я лишь дворик обозреваю! А…
Дрёма отчаянно махнул рукой и выскочил из зала.
– Дрёма садись за уроки! – донёсся из зала раздражённый

голос мамы.
Дрёма сидел за письменным столом и невидящим взгля-

дом смотрел на раскиданные учебники.
И чего я завёлся! А пусть отца не трогает, устроитель плю-

шевый. И всё-то у него правильно. Каждый гвоздь ладнень-
ко так приколочен, по самую шляпку, «чтобы крепче было».
А отец получается так, трясогузка?.. Вопрос повис в воздухе.

Слёзы сами собой покатились из  глаз. Дрёма ничего
не  мог с  собой поделать, жалость так сдавливала горло,



 
 
 

что слезам ничего не  оставалось, они заволакивали глаза
и обильно катились по щекам. Тогда он начинал зло выти-
рать их. Плакса! Папа как говорил: «В слезах правды не ищи,
одна жалость к себе. Мутные они». А ещё он говорил, что
когда я вспомню о нём, он непременно придёт. Где ты, па-
па? Почему не идёшь! Как ты сейчас нужен рядом. Рядом
и с нужным советом. Вон Артём Александрович всегда ря-
дом (когда не работает, а работает он всегда) и правда его
как этот дом, трёхэтажная и на фундаменте покоится. За-
хочешь, не сдвинешь. Нет, папа, что-то не так в твоей люб-
ви. Какая-то она слабенькая, Артём Александрович пришёл,
взялся хозяйской хваткой и любовь и сына высоким забором
обнёс. Ключи в кармане носит, никого чужого не допустит.

Терпение, говоришь, откуда же ему взяться, когда нетер-
пеливые всегда побеждают. Хочу и баста! Артём Алексан-
дрович всегда говорит: «Своё нужно брать. А то непременно
другому достанется. Оглянись, весь мир на ловкости и силе
построен. Не успел, не схватил, не удержал и ходи потом го-
лодный. О любви можно говорить сколько угодно, сериалы
смотреть, но твоя мать правильно делает. Посмотрит, поаха-
ет и к плите идёт готовить, а потом ещё и на работу спешит.
Любовь слабаки придумали. Ею ни одну женщину не зама-
нишь».

Дрёма тогда смутился. Артём Александрович напомнил
ему экранного ловеласа с  похабной улыбкой оголяющего
мать. Впрочем, Артём Александрович во всём оставался са-



 
 
 

мим собой, и когда он слюняво приглаживал усы, не пропус-
кая ни одной короткой юбки, он думал что и мальчик смот-
рит теми же глазами. И даже злился, когда его точка зрения
не воспринималась так, как надо:

– А, что ты пока можешь в этом понимать. Мал ещё.
Но с ним было интересно.
– Будь мужчиной. Хочешь порулить?
Глаза Дрёмы озорно вспыхивали.
– Хочу.
– Тише, тише, не газуй. Машина, как женщина – чуткость

любит. Прислушивайся и тогда будешь переключать переда-
чи так, как надо.

Дрёма удивлённо взглянул на  Артёма Александрович.
«Прислушивайся?» Точно так же говорил и отец.

– Чего смотришь, на дорогу смотри…
Дрёма полистал учебники, прислушался, что происходит

внизу в зале и подошёл к компьютерному столику.
В последнее время в его виртуальном мире, который они

начали создавать ещё вместе с  отцом начало происходить
нечто странное.



 
 
 

 
Глава пятая. Переходный возраст

* * *
 

Рисуя заэкранный мир, Дрёма вольно или невольно, вно-
сил в него образы мира настоящего. В самом начале, когда
монитор светился унылым зелёным фоном, отец обернулся
к Дрёме:

– Люди думают, что создают нечто новое, когда электрон-
ной кисточкой рисуют виртуальные миры. И кисточка, и сам
человек никогда не покидают мира настоящего. Виртуальное
всегда отражение реального. Запомнил? И никогда не обма-
нывайся по этому поводу. А сейчас в путь.

Теперь гуляя по  горным тропинкам и  выходя на  пляж
Дрёма не удивлялся, более того радовался: похоже очень по-
хоже, прямо как в жизни. Вот сейчас обогну скалу, и будет
озеро. Каменистый спуск, тёмно-зелёные заросли рододенд-
рона, над которыми белые бутоны цветов, похожие на плис-
сированные воротнички. Розовые метёлки иван-чая, синий
лён и голубые колокольчики разноцветными струйками сте-
кают прямо к озеру.

Дрёма гордился одной художественной находкой. То, на-
стоящее, поле напоминало большую воронку с  покатыми
склонами, заросшую густой травой. Лес почтительно топтал-
ся на опушке, уважая открытое пространство и солнечный



 
 
 

простор. Дрёма, прищурив один глаз, невдалеке от озера по-
садил разлапистую сосну. Отстранился, как делают настоя-
щие художники и, довольный собой, улыбнулся. Тоненькие
длинные иголки и жёлтая кора на изогнутых ветках совсем
не затеняли поляну, но делали её какой-то особенной, своей,
добавляя изюминку в пейзаж.

И так было везде. На морском побережье, и в журчащем
ущелье, сплошь покрытом влажным мхом. В широкой пойме
реки раскрывающейся навстречу морю и огненным закатам.

Вначале он поселил среди выдуманных ландшафтов себя
одного. И ему не было скучно. У него целый мир, свой непо-
вторимый мир. Подобно первооткрывателям робинзонам он
совершал длительные и однодневные походы. Что-то дори-
совывал, где-то преобразовывал. Вдохновение не покидало
его, детская увлечённость и способность целиком отдавать-
ся сказочной реальности, подталкивали вперёд. Именно по-
тому, что дети видят мир намного шире и проникновеннее
взрослых позволяет им с лёгкостью опрокидывать стены тес-
ных комнат и превращать их в необъятные просторы и оке-
аны, то ли космические, то ли степные. Дети из обыденно-
сти творят сказку и верят в её реальность, с той же наивно-
стью с какой они смотрят на взрослых снизу вверх. И сказка,
и взрослые не разрушают друг друга, не воюют за каждый
метр, но дополняют, и для всех находится место в детских
играх.

Дрёмины долины никак не хотели обзаводиться селения-



 
 
 

ми и городами. Он радовался пустынности, так же как ра-
довались они с  отцом, когда совершили пятидневный по-
ход высоко в горы. Высоченные пихты вдруг замерли в нере-
шительности и отступили назад, а дальше, выше простира-
лись широкие луга, сплошь покрытые цветами, словно кто-
то нечаянно разлил акварельные краски и те пёстрой пятни-
стой палитрой залили всё вокруг. А ещё выше, если задрать
голову, высятся скалы, отстранённо неприступные.

– Туда мы не полезем с тобой. Мы же не пришли завоё-
вывать вершины и ублажать свою гордыню, – вдыхая всей
грудью, обратился к Дрёме отец.

Ах, как было вольно свободно. Они облазили все близле-
жащие цирки, полные загадок, осыпей и ледников. Лакоми-
лись черникой и с чернильно-сиреневыми губами возвраща-
лись в свой вигвам-палатку. Выдумывали игры и выслежи-
вали туров, и никто не мешал, не встревал с советом и окри-
ком, а когда пришёл день сбора, и палатка беспомощно об-
мякла на траве, они с отцом загрустили. Что обратно? Дрё-
ма запомнил это ощущение свободы и всячески сохранял её
заповедность в своём придуманном мире.

Но вот отца давно не было рядом. И тогда Дрёма начал
замечать некоторую странность. Кто-то невидимый и зага-
дочный пытался выглянуть наружу, осмотреться. Он обяза-
тельно прятался. Из укрытия пытливо посматривал на Дрё-
му, пока мальчик, не обращая ни на кого внимания, уклады-
вал серую гальку на берегу молочно-синей реки.



 
 
 

Дрёма отвлёкся, поднял голову и  настороженно начал
вглядываться в  кусты и  тень под кронами деревьев. В  его
лесах и в траве было полно живности. Она ухала и ворча-
ла по ночам, а днём стрекотала, порхала, звенела, свистела,
исполняя партии и увертюры в беспримерно многочислен-
ном оркестре. Его мир ползал, летал, и спускался к водопо-
ям. Изящно вскидывал голову, украшенную ветвистыми ро-
гами, и с интересом провожал одинокого путника. Его мир
был заселён дикой природой, и в нём не было страха. Одна
чуткость. Он жил по одному ему понятному закону. Закону
широкоглазого детства.

Кому нужно было столь пристально изучать создателя
и  единственного поселенца прекрасного не  воинственного
мира? Ощущение нехорошее, скользкое, будто кто-то под-
сматривал постоянно в  замочную скважину. Высматривал
и смаковал, оставаясь в тени. Хотел что-то выведать, не раз-
глашая собственные планы и намерения.

Дрёма стал оглядываться. Кто это может быть? Однажды
он не выдержал и решил построить стену на берегу его лю-
бимого озера. Начал таскать камни, ровненько укладывать.
И  чем выше поднималась кладка, тем спокойнее станови-
лось. Дрёма удовлетворённо отходил в сторону и любовал-
ся: а что неплохо, может ещё башенку добавить. И добавлял.
Вскоре на берегу озера среди стелющейся глянцевой листвы
возвышался небольшой замок. Очень романтичный, увен-
чанный башней с зубцами с остроконечной крышей сложен-



 
 
 

ной из рыжей черепицы. Точно такие он не раз видел на гра-
вюрах и рисунках когда читал о рыцарях. Дрёма не мог на-
радоваться. Проверял крепость ворот и неприступность. По-
том выразил всё одним словом: прелесть!

После чего отправился в  поход. По  дороге искупался
в  речке. Поднялся на  противоположный берег. По  крутой
весьма извилистой тропинке вскарабкался на белые скалы,
раздвинул свисающий с  веток деревьев косматый самшит
и обомлел.

Перед ним возвышалась крепостная стена. И  высокая,
и неприступная. Башнями обращёнными именно в ту сторо-
ну где посреди воронкообразной поляны красовался в водах
тихого озера другой замок. Его собственный.

А это тогда чей?
Дрёма и не заметил, как раскололся его собственный мир.
Что-то он стал забывать? Останавливался, оглядывался

недоумённо и  никак не  мог понять. И  пройденный путь,
и новое, открывающееся за ближайшим поворотом, ничем
не отличались друг от друга. Переставь две картинки места-
ми и ничего не изменится, за исключением деталей и ощу-
щения: «там я уже был», и «что дальше?»

Будто зимнее окно, о котором рассказывал ему когда-то
дедушка. «Сначала створки нараспашку, сигай свободно
хоть туда хоть сюда, благо дом на земле стоит. Но вот утром
трава покрывается инеем, становится прохладней и  окно
однажды захлопывается. Смотришь и видишь как прежде,



 
 
 

а уже не сиганёшь. Иней сменяется снегом, мороз крепчает.
По краю стекла начинает образовываться узорная ледяная
корочка. Сначала тоненькая едва заметная, мороз не унима-
ется, крепчает, за  спиной начинает трещать печка, и окно
постепенно начинает затягиваться ледяными всевозможны-
ми узорами. Тут и сказочные зверушки и прозрачные цве-
ты и листва, какой в лесу и не встретишь, так увлечёшься,
рассматривая, что и не заметишь, как всё окно стало непро-
зрачным. Солнечный свет, мутным пятном едва проникает
внутрь. Тут тепло и уютно, и лампочка светит, но что-то под-
сказывает: истинный свет, внучёк, всё же там – за окном…»

Дрёма выключил компьютер и долго смотрел на чёрный
безжизненный экран, где в самом центре пятнышком дого-
рали разноцветные огоньки. Вскоре и они погасли.

Когда затворилось его окно, из которого можно было «си-
гать»? Дрёма не заметил. «Память – это обман. Она всегда
ответит, что было, но почему это случилось? И тут начина-
ются домыслы и воображение. Память – это жизнь настоя-
щая и она никогда не допустит, чтобы некое прошлое хоть
в чём-то превосходило её. И уж если воздавать ему – про-
шлому  – хвалу, то с  подтекстом: посмотрите на  меня, хо-
роша!» «Что  же мы Иваны родства не  помнящие, папа?»
«А для этого и нужны дедушкины рассказы, да бабушкины
побасёнки, – только вот, – папа улыбнулся, – когда в них день
настоящий подменяет день прошедший?»

И  в  школе и  дома, в  играх со  сверстниками ему при-



 
 
 

ходилось всё чаще отстаивать право на  детство. Дети над
ним смеялись, бывало, незлобиво издевались, будто в шутку.
Взрослые наставляли и, чем старше он становился, тем на-
стойчивее и настойчивее. Отец к знаниям относился с ува-
жением: «Опыт великое дело, но и поклоняться ему как идо-
лу?.. Приглядись, идол стоит на чьих-то домыслах и теориях.
На первый взгляд вроде крепко стоит, доказательно, ан нет –
шатко, пришёл новый умник, прицелился глазом: „Врёте –
криво“, – деловито засучивает рукава и начинает подклады-
вать другие домыслы и теории. Относись к опыту с уваже-
нием – он старше, он жизнь прожил. Относись заботливо –
опыт и сам не замечает своих старческих немощей, для него
время остановило свой ход. Но и не поклоняйся слепо, учись
прислушиваться и слышать. Всегда поступай по любви».

Позавчера он сцепился с Пашкой из параллельного.
– Нужно быть крутым. Вот и вся любовь. А ты кретин ка-

кой-то. Может ты из этих, – Пашка похабно ухмыльнулся, –
кокетливых мужчинок.

Разговор начинался безобидно
– У Серого Бряцалова самый клёвый папаша. И сам на но-

вой «семёрке бэхе» раскатывает. Красавчик. И сыну «прио-
ру» подогнал, новую. Чтобы, значит, на дискотеку не пешком
ходил. Вот это я понимаю – отец. А ты мне: любить детей на-
до и тогда войны не будет. Тебя твой отец любит? – а придёт
время вызовут в военкомат и скажут: на тебе автомат, иди,
стреляй. И отец твой не поможет. Да его и рядом не будет.



 
 
 

А Серёгу Бряцалова батя отмажет. По-любому отмажет. Да
он весь военкомат с потрохами выкупит, если надо ради сы-
на. Вот где любовь. И не втирай мне.

– И тебя?
– Что «и тебя»?
– Призовут в военкомат.
– Призовут, – кисло скривился Пашка, – батя, хоть сутка-

ми пахать будет, а на военкомат ему не хватит. Да оно ему
и не надо. Он говорит: «Я служил, и ты иди, служи».

– А будь там, в военкомате, мой отец он никого не при-
звал бы. Призывают такие как Бряцаловы, для него и мы с то-
бой, и наши отцы – «приора сыну, мне на семёрку».

–  И  чего. У  наших отцов, значит, пупок слабоват. Вот
и пойдёшь с любовью своего отца туда, куда Бряцаловы ука-
жут. Таким и нужно быть – сильным. Твой отец против него
тряпка половая. Вытрут ноги и дальше пойдут, – Пашка при-
близился и доверительным тоном добавил, – и будут правы.

– Что ты сказал!..
Их быстро разняли, и не так больно было от ноющей ску-

лы, по которой успел ударить Пашка – он ведь тоже не про-
мах и кровь из пашкиного носа тому доказательство. Обидно
было. Он дрался непонятно за что, если разобраться – Паш-
ка прав. Надо мной уже все смеются и поделом.

О любви только девчонки и шепчутся и то посмеиваются.
Скажут и тут же прикроют рот ладонью и прыскают, кокетли-
во постреливая глазами. Мама дома сериалы смотрит, и се-



 
 
 

риалы те словно склеены из лоскутков, разноцветно, броско,
спросят что видел, пожмёшь плечами – ничего. В тех сери-
алах только и слышно: любовь, любовь. Вот получается: ни-
чего.

Любовь это обыкновенное слово, каких сотни тысяч. Ска-
зал и смутился. А почему смутился, кто его знает. И мно-
гие смущаются, я замечал, каждый по-своему. Кто-то крас-
неет, другой начинает говорить пошлости, выражая странное
нетерпение и даже отторжение к этому слову. Так отбрасы-
вают горячее, когда нечаянно обожгутся.

«Им стыдно, но они никогда в том не признаются. Они
могут и не догадываться, почему, но им стыдно за предатель-
ство». «Какое предательство, папа, кого они предали?» «Лю-
бовь и предали. Живут под её сводами и ругаются: почему
так неустроенно, заливает и холодно». «Так ведь строилось
по любви, а живёте вы как? – выталкивая один другого».

Если честно, Дрёме хотелось бы оказаться на месте Серё-
ги Бряцалова. Разве его не любят? Что пашкин папаня? –
пришёл с работы схватил пиво и к телеку. Ему ни Пашка, ни-
кто ему не нужен, такому и я лишний рубль не дал бы – пи-
вом захлебнётся. А мой папа, хоть кричи – не докричишься.

А  Артём Александрович? Правильный и  тяжёлый как
стальной шар, катится и подминает. Тебе, Дрёма, с ним хо-
рошо? Ну, признайся, что да – хорошо. Беззаботно. Не ска-
жи.

Так в виртуальном мире мальчика, незаметно для самого



 
 
 

создателя, вырисовывался свой рисунок, своя жизнь. В ней
отцовские краски, которыми он осуществлял поиск новой
жизни, смешивались с красками твёрдой правды бряцало-
вых и артёмалександровичей, Дрёма-живописец обмакивал
в них кисть и начинал водить по холсту. Какие образы родят-
ся на том холсте, светлые, задумчивые, чьи глаза и в старо-
сти не теряют детской прозрачности и солнечности или лю-
ди-монументы, бронзово поблескивающие в лучах солнца?

Одному Богу известно.
Дрёма подошёл к дому и толкнул калитку. Он прекрасно

знал, что она всегда заперта, но сейчас ему захотелось хоть
какого-нибудь чуда: толкнуть и что бы калитка сама собой
распахнулась, а  внутри не  хозяйский порядок  – где всему
своё место – но сад, куда входишь и калитка тут же пропа-
дает, и стены…

– Ты где бродишь? В твоей комнате опять не прибрано!
Стыдись, я нашла сегодня под твоей кроватью огрызок от яб-
лока.

Дрёма, молча, выслушал наставление, соглашаясь и не пе-
реча. В  последнее время дела у  Артёма Александровича
не ладились и это, подобно сообщающимся сосудам, тут же
выливалось на семью и на всякого, кто посмел попасться ему
на пути:

– Одни козлы по дорогам ездят!.. Куда баран прёшь, тебе
баранов в горах пасти на лошади, а ты всё туда же – в циви-
лизацию! Тут тебе не горные тропы, а дороги с разметками



 
 
 

и знаками… Знаки? Это вон те красивые картинки у обочи-
ны! Ну бараны! Нет, ты глянь, они уже по пешеходкам гарцу-
ют! Джигит Шумахероич! Мерседес Арбович! А что б вас…

Артём Иванович всё больше распалялся и не замечал, как
сам нетерпеливо выскакивал на встречную полосу, создавая
соседям неудобства и оттирая их в кювет.

– Да мне начихать на все пробки в мире, когда я опазды-
ваю!

Дрёма помалкивал рядом на сиденье, по опыту уже зная:
помалкивай и не будешь слюни вытирать с лица. Он со ску-
кой смотрел в окно и мечтал побыстрее хоть куда-нибудь до-
ехать и покинуть удобный велюровый салон машины.

Теперь, вернувшись из школы, Дрёма терпеливо выслу-
шивал ворчание матери и незаметно заводился сам – сооб-
щающиеся сосуды. Выполнив все поручения и выслушав ма-
мины причитания по поводу «троек» и «безалаберного от-
ношения к жизни», Дрёма влетел по лестнице, хлопнул две-
рью и бросился на кровать.

– Как вы все мне надоели! Учат. Учат, учат! Все учителя-
ми хотят стать. Вон и Пашка «живите» через Ы пишет, а всё
туда же: «Жить нужно в кайф». Не могу!

Дрёма уткнулся лицом в  подушку. Отец ты обещал…
Обещал ведь: будет трудно – приду. Трудно! Давно трудно.
Невмоготу!

С улицы раздался звонок. Послышался мамин голос:
– Иду, иду! Сейчас открою!



 
 
 

Им всем чтобы впустить человека нужно открывать запо-
ры и засовы, – обижено подумал Дрёма и закрыл уши угол-
ками подушки.

Стало тихо, наружные звуки едва доносились. Дрёма
услышал, как учащённо бьётся его сердце. Оно словно ку-
лаками стучало в грудь и требовало: выпустите меня немед-
ленно! Я требую! Ишь ты какое – «требую». Папа в таких
случаях говорил…

– Дрёма!
Вроде зовёт кто-то? Мерещится что ли? Нет, вот снова

и уже нетерпеливее:
– Дрёма, слышишь?
Дрёма недоверчиво отстранился от подушки. Звуки жиз-

ни защебетали вокруг.
– Дрёма, сынок!
Идти не хотелось – опять будет выговаривать, учить. А ид-

ти нужно.
Дрёма нехотя поднялся и вышел во двор.
Мама стояла у калитки, рядом с ней стоял незнакомый

мужчина. Мама плакала.
–  Дрёма, подойди,  – мама всхлипнула,  – познакомь-

ся это…
– Я служил вместе с твоим отцом… Дрёма.
Мужчина замялся и начал вытаскивать из сумки потрё-

панные тетради похожие на журналы дежурств в гараже. По-
черневшие от грязных прикосновений листы, оттопыренные



 
 
 

уголки. Ничем не примечательные тетради. И даже белые ло-
шади, некогда мчавшиеся по глянцевому зелёному полю, те-
перь будто сломались на изломах, и вот-вот были готовы спо-
ткнуться и упасть. Белая масть превратилась в грязно-серую.
Дрёма недоумённо смотрел, то на заплаканное лицо матери,
то на одутловатого мужчину, то на невесть откуда взявшиеся
тетради, неловко теребимые мужской рукой.

– Вот… Возьми.
– Что.
– Это тетради твоего отца. Он просил, вот.
– Отца!? А он сам… где?
Мужчина потупил взор, будто провинившийся ученик.
– Дрёма. Дрёма, твой отец… отец погиб. Погиб храбро.

Честно.
– Так, где же он?! Почему сам…
– Дрёма ты слышишь, он… он погиб на войне. Там многие

погибают, такие дела вот.
– Мама.
Дрёма взглянул на маму, он не мог понять. Как так? Вот

стоит мама молодая и здоровая, почему же отец не может
стоять рядом? И что такое лепечет этот мужчина. Ведь он
много старше отца, но он стоит, здоров и невредим, и гово-
рит что… Он что не понимает, отец моложе его и не может…
Это против жизни!

Лица и двор стали мутными. Дрёма опустил голову, ему
стало неловко, мальчик и вдруг эти проклятые слёзы. Кто вас



 
 
 

просил! Кто сказал, что отца нет, и больше никогда не бу-
дет?! Мальчик почувствовал чью-то робкую руку на голове:

–  Возьми, сынок. Тетради просил передать тебе твой
отец… если что. Я исполнил.

Рука неуверенно взъерошила волосы Дрёме и вспорхнула
испуганной птицей. Мальчик словно сквозь мутное стекло
видел, как отяжелённый животом вестник пятился к калит-
ке. Потом остановился, развёл руками и виновато произнёс:

– Твой отец был героем. И погиб как герой. Такие дела.
Ну, я пойду.

– Может… может зайдёте, чаю…
Мамин голос был тих и неуверен.
– Меня ждут. Я в «Ворошилове». Там, значит. Направили

на лечение. Вот телефон, звоните, если что. Я пойду. Вам
нужно побыть одним.

Мужчина, так же пятясь и, зачем-то всё время неловко
наклоняя голову, будто извинялся, толкнул калитку.

Дрёма и мама остались одни во дворе. Мама прижала к се-
бе сына и оба заплакали.

В тот день и Артём Александрович сначала раздражённо
потребовавший закрыть ворота: «Даже ворота открыть неко-
му, вот дожился. Сигналю, сигналю, никому дела нет!»  –
узнав новость, вдруг присмирел. Поднялся в Дрёмину ком-
нату, присел на край кровати. Посидел, ничего не  говоря,
потом неуверенно коснулся плеча подростка, сжал его.

– Ты, если чего, обращайся. Хорошо. Ну, я пойду. – Уже



 
 
 

у двери он повернулся, – жизнь такая штука, она ни для кого
не бывает вечной. Пойми это. Посиди тут и спускайся, будем
ужинать.

Дрёма, пролежавший весь день, ничего не  ответил, он
только глубже зарылся в подушку. Рядом на тумбочке лежа-
ли тетради.

«Жизнь такая штука…» – звенели в ушах последние сло-
ва Артёма Александрович.  – Штука, штука… В  его устах
и жизнь будто безделушка какая-то, слово неживое. Штука.
И папа… неживой. Штука… Нет, нет, нет! Не может быть!..
Может. Но только не с папой, он обещал придти. Он говорил:
жизнь вечна. Не придёт. И Артём Александрович прав. Он
всегда прав. Он как этот дом – фундаментальный, он есть.
А папы нет.

Дрёма силился вспомнить хоть что-то. Получалось рас-
плывчато. Воспоминания дрожали, напоминая каплю гото-
вую вот-вот сорваться с листа. И капля естественно срыва-
лась и падала вниз. Дрёма никак не мог чётко вспомнить от-
ца – размазанный пролетающий мимо силуэт, призрачно по-
являлся из ничего и тут же зыбко пропадал. Ты говорил, дела
определяют человека. Дела Артёма Александровича можно
пощупать, они греют и спасают во время дождя. А твои дела,
папа? Где ты!

Дрёма повернулся на  спину и уставился в потолок. Тот
мужчина, который принёс весть о гибели отца, сказал, что
ты был героем. Дрёма задумался. Не так он представлял се-



 
 
 

бе геройскую гибель. Весь предыдущие опыт его, основан-
ный на рассказах, книгах и фильмах настойчиво нашёпты-
вал ему: а где почётный караул, почести, где вереница сочув-
ствующих, венки, рукоплескание, где?! Словно тебя и не бы-
ло на этой земле, папа. Словно ты метеор, мелькнул на небо-
своде и пропал. Сгорел. Кто успел, загадал. И чёрное небо.
Провал над головой, куда жутко иногда бывает заглядывать.

Дрёма ясно вспомнил ощущение одиночества и уязвимо-
сти. Когда они ночью сидели с отцом у догорающего костра.
Кругом на многие километры ни души. Альпийский луг с по-
следними лучами солнца потерял своё поднебесное очаро-
вание, сжался до круга освещаемого костром. Вдоль ущелья
потянул прохладный ветерок, проникая под куртку и  сви-
тер. Звёзды попытались оживить вездесущий мрак. Тщет-
но. Тучи заволокли небо, ещё больше сгущая тревогу пе-
ред неизвестностью. Дрёма прижался тогда к отцу. Он об-
нял: «В этом мире, Дрёма, только человек человека может
согреть и обнадёжить. Все крыши мира из черепицы ли, ме-
талла – не важно – такого не смогут никогда». Дрёма сна-
чала поверил. Но  когда ночью разразилась неистовая гро-
за и полог палатки начал злобно рвать свистящий ветер, он
засомневался. И успокоился только тогда, когда отец залез
к нему в спальник и крепко прижал к себе: «Спи. Это всего
лишь стихии. Любовь убережёт нас. Спи». От тёплой близо-
сти отца исходило непонятное спокойствие, мальчик уснул.
Утро было солнечным, луга обновлено сверкали. Над уще-



 
 
 

льем изогнулась радуга. Да так явственно, что Дрёме пока-
залось, шагни и сразу окажешься на соседнем хребте.

Воспоминания улетучились. Дрёма снова увидел лепной
потолок, люстру. Стоит подойти к выключателю, щёлкнут,
и  станет светло, и  комната зальётся светом. Там палатка
и живое тепло, тут крыша, электричество. Чему верить? От-
ца уже нет и не согреет живое тепло, а люстра, вон она на по-
толке с хрустальными сосульками. Живее всех живых?

Дрёма включил светильник на тумбочке. Протянул руку,
подумал секунду и взял толстую тетрадь. Долго рассматри-
вал грязных затрёпанных лошадей и  перевернул обложку.
Первое, что бросилось в глаза, совсем не вязалось с тем, что
говорил сегодня скорбный вестник: «Твой отец погиб герой-
ски».

Первые строчки тетради начинались так: «Я пишу не для
того, чтобы предстать перед тобой этаким героем, браво гар-
цующим на белой лошади. И не оправдываться буду я. За что
оправдываться? За жизнь обыкновенную? Или за жизнь яр-
кую полную приключений и подвигов? Сын не живи прав-
дой – и не будешь оправдываться. И герои пишут мемуары
и в них вольно или невольно оправдываются: я так поступал
потому, что иначе не мог. Героизм проистекает из правды
жизни. А правду создают люди. Спросишь, как тогда жить,
если не правдой? Если спросил – ты подрос и начал забы-
вать детство. У детства нет правды – оно не отгораживается
от жизни, мира. Оно живёт по любви и любовью дышит.



 
 
 

Впрочем, обо всём по  порядку. И  вот тебе моя правда
жизни…»

За ужином Дрёма ковырял вилкой в тарелке и почти не ел.
Мама всё время куда-то отрешённо смотрела, иногда ки-
вая головой Артёму Александровичу делая вид, что слуша-
ет. Тот на кого-то жаловался, кому-то грозил. Он и сейчас,
за ужином, никак не хотел отпускать день прошедший. До-
гонял его, хватал за шиворот и сокрушался:

–  Время летит, ничего не  успеваю. Как белка в  колесе.
Этот Эдуард Петрович, что выдумал, представляешь… ты
слушаешь меня?

– Да-да, Эдуард Петрович, слушаю…
– Решил, что я могу потерпеть. А мне как быть. Если я

сдвину график – всё пропало. Понимаешь?
– Да-да, пропало.
– Катастрофа. – Артём Александрович заметил заплакан-

ное лицо приёмного сына. – Хочешь завтра после школы по-
ехать со мной? Покатаемся на яхте.

Дрёма неуверенно пожал плечами.
– Ладно, реши и скажешь завтра утром.
В  школе Дрёма ни с  кем не  разговаривал. Здоровался

и шёл дальше. На уроке истории на вопрос о столетней вой-
не ответил:

– Да лучше бы её не было.
Класс рассмеялся. Учительница обиделась, приняв ответ

за неуместную шутку. Она строго спросила о датах и вывела



 
 
 

в журнале «двойку». Дрёма нисколечко не расстроился. Раз-
ве это так важно знать даты войны, куда важнее знать, что
и на той войне также погиб чей-то отец. Никто не вспомнит
несчастного, ставшего заложником времени и чьих-то амби-
ций, но будут с воодушевлением вспоминать героического
рыцаря зарубившего не одну жизнь. Он герой! А те, кто по-
гиб безвинно? – куски мяса что ли? И безвинно ли, если по-
пали на войну?

Дрёма остановился, так и не дойдя до своей парты:
– Зинаида Сергеевна, можно выйти.
Та возмущённо вздёрнула накрашенные брови под очка-

ми и с пророческой интонацией произнесла:
– Хорошо, выйди.
Весна, вопреки обещаниям синоптиков и календаря, рас-

пустила бутоны на голых ветках. Горы были в снегу и с вы-
сокомерным недоумением взирали на шалости непредсказу-
емой природы. Как-никак, а конец февраля никак не назо-
вёшь весенним временем. Ах, что вы знаете о времени, о ско-
ротечности, – зябко вздыхали цветы, радуя и тревожа редких
прохожих.

Дрёма сидел у окна и читал отцовскую тетрадь.
Отец всегда был с ним откровенен. Дрёма снова вернулся

к событиям тех двух дней, когда ему было разрешено уви-
деться с отцом.

– Кто так решил, папа, что могут запрещать встречаться
людям. И тем более детям с родителями!



 
 
 

Папа стал серьёзным.
– В том, что произошло между мной и мамой – не вини

никого. Когда такое происходит, виноваты оба. Прости отца,
Дрёма.

Тогда Дрёма слушал и недоумевал, оказывается его отец,
тот в ком он нисколько не сомневался, и кто олицетворял для
мальчика начало жизни, всё самое лучшее и доброе, её за-
кон, теперь горько каялся за «праздную никчёмную жизнь».
Вот тебе и закон? «Жил будто фейерверк в небе. Сам себя
развлекал, пыжился, взрывался. Ба-бах, глядите какой яр-
кий, блистательный, – папа замолчал и уже другим тихим го-
лосом продолжил, – прожигающий деньги, жизнь. Тьфу ты,
теперь самому противно, Дрёма. Как себя не весели – тьму,
та, что внутри, не разогнать петардами, и страхи в оглушён-
ной тишине уже сами себя начинают пугать».

И что странно, Дрёма тогда почувствовал к отцу особое
расположение – он поверил ему: пока не извинишься из угла
не выйдешь. От мамы подобных откровений он так ни разу
и не услышал, и когда речь заходила об отце, он слышал оби-
ду. Всегда обиду и нежелание простить: папаня твой эгоист
ещё тот.

О ком это мама?
Почерк отца был похож на бурелом, и  его приходилось

преодолевать, страницу за  страницей. Преодолевать и  ду-
мать, зачем я иду куда-то, если, перелистывая страницу,
в очередной раз убеждаешься: и впереди одно и то же – бу-



 
 
 

релом.
Отец и  не  думал убеждать в  обратном. Он не  обещал,

вот сейчас за очередным завалом откроется широкая пано-
рама полная идиллических куртин и полянок. Этого не бу-
дет! Не было и слёзных просьб убеждающих дочитать не бро-
сать и, тем не менее, Дрёма слышал настойчивый, похожий
на молитву, отцовский голос в каждом слове, букве: не оста-
навливайся, иди. Несмотря ни на что – иди!

Когда до летних каникул оставались считанные дни, Дрё-
ма осилил первую тетрадь. Чтение напоминало расчистку
просеки, отцовский почерк порой превращался в нагромож-
дение из букв, нервного перечёркивания. Дрёма нетерпели-
во заглядывал на страницу две вперёд и вздыхал: ох, отец –
и там придётся преодолевать. Потом возвращался к прочи-
танному, будто оглядывался, и становилось радостно и лег-
ко на душе – прямая натоптанная широкая дорога. Стран-
но – это вдохновляло и Дрёма, при первой свободной минуте
нетерпеливо раскрывал тетрадь на согнутом заранее уголке
и снова углублялся в поспешный почерк отца.

Чтение не напоминало Дрёме увлекательное чтиво, оче-
редной приключенческий роман. Когда тебя приглашают
побыть зрителем, насладиться головокружительным сюже-
том, коллизиями, поучительно сокрушают зло неотрази-
мым клинком, заставляют посмеяться над изворотливостью
и осуждают хамство… А потом зажигают свет и настойчиво
приглашают выйти наружу: прочитали, потешили душеньку,



 
 
 

театр закрывается, до свидания.
Отец писал просто, незатейливо. Обыкновенная жизнь

родного отца. Жизнь, о которой знает только сам человек.
И  некоторые факты ему и  хотелось  бы, наверное, забыть,
вычеркнуть, выбелить поэтическим слогом, превратив в ге-
роическую эпопею, красивый миф… Нет! Нервный росчерк
перечёркивает заманчивое и желаемое: «Сын, я не поддал-
ся на искушение и храбро встал на защиту…» Прочь лжи-
вое искушение: «Начинал-то я храбро, а потом как всегда.
Можно выстоять бой с  напирающим хамством и  дать от-
пор мерзости. Можно упиваться чувством собственного до-
стоинства и гордиться беспримерной стойкостью, и хмелеть
и уже не замечать упоительного: „и сим воздам!“ И мчать-
ся на лихом коне напоминая бутылку шампанского, которую
сейчас разболтает, выдавит пробку, и пенная струя пьяня-
щего адреналина забрызгает всё вокруг. Все герои отлича-
ются внешним эффектом. Внутри они давно проиграли все
битвы. Не верь сверкающим напыщенным памятникам. Их
нутро прекрасно известно скульптору, но он будет молчать.
Иначе лишится заказов и толики собственной славы. Кто же
откажется?»

Образ отца возникал над исписанными ломаным почер-
ком листами не призрачно, но живым, во плоти. Образ обла-
дающий силой страстной, неудержимой, беспощадно-разру-
шающей – всё ради цели! Образ слабый: я устал, истощил-
ся, томление мне имя. И снова силой способной не раздумы-



 
 
 

вая сшибиться с другой подобной силой, рвать и сокрушать,
доказывая только своё право на существование. Иногда он
побеждал и торжествовал, чтобы тут же терпеть поражение
и мстительно зализывать раны. И вдруг он сам превращал
эту неуёмную силу в некое подобие «пшика», остатки воз-
духа вытекающего из цветного шарика: Ради чего всё это?..
На подобный героизм и даже на большее исступление спо-
собен зверь. Загнанный в угол он становится самоотвержен-
ным, прекрасно-непобедимым, демонически-завораживаю-
щим в огнедышащей ярости своей!.. И всё же – зверем. А где
человек, человеческое, Дрёма?»

Дрёма вздрогнул и оглянулся. Ему на миг показалось, что
совсем рядом и обращается к нему с вопросом живой отец.
И ему хотелось беседовать с ним, с живым.

– Не знаю папа? Одно скажу, переворачивая очередной
лист, я заново открываю тебя. И это удивительно. Чудесно.
Мне хочется читать дальше, и я уже верю, да-да – верю, ты
вышел на широкую проторенную дорогу из бурелома испи-
санных тобою листов! Но как ты такой слабый в себе (и это
для меня самое великое открытие в этой тетради) во мне об-
рёл силу? Не силу старшего над младшим, но большую.

Когда была перевёрнута последняя страница, Дрёма уже
не сомневался: тоненькая тетрадь будет совсем другой по со-
держанию.

Таким бывает едва журчащий по камням родничок.
Дрёме вспомнилась поездка в Саратов. Широкая и пол-



 
 
 

новодная река Волга, изогнутые бесконечно длинные мо-
сты и предупредительный окрик деда: «Не пей из реки, ка-
кую-нибудь заразу подхватишь ещё». А из горного роднич-
ка они без страха пили с отцом после долгого изнурительно-
го подъёма. Ничто так не утоляло жажды, как тот родничок.
Папа тогда спросил: «Разве это, Дрёма, это не вкуснее любой
самой сладкой „кока-колы“ или другой газировки?» И он то-
гда не лукавил с ответом: «Скажешь тоже».

Подходил к концу май месяц. И Дрема решил, вторую тет-
радь начнёт, когда будет ходить на пляж и купаться.

Компании он избегал, со сверстниками ему было откро-
венно скучно. И не потому, что считал себя каким-то осо-
бенным. Среди ребят всегда шло непонятное ему соперни-
чество. Все чего-то хотели доказать, петушились и спорили.
Дрёма не мог оставаться в стороне, горячо доказывал, отста-
ивал своё. И в минуты спора ему представлялось важным до-
казать свою точку зрения. Оставаясь один, подросток недо-
умевал: и чего спорил, что доказал, кому? Прав был отец:
«Свои глаза другому не отдашь, каждый видит своё. А в спо-
ре побеждает всегда самый крикливый. Всегда! Осознание
приходит позже, и обычно запоздало. Избегай споров, исти-
на проявится сама. Как бы люди не хотели быть „истиной
во языце“, кем бы себя ни возомнили, а природы им сво-
ей не избежать. С ней можно только полюбовно согласиться
и набраться терпения».

Дрёма смотрел в школьное окно. Урок математики никак



 
 
 

не звучал в унисон с тем, что происходило за окном. Толь-
ко что народившаяся листва сочно зеленела на фоне перели-
вающегося искрами моря. Легко и непринуждённо кружили
в прозрачном воздухе белые, розовые, персиковые лепестки,
застилая богатейшие ковры, там, где недавно ещё было гряз-
но, и грустно смотрели в пасмурное небо лужи. Небо преоб-
разилось. Словно распахнулись невидимые створки – зим-
нее небо отодвинулось, приподнялось, и колыхнулась синь
небес, и  сквозь неё угадывались необъятные космические
пространства.

Математика если и вписывалась в эту картину, то лишь
как частный случай, мазок мастихином.

Быстрей бы каникулы! Звонки сливаются с трелями птиц
и вот он долгожданный день. Необыкновенно солнечный и,
ожидаемо свободный.

Свободный?
Пашка и Сурен сразу заявили, что будут работать на ка-

никулах. Первому хотелось иметь мопед. Второй мечтал об-
рести некую «финансовую свободу» от  родителей. Другие
пребывали в «мучительных» раздумьях, хотелось, и купить
чего-то, и  «просто пошататься». Праздноопределяющихся
было большинство, потребительских искушений не меньше.
И  тогда возникали вполне философские решения: можно
ведь отдыхать – работая, и работать – отдыхая. Курортный
город ковал себе будущие кадры, определяя свободу выбора.

Дрёма был рад каникулам и тоже искал в них свою форму



 
 
 

свободы.
Прочитанная первая часть отцовского дневника была по-

хожа на волшебный ветер унёсший Алису в Изумрудный го-
род. С одной разницей, вместо города Дрёма оказался по-
среди штормящего моря. Волшебный ветер, порождённый
дневником, правда, снабдил его добротным корпусом, высо-
кой стройной мачтой, крепко скроенным парусом и такела-
жем и, тем не менее: штормило. И стихия настойчиво тре-
бовала: правь или утопишь корабль и себя!

Дневник странным образом заставил отойти Дрёму
от сбивающихся в говорливые стайки сверстников. Сделал
он это неосознанно, получилось само собой.

Образ отца в дневнике сворачивал и уходил куда-то в сто-
рону от шумной размеченной белой краской трассы, где ми-
мо предупредительных и запрещающих знаков проносились
блестящие хромом автомобили. Он писал, что это его путь.
Дрёма пытался рассмотреть хотя бы едва видимую тропин-
ку. Напрасно. Отец скорее напоминал мальчику луч света,
нёсшийся сквозь тёмные космические пространства, от пла-
неты к планете и только ему одному известным курсом. Луч
света сквозь пространства и время.

Знакомые и одноклассники Дрёмы усаживались в роди-
тельские машины, в дорогие и не очень, в престижные и в по-
трёпанных кочками «работяг», и  разъезжались кто куда.
Кто-то лихо уносился, нарушая правила и подрезая «неудач-
ников», кто-то плёлся у обочины, романтики, те кто вчера



 
 
 

зачитывался жюльвернами и фенимормикуперами, прокла-
дывали внедорожные трассы, нещадно утюжа землю и остав-
ляя после себя глубокие колеи и грязь, и всё-таки снова воз-
вращались обратно. Туда где разметка, знаки, асфальт, вой
сирен и неизбежно-требовательное: «Ваши права».

Дрёму выручили каникулы. Они волшебным образом пе-
ренесли подростка на обочину, подальше от общего потока
и предложили подумать.

– Мама я на море купаться!
– Иди, только позвони и к обеду постарайся вернуться.
Дрёма шёл вдоль узкой улочки напоминающей горную

теснину с той лишь разницей, что вместо живописных скал
покрытых мхами, травами и цветами, улочку сжимали на-
храпистые стены. Дрёма представлял себе хозяев возводив-
ших эти разнохарактерные сооружения. Вот эта ограда  –
удачливый делец, мучимый вечной дилеммой: как пока-
заться людям фигурой значимой, умеющей схватить своё,
и в то же время ранимый с желанием отгородиться от завист-
ливых взоров соседей. А вот покосившийся забор он будто
жаловался: эх, было время, и мы могли, а теперь что – вон
другие напирают. Этот хваткий и энергичный, тут ухватит,
там приметит, с мира по камню, мне на стену. Строителей
много, а неба над головой всё меньше. Узко.

Извилистая улочка тянулась почти до самого моря. Дрё-
ма пробегал по ней, стараясь не задерживаться, и останав-
ливался в одном единственном месте. Тут между стен об-



 
 
 

разовывался неестественный разрыв шириной в  один уча-
сток. Деревянный покосившийся штакетник с облупившей-
ся голубой краской приглашал полюбоваться заброшенным
садом. Дрёма с мальчишками частенько залазили сюда и ла-
комились сладкой шелковицей, сочными грушами и мали-
ной. И сейчас у заборчика цвели одичавшие розы, бордовые
и белые бутоны тянулись к солнцу.

Поговаривают здесь жил когда-то старый знахарь. Как
жил, никто не знает – лечил бесплатно. Потом на его участок
позарился один разбогатевший сосед, предложив: «Продай
свой участок». Знахарь категорически отказался: «Бог дал,
Бог и приберёт». Нувориш начал судебную тяжбу. Суд вы-
нес прогнозируемое решение: дом судьи с вензелями и ко-
ваной оградой заглядывал в окна нувориша. Когда приста-
вы выводили знахаря, чтобы переселить его в малосемейку,
тот заметил торжествующее лицо победителя: «Глянь, какую
широкую могилу ты себе приобрёл. Только душе маяться».
С тех пор и пустует этот участок – богатый лиходей вскоре
обанкротился и с сердечным приступом был отвезён в бли-
жайшую больницу. Там и умер. Взрослые взирали на участок
со страхом, дети играли и радовались, как радуется узник
крохотному окошку, пробитому в каменной кладке.

Такая вот история.



 
 
 

 
Глава шестая. Что реальность:

вдох, выдох или пауза между ними
* * *

 
Дрёма, наконец, вырвался из  теснины городских улиц

и вышел к морю. На раскалённой гальке, разморённые во-
рочались под солнцем отдыхающие. Дрёма не стал задержи-
ваться, перелез через ржавые прутья. Преодолел несколько
преград в  виде наваленных бетонных блоков и бун и ока-
зался в  уединённом месте. Курортники, по  причине лени,
сюда заглядывали редко, а  местные только по  выходным
и опять же одинокие рыбаки и стареющие романтики в по-
исках тихого плёса.

Дрёма разделся, положил на шорты тетради и с разбега
бросился в море. Вода приятно холодила. Он отплыл от бере-
га, поднырнул и проплыл под водой несколько метров. Непо-
движное песчаное дно опускалось полого вниз и совсем про-
падало, тонуло в сине-зелёной глубине. Было немного жут-
ковато, от сочетания пустынности и колыхающихся на пес-
ке теней. Редкие стайки рыбок напоминали Дрёме неземные
бесплотные существа, сверкающие чешуёй и слаженностью
движений. Может ангелов, случайно залетевших в солнеч-
ный лес? Тонкие лучи были похожи на необычные стволы
деревьев с кронами где-то над поверхностью. Стайки распа-



 
 
 

дались и потом снова быстро неуловимым глазом движением
соединялись, усиливая впечатление неземного, бессмертно-
го. И страх перед близкой бездной пропадал. Дрёме хотелось
подплыть к этим стайкам и вместе с ними, уподобившись им,
также беспечно и безмолвно парить в солнечном саду, среди
радостных бликов. Если бы не лёгкие. Их сдавливало и при-
ходилось покидать удивительную сказку.

Дрёма вынырнул глубоко вдохнул и поплыл широкими са-
женками от берега. Снова нырнул. Сказочная идиллия не по-
вторилась. Лучи напоминали теперь вырванные и лишённые
корней солнечные деревья. Они беспомощно зависли над
бездонной пропастью, прежние краски сгустились, и в них
не было прежней прозрачности и света. Полная неопреде-
лённость и предчувствие хаоса.

Одно море и такие разные глубины. И жизнь. Бездна при-
тягивает её и пугает: что там и хватит ли воздуха в лёгких?
Где в тебе больше откровения жизнь, там где вдох и погру-
жение или там где возвращение и выдох?

Дрёмины мысли были настолько захвачены отцовскими
записями, что и теперь он про себя повторял их, тем более
что они были так созвучны с мальчишескими ощущениями.
Может и  отец, вот так  же лежал когда-то на  поверхности
волн, опустив голову в воду, и пытался связать собственную
жизнь, и те глубины, что были под ним, и, то бесконечно вы-
сокое небо, что вырастало из его спины наподобие крыльев,
раскрывающихся так же широко и бесконечно.



 
 
 

И  где теперь мысли отца, а  где его собственные? Отец
писал, что он решил вернуть себе детство. Не физическую
немощь, но духовное начало – открытое, незлобивое, неа-
грессивное восприятие мира. Он шёл ко мне, а  я рос на-
встречу к нему. В какой-то миг мы встретились, не так как
встречаются двое прохожих, взглянули, оценили и размину-
лись; но мыслями. Мироощущением. Духом…

Стоп! Кто сейчас говорит во мне? Дрёма прислушался.
В ушах знакомо шумело море, похоже на шум в ракушке,
только многократно усиленный. Он сгруппировался и при-
нял вертикальное положение. Над головой, совсем низко
пролетела чайка и с любопытством посмотрела на купаль-
щика. Он проводил птицу взглядом и решил возвращаться.

Неожиданно налетевший ветер поднял лёгкую зыбь на во-
де. Берег медленно приближался…

Чужой берег. Незнакомый!
Дрёма покрутил головой, сердце учащённо забилось – он

не узнавал место. Ни пляжа с железнодорожным мостом, ни
ржавого забора, ни прежних нагромождений железобетон-
ных конструкций и буны словно утонули под водой, ничто
не напоминало ему тот пляж, на который он вышел по узкой
захламлённой улочке. Дрёма даже перестал грести руками
и ногами. Вместо насыпи – дикие камни и кипарисы, дальше
начинался пригорок, покрытый густыми зарослями, они  –
заросли – будто поглотили всё, что было построено и нагоро-
жено человеком. Город с его привычными ломанными очер-



 
 
 

таниями – исчез! Исчезли не только частные дома. Начисто
пропали пятиэтажки и, что совсем невероятно, – высотки.
Те самые высотки, что ещё недавно вознеслись под облака
и кичливо взирающие оттуда и на город и на горы.

Дрёма хлебнул морскую воду и закашлялся, событие на-
столько поразило его, что он начал незамедлительно погру-
жаться в воду. И лишь инстинкт самосохранения заставил
его быстро опомниться и, что есть сил, грести к берегу. Он
задыхался и  кашлял. Красивый кроль, которым он не  раз
хвалился перед сверстниками, теперь напоминал судорож-
ные движения новичка.

Вот и дно. Подросток быстро выбежал на пляж и затрав-
ленно начал оглядываться вокруг. Заметался. Быстро, зады-
хаясь, пробежал в одну сторону, потом, так же быстро и спо-
тыкаясь, в другую.

Остановился, широко раскрытыми глазами глядя на кипа-
рисы и древние дубы. Так смотрят на нечто совсем порази-
тельное, выходящее за рамки понимания и здравого смысла:
я вижу, я ощущаю, я пытаюсь осознать, но мой разум отка-
зывается воспринимать увиденное и воспринятое собствен-
ными чувствами.

Нескладное тело неожиданно, несмотря на то, что солн-
це продолжало нещадно палить, задрожало в ознобе. Дрёма
прижал локти к животу, и скорчился на камнях, будто его
скрутило болью в животе, и взгляд был соответствующий:
страдающий.



 
 
 

– Где я!? Что со мной?..
Он заплакал, заплакал навзрыд. Его тело конвульсивно со-

трясалось, а голова болталась, так что со стороны можно бы-
ло испугаться: как бы не оторвалась совсем. Из гортани сами
собой вылетали членораздельные звуки:

– Что это?.. Что со мной?.. Где я?.. Папа… Мама…
И снова:
– Что это? Что со мной…
Вскоре истерика утихла, исчерпав невидимые резервы ор-

ганизма. Дрёма сидел неподвижно и не моргая, нервное дви-
жение груди выдавало в нём жизнь и подсказывало: вы ошиб-
лись – я вовсе не скульптура гениального творца, я живой.

Солнце было в зените. Первыми это ощутили плечи маль-
чика. Они нетерпеливо заёрзали под кожей, ладони пытались
спасти их и только усилили неприятные ощущения.

Дрёма вскочил и бросился к воде. Уже вбежав по щико-
лотку, он словно сумасшедший споткнулся об воду, хвата-
ясь за воздух руками, беспомощно шлёпнулся в воду. Тут же
вскочил в полный рост и выскочил на берег. Не выбирая до-
роги, смешно приседая, когда острые камни впивались в сто-
пу он, тем не менее, добежал до того места где лежали его ве-
щи, небрежно брошенные на гальку. Сверху лежала тетради.

– Что же происходит? Вот же вещи! Мои вещи! Где лю-
ди?.. Пляж?.. Железная дорога где?.. Куда пропал целый го-
род!..

На глазах снова навернулись слёзы. Они застлали незна-



 
 
 

комую местность, и хоть на минуту примирили его с ней.
– Что теперь делать? Скажите мне, что дела-ать!..
То  ли солнце высушило слёзы, то  ли хранилище слёз

иссякло, но  плакать он перестал. Глаза часто заморгали,
пытаясь таким образом выдавить хотя  бы ещё одну слезу
и, соглашаясь с тщетностью попыток, застыли уставившись
в точку, выражая таким образом своеобразный протест про-
тив взбунтовавшейся реальности: я отказываюсь понимать!
С тем же выражением на лице он начал машинально одевать-
ся, путаясь в вещах и в предназначении рукавов и воротника.
Тут до него донёсся слабый побрякивающий звук. Он пре-
кратил одеваться и прислушался, звук повторился.

– Эге-гей! Кто-нибудь!
Схватив тетради, Дрёма бросился на звук, продевая на хо-

ду руки в рукава.
По высокой высохшей траве шла девочка примерно одно-

го с ним возраста. Она обернулась на крик и остановилась.
Дрёма бежал как оголтелый, почему-то вприпрыжку и раз-
махивая одной рукой над головой беспрестанно выкрикивая:

– Девочка! Девочка!
Девочка понаблюдала и, не выдержав, фыркнула подле-

тевшему «кавалеристу».
– Ну, девочка. И что дальше?
– Дево…
Дрёма, не договорив, остановился, как вкопанный, с ши-

роко открытым ртом. Незнакомка, продолжая улыбаться,



 
 
 

прищурено оглядывая нескладную фигуру:
– Чего бегаешь-то? Людей пугаешь? Так разве можно себя

вести?
– Я… А ты чего!
– Чего, «чего»?
Дрёма вытянул руки и, ничего не говоря, красноречиво

указал на многочисленные странные украшения, которыми
девочка была обвешана с ног до головы. Среди сверстников
он уже привык ко всяким странностям, и к серёжкам в ушах
мальчишек и к пирсингу, и прочим причудам своего време-
ни, но, то, что увидел теперь, всё-таки заставило удивиться.
Незнакомка, в свою очередь, с не меньшим интересом рас-
сматривала Дрёму, прикрыв глаза от слепящего солнца.

– Странная ты какая-то. Откуда?
– Это ты странный. Носишься тут, орёшь как сумасшед-

ший. И к тому же, – девочка резко вскинула руки над голо-
вой и жестом, выражающим полное несогласие с внешним
видом чужака, закончила фразу, – ни единого Я! Ну даже
самого обыкновенного Ярода, и того нет! Ты кто? Откуда?
Ты же не ожившая коряга?

Дрёма выслушивал девчоночьи глупости не произнеся ни
слова в ответ и продолжал беззастенчиво пялиться на неё.
Зрелище для него более чем странное. Негр, обвешенный
с ног до  головы бусами и прочими ракушками, вызвал бы
в нём меньший протест. Ему, если честно, стало бы намного
легче – ах, так я попал в Африку. Каким образом, это уже



 
 
 

второй вопрос. А тут обыкновенная девчонка, он присмот-
релся: у них в классе есть похожая – Люська Ветрова. Точно!
И платье? Ну и пускай несколько старомодное, эти девчонки
готовы моду менять чуть ли не каждый месяц. Но зачем, за-
чем она обвешалась так украшениями. Не то, что бы некра-
сиво – неудобно! Тяжело, в конце концов, таскать на себе
столько металла! Можно подумать что какой-то ювелир пе-
репутал размеры и начал отливать украшения многократно
увеличенные. Например, шею девочки «украшало» выпук-
лое кольцо толщиной не менее двух пальцев, к кольцу уме-
ло была припаяна длинная цепь, свисающая почти до зем-
ли и оканчивающаяся массивным шаром с кулак взрослого
мужчины. Шею кроме того обременяла цепь до пояса, на ко-
торой висел брелок в виде двух скрещивающихся латинских
букв «V». Они накладывались так, что отдалённо напомина-
ли другую латинскую букву «Х». Пальцы, кисти и локти «ме-
таллистки» украшали ещё с дюжину колечек, цепочек и бре-
локов. Украшали – это ещё вопрос.

Девочка смутилась под таким пристальным взглядом,
и грубо спросила:

– Ты чего уставился?
И когда ей не ответили, повторила:
– Я тебе говорю, оглох что ли?
Тон девочки возымел своё действие: Дрёма отвлёкся

от созерцания и смутился:
– А? Чего… Ну да – кричал.



 
 
 

– Ты что перегрелся на солнце – ведёшь себя как-то чудно.
– Я понимаешь… я потерялся. Совсем потерялся. А тут

ещё ты…
Дрёма отвернулся, ему не хотелось, чтобы эта девчонка

видела, как он плачет.
На незнакомку, наоборот, слёзы этого странного паренька

произвели обратное действие. Ей стало жалко его и, при всей
несуразности его внешнего вида, он располагал к себе.

– Не расстраивайся так сильно, что-нибудь придумаем, –
и неожиданно для себя самой она подошла к нему и погла-
дила по плечу.

Дрёма сразу успокоился. Вытер глаза и улыбнулся:
– Да. Меня зовут Дрёма.
– Дрёма? Странное имя, – улыбнулась в ответ девочка, –

а меня Надя.
– Тоже странное имя.
И они рассмеялись вместе.
– Слушай Надя, а что это на тебе такое?
– Это? Я.
– Нет, я знаю, что ты – это ты. Я спрашиваю об этих коль-

цах, цепях и… кандалах.
– Сам ты «кандалах». Я же тебе объясняю – это мои Я.
– Я? – он перестал улыбаться, – как Я?!
Видимо его взгляд был настолько выразительным, а вид

ошарашенным, что заставило и Надю стать серьёзной.
– Ты очень странный, – она строго оглядела Дрёму. – Зна-



 
 
 

чит, говоришь, потерялся. Так, так. А как потерялся? Рас-
скажи.

– Да я и сам толком не пойму.
И Дрёма вкратце поведал Наде всю свою историю, начи-

ная от дороги на пляж. Надя слушала внимательно, иногда
удивлённо произнося:

– Тут город? Буны?
И оглядывалась вокруг, будто пыталась представить себе

здесь и «город» и «буны». Пожимала плечами и продолжала
слушать.

– Да, Дрёма, в такое трудно поверить. Признаюсь, – Надя
сжала губы, – я пытаюсь. Получается не очень. Одно убеж-
дает – твоя одежда и то, что ты не носишь Я. Совсем не но-
сишь – нездешний. Удивительно.

Дрёма располагал к  себе. Он не  рисовался как многие
её знакомые и одноклассники. Вёл себя просто. Ну и пусть
у него нет Я – обретёт. И тут Надю озарило:

– По-моему я знаю кто ты?
– Кто же?
– Ты чужой.
– Чужой? Это как? – Дрёма опешил от такого вывода. –

И что теперь?
Мальчик насторожился в слове «чужой» слышалось неко-

торое отторжение.
– Не совсем чужой. О других я слышала и мы изучали

по географии, о тех, что живут за рубежом. Там у них то-



 
 
 

же есть Я. Только форма несколько иная. Смешно, пред-
ставляешь, Ярод у них бывает, и квадратным, и словно мор-
ской ёж – колючим. Неудобно ведь! Круглый куда удобней…
Правда?  – Надя махнула рукой,  – нашла, у  кого спраши-
вать, – и тут же продолжила, – а цепочки овальные и даже
закрученные. Хм.

Надя замолчала. Молчал и Дрёма стараясь понять и не по-
нимая – она совсем не шутила.

– Так, где же я? И чужой?
– Не расстраивайся так. Мне папа рассказывал. Есть та-

кие чужие, которые, вроде как и не  чужие совсем. Ну, ты
понимаешь!

– Не совсем.
– Тяжело с тобой, – Надя отчаянно всплеснула руками, –

папа их ещё чудаками назвал. Мол, имеются такие, кто Я
не носит. Как так можно!?

– Чудаки? Знаешь, моего папу иногда называли чудаком.
Редко, правда. Чаще крутили пальцем у виска… Папы боль-
ше нет.



 
 
 

– Ну, ну не расстраивайся так.
Надя смотрела на опущенную голову, и  ей стало жалко

Дрёму:



 
 
 

– У нас чужих принимают. Получишь Ячу и всё. Делов-то.
Мне слово чужой, если честно, тоже не нравится. Но людям
так проще: кто не похож на них – значит чужой. Так проще
жить. Понял?

– Чужой, так чужой – ничего не поделаешь, – вяло улыб-
нулся Дрёма, – хотя по мне так уж лучше чудак, только без
пальца у виска, – поспешно добавил он.

Надя обрадовано хлопнула в ладоши. Она была довольна
собой, что нашла формулу примирения Дрёмы с местными.

– А чудакам, папа говорит, трудно в жизни. Чужой, гля-
дишь, и своим стать может. А что?

Дрёма слушал Надю и потихоньку примирялся с новой ре-
альностью. Люди везде похожи. То, что приключилось с ним,
хоть и необыкновенно, но «раз произошло – примирись и ду-
ше спокойнее и разум ясен». Будем обживаться.

– Что дальше, Надя?
– Дальше? – девочка замялась, – а дальше пойдём ко мне.

Я так понимаю, у вас тут своего дома нет, – шутливо развела
она руками.

Дрёма повторил её жест.
– Вот. Я всё объясню маме. Она добрая – поймёт, и на пер-

вое время останешься у нас. Потом… потом из города прие-
дет папа, он у меня знаешь какой умный, вот, значит. Думаю,
он найдёт решение и твоей задачи.

– Хорошо бы. К вам как-то неудобно идти. Никто меня
не знает, и тут: нате вам, здрасьте!



 
 
 

– Можешь оставаться здесь, посреди пляжа. А я пошла.
Тоже вариант.

– Хорошо, я с тобой.
– Вот и прекрасно.
Заметив с  какой поразительной ловкостью управляется

Надя со  всеми своими цепочками и  «кандалами» Дрёма
не выдержал и спросил:

–  И  всё-таки, мне непонятно, зачем вы таскаете такую
неудобную тяжесть? Можно хотя бы уменьшить их.

– Как говорят нам учителя и старшие: «Я должно весить,
чтобы чувствовать». А неудобства… какие неудобства?

Девочка прошла несколько шагов, остановилась и, нахму-
рив лоб, обратилась к Дрёме:

– И будет лучше при взрослых, и не только, не упоминать
о тяжести и неудобстве Я. Если честно, то и мне неприятно, –
и она с какой-то нежностью погладила многочисленные свои
Я. – Ладно, прощаю, – заметив сконфуженный вид мальчи-
ка, весело рассмеялась Надя, – прощаю, прощаю. – Покро-
вительственно похлопала она его по плечу.

Сделав несколько шагов по грунтовой дорожке она снова
остановилась:

– Давай-ка я лучше расскажу тебе, что значит Я для всех
нас – прикованных.

Дрёма не сдержался:
– При-ко-ва-нных!
Весь вид и  взгляд Нади был более чем красноречивы:



 
 
 

не трогай святое!
– Умолкаю и слушаю.
– И правильно сделаешь.
Надя была хорошей рассказчицей. И вскоре Дрёма узнал,

что жителей называют прикованными, потому что, и  са-
ма страна называется Прикованная. А всевозможные Ярод,
Яим, Явирт, Ясан, Яраб, Яжив и прочие Я, служили здесь
тому  же, чему служат в  его мире паспорта, флаги, гербы,
прописки, погоны, кокарды, удостоверения, мантии, сута-
ны и  прочие условности необходимые для персонифика-
ции и водворения тебя, как личности на отведённое место.
Так  же он уяснил: само кольцо называется Я, а  цепочка
и «брелок» конкретизируют название, например: Ярод.

Когда Дрёма начал дёргать девочку за всевозможные це-
почки и смеяться над нелепостью этого «железного хлама»,
то встретил неожиданный и жёсткий отпор:

– Да иди ты!..
Девочка демонстративно зашагала дальше, надув губы,

потом обернулась и добавила:
– Куда хочешь, понял!
– Извини. Я поступил глупо. Да и как я могу надсмехать-

ся, когда и наш мир устроен практически так же. Смешно
и нелепо.

– У вас может смешно и нелепо, – примирительная улыб-
ка озарила лицо девочки, – а вот мы – прикованные – не жа-
луемся и даже гордимся приобретением каждого Я. Уяснил



 
 
 

горе-шутник.
– Уяснил.
– Прощаю, – подражая важным персонам, произнесла На-

дя и захлопала в ладоши.
А хлопают здесь так же, как у нас, с одной разницей: це-

почки позвякивают.
Мир был восстановлен.
– А что обозначает вот этот… Я?
Дрёма указал на локтевой сгиб левой руки, там находи-

лось кольцо с длиной цепочкой и брелок в виде раскрытой
книги.

– Это? Ягим. Он говорит, что я учусь в  гимназии, куда
переходят после пятого класса. Малолетки учатся в школе
и носят Я поменьше – Яшкол, в форме ручки…

За поворотом тропинки послышалось громкое позвяки-
вание. Кто-то откашливался.



 
 
 

 
Глава седьмая. Прикованная

* * *
 

– Там кто-то есть, – насторожился Дрёма.
– Там пост стражи. Да не бойся ты. Идём.
– Но я чужой.
– Идем же, окольцуешься и делов-то.
– Окольцуешься?!
Подросток остановился как вкопанный. Он вспомнил, как

окольцовывают перелётных птиц. Ему совсем не  хотелось
беспомощно трепыхаться в чьих-то руках.

– Идем же. Навязался на мою голову. Окольцевание – это
процедура такая. Ничего страшного. Я много раз проходила,
и, как видишь, до сих пор хожу.

Дрёма набрал побольше воздуха в лёгкие и мотнул голо-
вой:

– Идём.
Миновав огромный ветвистый дуб, росший прямо на по-

вороте они упёрлись в четырёх одинаково одетых мужчин.
Форма (а  это была форма) в  которую были облаченный
стражники, напомнила Дрёме картинки из учебника по ис-
тории. Длинные камзолы, воротники стоечки и  головной
убор в  виде таблетки с  козырьком. Мальчик приготовил-
ся лицезреть «металлистов», но, увидав четырёх стражни-



 
 
 

ков, не смог сдержаться и разинул рот. Надя на их фоне вы-
глядела блекло. Дрёме они напоминали, то новогоднюю ёл-
ку, то героев супербоевика обвешенных пулемётными лен-
тами и гранатами. Но больше всего его поразила цепь, кото-
рой стражники были скованы между собой. Цепь волочилась
за ними в пыли, издавая глухое дребезжание. Это ж надо, –
только и подумал он.

– Стоять! Кто вы? Куда?
– Я из Видного. Вот мой Яжив.
– Так с тобой ясно – слепая из Видного, – старший страж

с красным пером на головном уборе, внимательно рассмот-
рел Я на девочке. А вот с этим…

– Он чужой, но он со мной, – поспешила Надя на выручку
ошарашенному видом стражников Дрёме.

– Чужой, говоришь, что-то не заметно.
Дрёму интересовала одна единственная мысль: от  этих

«скованных одной цепью» можно убежать? Наблюдая за лов-
кими манёврами четвёрки, он засомневался.

– Отвечай, откуда ты?
– Вы знаете, – вперёд вышла Надя, прикрывая собой Дрё-

му, – я встретила его на берегу моря. Вид у него был, я вам
скажу, ну просто потерянный. Мне кажется, он участник ка-
кой-то морской катастрофы и его выкинуло к нам на берег.
Взгляните, он до сих пор не может придти в себя. Беднень-
кий. Дар речи потерял.

– Дар, даром, а непорядок. Следует задержать до выясне-



 
 
 

ния.
– Да вы его Ячу окольцуйте. Он у нас поселится. Так мы

завтра  же в  администрацию Яжив получать. Они заметят
Ячу и сами справки наведут. Такой порядок у нас. Я знаю.

–  Шустрая однако,  – старший страж одобрительно ух-
мыльнулся. Потом обернулся к подчинённому, – страж! Ис-
полнить процедуру номер триста пятьдесят с неокольцован-
ным объектом.

–  Во  имя Вирта!  – отчеканил страж и  быстро подошёл
к Дрёме.

Тот весь напрягся, успокоила Надя:
–  Ничего страшного. Совсем простенькая процедурка,

у нас её все проходят, чик и всё.
В следующую минуту страж привычным движением при-

стегнул к запястью мальчика браслет с короткой цепочкой
и брелоком размером с грецкий орех. На миг Дрёме показа-
лось, что ему сниться дурной сон, как сквозь туман он видел
склонённого перед ним стража. Вот он выпрямился, чётко
повернулся к старшему и браво отрапортовал. Старший на-
пыщенно выслушал, наклонился к нему и стал поздравлять.
Голос был ватным. Слова растянутыми. Особенно запомни-
лись последние:

– … вечных цепей вам!
Прозвучало это примерно так же, как в его мире произ-

носят: «Всех благ вам!»
Дрёма потерянно брёл за  Надей, не  отрывая взгляда



 
 
 

от «украшения».
– Что нравится? Новенькое Ячу.
– А?.. Что?.. Да, новенькое. Похоже на детские кандаль-

чики. Что я сделал им плохого?
– Глупый. Вот ты и  стал частью этого мира. Нам часто

повторяют учителя: «… цепи символизируют неразрывную
связь прошлого и будущего через настоящее». Во как – за-
помнила. Кем ты был там на пляже? Да никем. Вообще ни-
кем. И даже не чужим. А теперь у тебя собственное Я.

– Да, спасибо тебе. Без тебя беда просто. И что бы я делал
без тебя.

– Да не я, а Я, – девочка красноречиво взяла Дрёму за пле-
чо и подняла Ячу к его глазам, – понял теперь.

Дрёма грустно смотрел на браслет и цепочку.
– Понял, я – это Я. Куда уж проще.
–  Умница! А  то, что непривычно  – привыкнешь. Ви-

дишь, – Надя в свою очередь подняла свои руки, – я их даже
не замечаю, будто они неотъемлемая часть моего тела. И ты
также, – авторитетно заключила она.

– Угу. На фоне тебя мне грех жаловаться.
Надя остановилась.
–  Пойми,  – попыталась она взывать к  разуму, Я  – это

жизнь. Это то, без чего жить просто невозможно. Пропусти-
ла бы нас сейчас стража, не будь у меня Яжив и Ярод? Да
любой, взглянув на меня, сразу скажет: она одна из нас, ей
можно доверять.



 
 
 

– А не будь стражи?
– Не будь стражи?.. А куда бы они делись, что у вас стра-

жи, что ли нет?!
– Не…, – Дрёме захотелось поразить девочку другой ре-

альностью, и  вдруг осекся, он вспомнил как много людей
в форме в его мире и какой властью они обладают, – есть.

– Так я и думала! А иначе как жить? Пойдём.
Какое-то время они шли молча.
– А всё-таки ты молодец.
– Почему?
– Ну, знаешь, если бы я очутилась в подобной ситуации,

я бы сразу умерла от страха. Да что я, любой взрослый. Прак-
тически голый и на чужом берегу… Бр-р ужас!

– Папа говорил: «Терпение это шаг к мудрости, а для муд-
рости мир – открытая книга…», – Дрёма впервые улыбнул-
ся.

– И меня папа такой, как скажет, стоишь потом и сообра-
жаешь: о чём это он?

Впереди забрезжило. И вскоре они вышли к посёлку, где
жила Надя.

– Вот и наш Видный. Ну как тебе?
Спросила, заметив удивлённый взгляд Дрёмы.
– Я будто и не покидал нашу узкую улочку. С той лишь

разницей, – Дрёма окинул взглядом раскинувшийся перед
ним посёлок, – да практически никакой: ограды, заборы, сте-
ны и тут главные, общие улочки сохраняются для прохода.



 
 
 

Только… только такое впечатление, что у вас так было все-
гда, а у нас только начинают городить.

– Всё зависит от того или иного Я. И высота стен, и ши-
рота дворов.

Посёлок Видный являл собой кусок лунной поверхно-
сти, сплошь покрытый кратерами-дворами. Были тут крате-
ры высокие и низкие, широкие и тесные. В каждом кратере
пряталась крыша, и виднелись верхушки деревьев. Этакая
обжитая Луна.

Они быстро проследовали по  узким улочкам, где едва
могла разъёхаться конная упряжь. Встречались и совсем уз-
кие, нечто вроде тропинки между заборами, чаще всего они
были захламлены. На  одной из  таких улочек, зажав нос,
Дрёма нырнул вслед за Надей в узкую калитку и очутился
в небольшом, но весьма уютном садике. Среди деревьев пря-
тался небольшой побелённый домик с мансардой.

– Ух, ты!
– Хорошо, правда!
– Спрашиваешь.
Контраст с улицей впечатлял.
– Вот и я люблю свой дом и садик. Мама, ты дома, у нас

гости! – Крикнула Надя, подходя к невысокому крыльцу.
Послышались лёгкие шаги, и под стрельчатый навес над

крыльцом вышла миловидная слегка полная женщина, сред-
них лет и среднего роста.

– Что, стрекоза, пришла, – звякнула она цепями. Тут она



 
 
 

заметила Дрёму и остановилась. – Здравствуйте. Вы не мест-
ный?

Дрёма поздоровался и смущённо замолчал.
Как всегда выручила говорливая Надя:
– Понимаешь мама…
И она начала сбивчиво пересказывать все подробности их

встречи с Дрёмой. Не преминув упомнить о своей версии по-
явления подростка в Прикованной. Мама недоверчиво слу-
шала, иногда бросая косые внимательные взгляды на Дрёму.

– Так, так… значит из ниоткуда, – мама вздохнула, – у нас
пожить…

Было видно, женщина пребывает в растерянности и пыта-
ется найти бесконфликтный выход.

– Ну, Надя, ты как чего-нибудь отчебучишь. Хоть стой,
хоть падай. И когда ты повзрослеешь? И как ты себе всё это
представляешь?

– У нас имеется же комната для гостей? Поживёт до при-
езда папы, а там вместе и решим.

– Комната? Может папин брат, дядя Сергей приехать. Мо-
жет? – Мама Нади укоризненно покачала головой, но упо-
минание о приезде мужа было как нельзя кстати. Она уже
решила уступить дочери.

– Зачем из-за меня ругаться? Я не напрашивался – Надя
сама предложила. Я пойду.

– И Дрёма уже было направился к выходу.
– А вы с норовом, молодой человек, постойте. Куда вы? –



 
 
 

Мама едва заметно усмехнулась (парень был не из наглецов
и это располагало). Интересно, а как ваша мама бы прореа-
гировала на подобную ситуацию, а? Вот то-то и оно. Я ду-
маю, оставайся до приезда Владимира, а там видно будет.

– Мама! Какая ты у меня умница!
Надя повисла на шее матери.
– Ох, стрекоза ты, стрекоза. Проголодались, небось? Мой-

те руки и к столу. Надя помоги мне.
Дрёма присел на  лавку у  стола и  упёр тяжёлую голову

в ладони. Что-то тяжёлое глухо ударилось о струганные дос-
ки. Ячу, – он проследил подкатившийся к локтю металличе-
ский «орех». – Чужой. Может все это сон. Чересчур явный,
вон и руку слегка натёрло. Что же произошло? Куда я по-
пал и как? Тут всё реальное, реальней некуда, и Надя, и ма-
ма, и даже те стражи. Призрак не может так клепать. Прико-
ванная, – мальчик проследил за порхающей бабочкой, – на-
до же – как у нас порхает, а ни в одном учебнике, ни по ис-
тории, ни по географии я о такой стране не читал. Бабоч-
ки порхают, я дышу, как и прежде, но, ни города моего, ни
людей которых я знал. Так, будто в театре. Герой остался,
а декорации заменили, людей? Вот где закавыка. А что? –
актёров переодели, а сами люди – не актёры – как были, так
и остались. И разговаривают и ведут себя узнаваемо. Не ино-
планетяне – это точно.

* * *



 
 
 

В этом мире сумерки наступали несколько раньше – высо-
кие глухие заборы проглатывали солнце ещё до того, как оно
успевало доползти до горизонта. Верхушки деревьев продол-
жали радоваться солнечным лучам, а  трава, кусты и люди
приготовлялись ко сну. Тускнели.

–  Так, дочка, иди постели гостю в  гостиной. Видишь,
у Дрёмы совсем глаза слипаются!

А Дрёме действительно очень хотелось спать. Причиной
этого были и необычные события уходящего дня, и ужин,
и сгущающиеся тени.

Через некоторое время он блаженно вытянул ноющее тело
на мягкой постели. Поёрзав, стараясь приловчиться к Ячу,
он, наконец, принял удобную позу и замер. Голова гудела,
словно туго натянутый барабан, среди сплошного гула ме-
тались обрывки мыслей, и не находя своей законченности
сталкивались друг с другом в бесформенный ком. А ещё че-
рез пару минут он уже спал крепким сном.

Он был зрителем необычного карнавала, участниками ко-
торого выступали те, кто остался в том, исчезнувшем мире.
Музыки он не слышал, но движения героев явно подчиня-
лись мелодии. А  так как это был необычный карнавал, то
каждый слышал только его любимые звуки и ритмы, что со-
здавало впечатление хаотичности и суеты.

Вот мама в чёрно-белом бальном платье, плавно и очень
красиво кружась, приблизилась к нему. Её глаза смотрели
нежно и участливо. «Сынок, ты куда пропал? Я приготовила



 
 
 

твои любимые пельмени, пора кушать!» – Она замерла пе-
ред ним белой стороной платья. «Мама, я не хочу кушать.
У  меня жажда. Я хочу пить». Мама изящным движением
сделала ещё оборот, и теперь Дрёма видел сразу два цвета
воздушного платья. «Нет, сначала покушай, а потом будешь
пить. Этот мир любит свои порядки». «Ну, мама…» Платье
снова стало белым, что придавало лицу мамы снежную чи-
стоту. «Дрёма, я хочу, чтобы ты вырос и нашёл своё место
под солнцем. А для этого нужно хорошо учиться и быть по-
слушным». Наверное, грозовая туча, подумал Дрёма – лицо
мамы потемнело. Он поднял голову, светило яркое солнце.
Удивлённый, он снова взглянул на маму. Платье было чёр-
ным. Она глядела куда-то в сторону. Дрёма тоже оглянулся.
К ним, в костюме кота, грациозно скользил отчим. У Дрёмы
даже глаза полезли на лоб – настолько необычным было это
зрелище. Кот, что-то мурлыча себе под нос, подошёл к маме.
«Жизнь похожа на праздник. Вечером весело, утром не хо-
чется просыпаться. Вывод – нужно как можно дольше про-
длевать вечерние часы» – и он довольно заулыбался. «Точно
кот на солнце» – улыбнулся сравнению Дрёма. Заулыбалась
чему-то своему и мама. Семейную идиллию разрушила чи-
стая случайность.

Дело в  том, что всё это время, пока длилась описывае-
мая сцена, вокруг кипел и бурлил карнавал. В масках и без
масок, в  колпаках клоунов и  в  строгих смокингах, наря-
женные книжными героями, строгие и весёлые, крикливые



 
 
 

и  не  очень,  – сплошным потоком мелькали вокруг лица
участников сновидения. Многие из них были знакомы Дрё-
ме. Эта бесшабашная жизнь-река, толкаясь в спину, пыта-
лась сорвать с места всё, что не вписывалось в жизнерадост-
ный поток. Конечно, она не могла, по своей природе, остать-
ся безучастной к троице, мешающей общему движению.

«Осторожней! – взвыл отчим, – мой хвост! Вы оторвали
мой хвост!» – Отчим сорвался с места и, увлекая за собой
маму, исчез в пёстрой толпе. До Дрёмы некоторое время до-
носились возмущённые крики отчима, пока их не поглоти-
ли шорохи многочисленных шагов. Перед ним последним
застывшим воспоминанием, стояло растерянное лицо мамы.
В нём читалась молитва, надежда, печаль…

И тут раздался ужасный грохот, люди в панике стали раз-
бегаться, кто-то сильно дёрнул за руку…

Дрёма проснулся, сразу осознавая причину странного
грохота – Ячу упало на пол, пробуждая и прогоняя сумбур-
ный сон. Какое-то время он смотрел на странный предмет,
не связывая его с собой, а потом досадливо поднял его и по-
ложил рядом, ощущая холодное и неприятное прикоснове-
ние металла.

«И сон странный, и пробуждение глупое» – резюмировал
мальчик, глядя на деревянные потолочные балки и простень-
кие шторы на окне. Лежать не хотелось, и он вскочил с по-
стели.

– А, соня! Проснулся! – приветствовала его появление На-



 
 
 

дя. – Да, поспать ты мастак. Ладушки, иди умывайся, и бу-
дем завтракать.

Дрёма, недоумевая, слушал девочку. Он помнил, что про-
изошло вчера, но никак не хотел пускать это «вчера» в день
сегодняшний.

– Надя!?
– А кто же ещё. Ты что, не проснулся до сих пор! Знаешь,

сколько ты спал.
– Сколько? – спросил скорее машинально, чем заинтере-

сованно.
– Да без малого часов двенадцать.
– Ага, – пытаясь пристроить непослушную цепь, пробуб-

нил Дрёма и направился к умывальнику.
День был чудесный. Ярко и тепло светило солнце. На небе

не было ни одного облачка. Дрёма, уже внутренне согласив-
шийся с неизбежными переменами в жизни, и Надя, непри-
нуждённо болтая, выскочили на улицу и направились к цен-
тру посёлка.

Центром посёлка называлась небольшая площадь, со всех
сторон зажатая высокой оградой, к площади примыкали зда-
ние «стражи», гимназия, в которой училась Надя, какие-то
шумные мастерские и магазинчики.

Во дворе гимназии росло три кипариса, две пальмы и один
платан, вносившие некоторое разнообразие в тоскливую ар-
хитектуру центра. Под деревьями беспечно играли дети,
всегда остающиеся самими собой в любые эпохи, невзирая



 
 
 

на изменчивые миры. Пройдёт время, и мир поглотит их бес-
хитростные игры, где обиды недолговечны, а ссоры не кро-
вопролитны. Это будет, а сейчас, ловко подхватив звякаю-
щие цепи, они бегали, кричали и радовались новому дню.
Надя направилась к  ним, за  нею, несколько робея, пошёл
Дрёма.

Столпившаяся ребятня с интересом разглядывала стран-
ного новичка. Но, быстро усвоив ответы на бесхитростные
вопросы, среди которых самым трудным был: «…ну ты же
не мог появиться из ниоткуда? Все откуда-то», – они про-
сто пригласили Дрёму играть вместе. На что тот сразу же со-
гласился, тайно надеясь быстро обставить скованных цепя-
ми «тихоходов».

Тайные надежды, как ни странно, не оправдались. Дети
Прикованной будто не замечали явных помех, мешающих им
в игре. Дрёме пришлось приложить немало усилий, доказы-
вая, что и чужие не лыком шиты. «Надо же, они не замеча-
ют своих многочисленных Я, мне же приходится постоянно
вспоминать об одном единственном Ячу, то натирающим ру-
ку, то больно бьющим по ногам» – искренне удивлялся он.

Если не считать нескольких безобидных стычек, вызван-
ных перипетиями игры и тут же быстро забываемые и про-
щаемые, то день для Дрёмы пролетел весело и быстро. Воз-
можно, он и был для мальчишек и девчонок чужим, и то –
только благодаря наличию бездушной железки, выкованной
руками взрослого кузнеца…



 
 
 

Все последующие дни проходили в играх, шалостях и раз-
влечениях, таких схожих и здесь, и там… в том мире. Он го-
нял тряпичный мяч (удививший его только вначале), прятал-
ся в «звоннице» (горячо доказывая, что это совсем не «звон-
ница» – а обыкновенные прятки; только дома туки-та, а здесь
нужно было ударить Я о  другой металлический предмет),
и с трудом соглашался быть чужим, когда играли в «войнуш-
ку».

– Дрёма, лови! Эх ты, растяпа!
– Да ладно, с кем не бывает.
– Да не ладно, – с досадой, – проигрываем!
– Ничего, догоним!
– Ага, давай догоняй!
Каникулы – как каникулы, и у нас, и здесь, – думал Дрёма,

вытирая со лба пот. – Это надо же так ловко бегать!
– Ну что – выдохся? – подошел вспотевший Лёшка и при-

сел рядом.
– Да, устал маленько. Вы классно бегаете. Слушай, а это

что за Я? – Дрёма взял в руку свисавший с запястья малень-
кий брелочек в форме руки.

– Яхо.
– Ты же знаешь, что я не местный. – Дрёма ухмыльнулся.
– Он собирает марки. – За хозяина брелка ответила подо-

шедшая Надя.
– А его обязательно носить?
– Хм, да вроде, нет, я сам так захотел, – Алексей пожал



 
 
 

плечами, как бы говоря: глупый вопрос.
– Нет, Дрёма. Ярод, Яжив или Явер мы носим все, неко-

торые с рождения. Взрослые носят: Яраб, Ячин, Яс, у школь-
ников свои Я. – Надя с серьёзным видом сопровождала объ-
яснение показом своего набора брелков, если они отсутство-
вали, то она, вздыхая с сожалением, указывала то место, ко-
торое они когда-нибудь займут.

Дрёма делал вид, что внимательно слушает, а сам про се-
бя не мог расстаться с удивлением: зачем всё это? И боль-
ше всего поражало отношение жителей этого странного мира
к «никчёмным железкам». Они почитали их и желали при-
обретения неудобного «хлама». Ему казалось, что местные
законы появились позже странного желания – иметь Я, они
просто констатировали факт. Странное дело, – думал он, –
я удивляюсь, но мне кажется, что где-то в  глубине самого
себя я готов принять эту несуразицу и даже ужиться с ней!
Я же собираю значки и горжусь своей коллекцией. И всё моё
отличие от Лёшки состоит в наличии или отсутствии Яхо.
Но разве мне не хочется кричать о том, что в чём-то я лучше
и чем-то отличаюсь от других?!

– Дрёма, будешь с нами играть!?
– А то.
Новый мир открывался перед ним так же, как открыва-

ется картина – под разными углами зрения и освещением.
Но самое большое и неприятное открытие произошло как-
то вечером за чашкой чая.



 
 
 

– Как слепая!? Вы же всё видите! – Он смотрел на маму
Нади и никак не мог понять, о чём идёт речь.

Был раскованный день (выходной, когда допускалось
снять некоторые Я), они втроём (мама, Надя и Дрёма) сиде-
ли в тени шелестящих яблонь и пили молоко со свежеиспе-
ченным хлебом.

– Дрёма, – мама весело рассмеялась вместе с дочкой. Ей
начинала нравиться непосредственность и искренность это-
го мальчика, и она, все больше и больше проникалась к нему
доверием и сочувствием. – Пора бы уже привыкнуть, что ты
не там у себя, а здесь среди нас.

– А что, вы разве другие! И слепота у вас другая? – Он,
недоумевающий, продолжал смотреть на заливающихся сме-
хом женщину и девочку.

– Слепые – не искалеченные люди. Посмотри на меня – я
здоровая женщина, разве можно по моему виду сказать, что
я калека?

– Нет, конечно – что вы, – с чувством откликнулся маль-
чик.

– Спасибо, спасибо. Слепые… как же тебе объяснить, –
мама явно не  знала, как рассказать ему о  новом значе-
нии слова «слепые». Понимаешь, этот мир был так устро-
ен всегда. Испокон веков. И каждому уготовано предназна-
чение. Сеять и жать хлеб, ковать орудия труда, управлять
и  править  – каждому своя доля от  рождения. Предназна-
чение судьбы. Вот я и  мой муж  – Владимир  – мы люди



 
 
 

простые, труженики. И так повелось, что всех, не имеющих
Ячин и Япост, кому не посчастливилось родиться с золотым
Яправ, называют в нашей стране слепыми. Конечно слепым
быть нелегко, но, поверь мне, наши тяготы – солёный пот,
у  других  же ответственности неизмеримо больше! Людей,
достигших определённых чинов на службе во славу Вирта,
прозвали немые. – Их удел, молча исполнять свою службу.
И на самом верху – избранные. О них говорят: «Глухие рож-
даются, сразу опутанные сладкими золотыми цепями».

Искалеченный мир, – у Дрёмы было двойственное чув-
ство. С одной стороны – необъяснимая грусть, а с другой –
глупый смех. – Неужели нельзя было иначе назвать? А, впро-
чем, в названии ли дело? Папа сказал, что слова лицемерны
на языке и искренни при рождении. Да, папа, думаю, ты был
прав. Люди не равны, и так решили сами люди. Согласиться
с этим? – Мысли запнулись, так же, как запинается поток,
встретив неожиданную преграду. Мысли потонули в кипя-
щих бурунах возмущённых чувств. – И я слепой?

За несколько дней до приезда папы из Стенограда в ка-
литку негромко постучали.

– Можно. – В узком проёме появился одутловатый чело-
век с добродушным лицом.

Одет он был в просторный серый балахон и весь увешан
маленькими цепями, блестящими так ярко, что можно бы-
ло подумать, что он только и занят тем, что все дни напро-
лёт натирает их до солнечного сияния. Кстати, догадка маль-



 
 
 

чика была близка к истине. Гостем был местный служитель
храма «Око Вирта», и полное название его должности зву-
чало следующим образом: Покровитель Немеркнущих Зве-
ньев, Оцепленный храма – чтимый Серафим.

– Вечных цепей здесь живущим! – Благодушно пожелал
на входе Оцепленный храма и, приглашённый, с важным ви-
дом проследовал на веранду. – Хозяюшка, я что зашёл-то, –
он вытер крупные капли пота со лба, – когда твой-то приез-
жает?

– Да скоро уже ожидаем, – суетясь перед важным гостем,
ответила мама.

– Что ж, хорошо. Пусть, как приедет, зайдёт ко мне.
– Непременно зайдёт. Давайте молочка свежего с хлебом.

Надя, неси кувшин из подвала!
– Не откажусь, не откажусь, – благодушно улыбаясь, чуть

растягивая слова, пропел Серафим. – Ну, а как наш путеше-
ственник – привыкаешь? – он устремил взгляд на Дрёму.

– Привыкаю потихоньку. – Дрёма почувствовал, как его
уши зарделись – он не ожидал такого внимания к своей пер-
соне.

–  Ну что  же  – я рад. Чужим быть никому не  хочется.
Так что давай, отрок, вживайся побыстрее! – Покровитель
немеркнущих звеньев поправил на  себе цепи, от чего они
радостно вплелись в разговор. – Приобретай вес. И кто зна-
ет, может, когда-нибудь ты станешь важным звеном в При-
кованной.



 
 
 

Дрёма не ответил вслух, а сделал двусмысленное движе-
ние головой и плечами, мол, посмотрим.

Вошла Надя, неся кувшин с молоком и  ароматной бул-
кой свежеиспечённого хлеба. Разговор на время прервался
и продолжился после того, как стол был накрыт, и все заняли
свои места. Оцепленный храма и мама заговорили о малопо-
нятных Дрёме вещах. Он с интересом слушал, что: «…нуж-
но чаще наводить блеск металла…», «Жизнь – цепочка по-
колений. Ритуалы сцепки позволяют сохранить преемствен-
ность…»

– Да, жизнь, – сладко вздохнул Серафим, – прадеды пони-
мали важность каждого звена. Для них Я служило не укра-
шением, а смыслом жизни. И сегодня очень важно поведать
новым поколениям суть «Свода Цепей Вирта». Чтобы они
понимали: их благосостояние лежит через отполированный
трудом металл предков…

Мама чаще молчала, не прерывая речистого собеседника,
и только иногда кивала головой в знак согласия, позволяя
себе кротко вставлять в паузы: «да, да» или «не говорите –
времена не те на улице».

– Вот и книжники вносят свою лепту – разрывают един-
ство. Не понимают они – бумага горит, а цепи вечны. Гово-
рят, в Стенограде гуляет в народе некая книга «Свобода и це-
пи», так она, по-моему, называется. Так вот до чего дописал-
ся бессовестный книжник! – Цепи Покровителя возмущен-
но заголосили, сопровождая резкое движение, – представля-



 
 
 

ете: «… без цепей ходить намного легче… Я пробовал и вам
того желаю».

– Как же так? – испуганно всплеснула руками мама.
– Вот такие-то дела, хозяюшка. Люди сами разрывают спо-

койное течение дней. Ведь сказано в «Своде»: «… всё в мире
взаимосвязано… Оглядитесь, и вы заметите вокруг себя бес-
подобную стройность и взаимосвязь всего сущего… Это ли
не образ, идущий к нам из седых глубин прошлого, беско-
нечных звеньев? Где каждое звено – отдельная жизнь… Раз-
бросанные по земле, они представляют собой хаос. Но со-
бранные воедино, выстраиваются в неразрывные цепи гар-
монии…» – Оцепленный перевёл дыхание и снова продол-
жил, воодушевлённый внимательным молчанием слушате-
лей, – разве не служит доказательством мудрости, заложен-
ной в «Своде», то, что с каждым новым поколением мы жи-
вём всё лучше и лучше. А вспомните, что писалось о про-
шлом: «… и было смятение. И Вирт Первый глядел с недо-
верием на племя многочисленное… отражение смущало…
зоркая мудрость, проникая в  природу тьмы, дальновидно
предвидела хаос…» Цепи служат пониманию своего пред-
назначения и своей гармоничной простотой словно говорят:
твоя жизнь не бессмысленна – она соединяет прошлое и гря-
дущее. И пусть порой бывает тяжело, именно они позволя-
ют нам сказать: я осознал свое Я, ощущая на себе тяжесть
предназначения каждого человека на земле. Глядя на себя
и сравнивая свою жизнь с другими, мы спокойно уходим –



 
 
 

я был.
Цитируя выдержки из неизвестного Дрёме «Свода», чти-

мый Серафим незаметно преображался, и в голосе появля-
лись торжественные певучие нотки.

– Как видите, молодые люди, Я не просто металлические
украшения, в них заложена мудрость жизни. Если хотите,
философия жизни. Я вот смотрю на  вас и  вижу: у  Нади,
несмотря на  её юный возраст, уже имеется определённый
вес, положение, и не только среди одногодок, что тоже нема-
ловажно, но и среди взрослых, она – новое поколение. Так
что…, – Оцепленный смутился.

– Дрёма, – подсказала мама, догадавшись о причине его
смущения.

– Да, да, Дрёма, вот вам достойный пример благотворного
влияния цепей на весь уклад нашей жизни – вы знаете теперь
к чему стремиться. И я от всего сердца желаю вам приобре-
тения новых цепей.

– Спасибо, – без энтузиазма пробормотал мальчик.
Серафим ещё немного посидел, похвалил хозяйку за хлеб

и засобирался. У входа он благочинно произнёс:
– Новых звеньев вам и вашему дому.
Уже лёжа в постели, Дрёма вспомнил странного посетите-

ля и его длинные певучие речи. Вроде бы и глупость на пер-
вый взгляд, а оказывается, без неё жизнь потеряла бы свой
смысл. – Он смотрел в темноту, в которой еле-еле угадыва-
лись потолочные балки. – Ведь точно – сними цепи, и чем мы



 
 
 

будем отличаться от животных? – да ничем! А цепи связыва-
ют нас в общество… – тут он словил себя на мысли, что цепи
незаметно становятся необходимой привычкой, – он ужива-
ется с ними. Хотя ещё вчера плакал, ощущая на руке холод-
ное присутствие Я. – Я не примиряюсь, – дискутировал он
сам с собой, – я учусь терпению и пытаюсь понять этот стран-
ный мир. Он же существует – значит, имеет право на жизнь.
В следующее мгновение он спал.

Он не был удивлён, когда всё небо покрылось золотыми
тучами. Не удивил и странный звук грома – будто одновре-
менно зазвенели тысячи огромных цепей. Какой необычный
снег, – подумал он, увидев, как сверху, медленно кружась,
устремились вниз яркие блестки. И только когда они прибли-
зились совсем близко, он инстинктивно вжал шею – блест-
ками оказались металлические звенья. Страх быть раздав-
ленным заставил зажмуриться и сжал сердце. Сейчас! Вот,
сейчас! Но, как ни странно, ничего не происходило. Лишь
обострившийся слух улавливал мелодичное позвякивание
падающих с высоты необыкновенных осадков. «С первыми
звеньями вас, молодой человек»! Он удивлённо разжал веки.
Перед ним, светясь от радости, стоял Покровитель немерк-
нущих звеньев. «Что? – переспросил он, поражённый этой
встречей при таких необычных обстоятельствах». «Посмот-
рите, какая красота, – по-прежнему улыбаясь, произнёс Се-
рафим, – только в такие минуты понимаешь величие приро-
ды – всему свое время. А вы, по-моему, испугались!» «Да



 
 
 

немного. Всё-таки металлический снег – такого я ещё не ви-
дел». «Ничего, привыкнете – вначале, да, согласен, выгля-
дит более чем странно. Но  обратите внимание, насколько
они своеобразно чудесны» – Оцепленный храма загрёб пол-
ную горсть горящих на солнце звеньев и подбросил вверх,
те весело зазвенели и, сплетаясь между собой, устремились
вниз. Дрёма, поражённый зрелищем, смотрел на то, как от-
дельные звенья на глазах превращаются в цепь. «Что – чудо!
То-то же. А почему бы и нет – ведь из снега лепят снежки,
а из звеньев – цепи». – Серафим явно был счастлив: то, чем
он жил, во что верил и чему служил, находило явное и весо-
мое подтверждение в виде заваленных звеньями улиц. Дрёма
огляделся: кругом были люди. Лица взрослых одновременно
и радостные и озабоченные – красота, но нужно будет расчи-
щать мостовые, они уже свыклись и с красотой и по взросло-
му – мудро – с заботами. Дети, сбиваясь в стайки, поднима-
ли над собой целые железные облака и, как завороженные,
глядели на падающие искрящиеся цепи. Они не понимали –
они жили… «Соня»! Он огляделся – никого. И тут опять от-
куда-то сверху раздался громкий голос:

– Соня, хватит спать!
Дрёма проснулся. Сон, – облегчённо вздохнул он. – На-

до же присниться такому!
– Не притворяйся – ты уже не спишь!
Он повернул голову и  снова зажмурился  – яркое солн-

це пробивалось сквозь узкую щёлочку между плотно задёр-



 
 
 

нутыми шторами. За полосой утреннего света стояла Надя
и настойчиво будила его.

– Знаешь, такой странный сон приснился, – потягиваясь
на постели, ответил он.

– Знаю, знаю. А ты знаешь, который час – десятый. Под-
нимайся, мойся, и будем завтракать. – Надя скрылась за две-
рью, оставляя его наедине с полосой яркого света.

Уставшие после весёлых игр, ребята вповалку растяну-
лись на земле в тени деревьев. Громкие крики, только что
оглашавшие местные полянки, сменились умиротворённой
тишиной.

Дрёма лежал и смотрел на бегущие по небу облака. Так
хочется знать: эти облака так же будут медленно парить над
мамой; или всё, буквально всё изменилось – и облака, и лю-
ди, и, может быть, и я. Ну, облака и люди – не знаю. Но ведь
я  – прежний.  – Дрёма оглядел полянку, на  которой валя-
лись вповалку уставшие товарищи по играм. – И дети, сними
с них цепи, такие же, как и в том мире. Хотя, нет, – он по-
смотрел, как Андрей, лениво повернулся на другой бок. Он
привычным движением сгрёб все свои Я и перенёс на новое
место. — Я незаметно заставляют жить иначе. И если мне
суждено жить здесь, то я тоже приноровлюсь и стану, не за-
думываясь тащить на себе всю эту Ячушь. – Последнее сло-
во развеселило его, и он тихо, про себя, рассмеялся своей
находчивости.

– Ты чему смеёшься? – шепнула Надя, расположившаяся



 
 
 

рядом.
Так-так, – подумал Дрёма, – и за мной наблюдают. – И он

повернул голову в сторону девочки.
– Да так, о своём, – ему не хотелось посвящать её в свои

мысли, тем более что для неё они были бы оскорбительны…
Он совсем не похож на остальных ребят. Постоянно о чём-

то думает. Хотелось бы знать о чём. «Наблюдатель» – резю-
мировала она, улыбнувшись своему сравнению, и сразу на-
хмурилась – это она улыбается ему, но у остальных несколь-
ко другое отношение…

Дети, не задумываясь, включают его в свои игры и раз-
влечения. Включают с оговоркой – чужой. Это слово часто
неосознанно вклинивалось в разговор, когда речь заходила
о Дрёме. Вот почему Надя нахмурилась – ей хотелось, что-
бы Дрёма забыл все свои невзгоды и стал одним из них. Она
снова стала незаметно наблюдать за ним. А  захочет ли он
носить Ярод? – думала она, глядя, как Дрёма долго не мог
найти место для почти невесомого Ячу… Думая о счастье
другого она обязательно оковывала его «цепями счастья».

* * *
Я становилось такой же необходимостью, как собствен-

ное имя. Имя мы получаем при рождении, очередное Я,
так же вручалось в связи с тем или иным событием в жиз-
ни. По  прохождении какой-то вехи, установленной кем-то
когда-то у обочины жизни и с тех пор служащей путеводным



 
 
 

знаком: столько прошёл, туда иди.
Дрёма недоумённо рассматривал новенькие, начищенные

до блеска Яжив и Япри. Рядом стояла сияющая Надя и чем-
то озабоченная мама Нади. Его живо поздравляли, жали ру-
ку неизвестные люди. Он несколько отстранённо кивал го-
ловой и снова взвешивал на руке увесистые «украшения».

– Вот теперь ты можешь считаться одним из нас – житель
Прикованной!

Немой третьего уровня искренне и  крепко пожал руку
подростка.

– Рад, очень рад! Носи эти Я. Гордись ими и они, поверь
мне, – немой третьего уровня наклонился к Дрёме, – сослу-
жат тебе добрую службу. Я по себе знаю. – Немой выпрямил-
ся, – я, если хочешь знать, тоже чужой.

– Чужой?!
Дрёма недоверчиво оглядел видную фигуру немого тре-

тьего уровня. И чиновничий кафтан, и целый ворох всевоз-
можных Я утверждали обратное.

– Не веришь! А ведь истинная правда. Приглядись. Ниче-
го не замечаешь?

Дрёма стал бесстыдно рассматривать каждую черту на ли-
це, не упускал из виду одежду. Ну, чуточку глаза раскосые,
цвет кожи отдаёт желтизной, но всё остальное самое обык-
новенное.

– Не ищи, не заметишь. – Немой третьего уровня хитро
подмигнул Наде.



 
 
 

– Ну, цвет кожи, и глаза, глаза, простите, как у монгола.
– Цвет кожи? Глаза, как у монгола? – пришёл черёд удив-

ляться чиновнику администрации, – не знаю кто такой «мон-
гол», но  вы, молодой человек, весьма зорьки. Хм, да,  –
немой, потёр рукой подбородок, – да только я просил внима-
тельно разглядеть мои Я. Хм, глаза раскосые – я бы и не за-
метил.

И верно, Дрёма после некоторых усилий заметил, среди
гирлянды Я, крохотный Ячу.

– Увидел. Да-да – Прикованная моя вторая родина. А ро-
дился я с «лисьим хвостом».

Заметив замешательство Дрёмы, Надя пришла на выруч-
ку:

– «Лисий хвост» это такое особенное плетение цепочек.
Такие носят обычно на востоке.

– Молодец, – похвалил Надю немой третьего уровня и об-
ратился к  Дрёме.  – Учись, схватывай всё на  лету и  тогда
подножки, подставляемые нам судьбой, могут превратиться
в трамплины. Со мной так и произошло. Оказавшись в При-
кованной, я чувствовал себя раздетым, обделённым – ни од-
ного Я. Ты можешь понять весь ужас моего состояния. Но я
не отчаивался – учился, присматривался, приспосабливался,
пробивался и вот, – чиновник гордо взвесил на руке все свои
многочисленные Я, – хороша коллекция. Неправда ли? Чего
и тебе желаю.

– Да уж, – Дрёма посмотрел вверх. Немой, почему-то, на-



 
 
 

помнил купца из  учебника истории предлагающего драго-
ценные меха, только вместо мягких мехов с руки свисали це-
пи и цепочки, вызывая зависть у покупателя.

Дома накрыли праздничный стол. Мама Нади давно успе-
ла присмотреться к Дрёме, и он больше не внушал подозре-
ния: «скромный, на чужое глаз не положит, а главное – чуда-
коватый он какой-то, и не чужой и не прикованный». Были
приглашены гости.

Дни быстро пролетали. Однажды после обеда к Наде за-
скочила подружка Ольга. Вертлявая с веснушками и двумя
косичками над ушами.

– Пойдём, там Петька приехал из города. Столько нового
рассказывает.

– Петька, – худощавый парёнёк, с чёрными, как уголь во-
лосами протянул руку.

Ого, сколько Я, – подивился Дрёма и протянул свою руку.
Вечером того же дня они с Надей сидели в садике на ла-

вочке и разговаривали.
– А что у него за Я на правой руке, у запястья? Важное

какое-то.
– Ягл. – Ответила Надя, затем спохватилась и разъясни-

ла, – у Петьки отец глухой.
– Бедный.
– Да, обеднели они. Когда-то их род был очень извест-

ным, на  службе у  Вирта. Наш посёлок принадлежал им,
и до сих пор принадлежит. Только они давно живут на ренту.



 
 
 

Отец, по традиции, почётный представитель в администра-
ции и в суде.

– В суде? Как же он судит – он же глухой!
Надя внимательно посмотрела на Дрёму, будто говоря: ты

чего, притворяешься, али как? Тот не притворялся, изумле-
ние было искренним.

– И когда ты начнёшь разбираться в нашей жизни. Вон
уже и  Яжив и  Япри давно потеснили Ячу, а  вопросы по-
прежнему глупые задаёшь. А кому ещё судить, если не  глу-
хим. Давай-ка историю перед сном читай. Вон тот чиновник,
как и ты, чужим был, а теперь глянь какой человек – весь
цепями увешан – уважаемый. У него и двор, знаешь какой?
Газон имеется и беседка.

Дрёма уже знал, что имеется прямая зависимость между
некоторыми особенно важными Я и уровнем жизни, стату-
сом каждого жителя Прикованной. Но сейчас он никак не мог
взять в толк: как может глухой судить!.. И тут его осенило:

– А понял! Он через сурдопереводчика судит. Правильно?
– Не знаю я никакого сурдопереводчика. Знаю одно: он

глухой и потому судит – так было всегда. Так принято. Таков
закон.

–  Хоть убей  – не  пойму. Глухой! Да такой так засудит:
невинного за решётку, а вора на свободу.

– Ну, Дрёма об этом не нам судить – мы слепые.
– Это верно и слепым судить тоже нельзя.



 
 
 

* * *
Прошло ещё несколько дней. Теперь, разговаривая

с Петькой, Дрёма нет-нет да взглянет на  золотую цепочку
Ягл с брелоком, изображающим древний родовой герб. А ко-
гда встречался с отцом Петьки, важным дородным мужчи-
ной, то, следуя принятым правилам, почтительно склонял
голову и вытягивал перед собой правую руку ладонью вверх,
на ладони он держал Ячу, другие должны были держать Ясл
или Ячин, в зависимости от статуса владельца Я.

В  первый раз отец Петьки остановился и  с  некоторым
удивлением начал рассматривать Дрёмин Ячу.

– Чужой, значит. – Он важно откашлялся, каким-то осо-
бенным движением, полным достоинства и жизненной сно-
ровки вскинул к уху правую руку, от чего все его Я наподо-
бие перьев птичьего крыла веером раскрылись и опали вниз,
переливчато зазвенев, мол, гляди, сколько у меня и сколь-
ко у тебя. – Видный нравится? Я вижу, ты ещё не ослеплён
и в чин тебе рановато. Где остановился?

Выслушав ответ, Зимин (фамилия отца Петьки) поджав
нижнюю губу, удовлетворительно кивнул, обе щеки тоже да-
ли согласие качнувшись вслед за головой:

– Добрая семья. Владимира я знаю. Добрая. Хорошо, я
займусь тобой. Мне люди нужны, я каждым человеком доро-
жу! Приглядывайся, мнится мне: Видный станет твоей вто-
рой родиной. А теперь иди, играй отрок. Всему своё время.
Не забывай начищать почаще Я. Блестящее сразу бросается



 
 
 

в глаза и способствует продвижению в жизни.
Дрёма долго провожал удаляющуюся спину Зимина. Буд-

то чужая вертелась в голове одна мысль, и она не давала ему
покоя: что лучше быть ослеплённым или чин. Выходило, что
иметь чин всё-таки лучше и почётней, и двор сразу полу-
чаешь. У слепого всё неясно, всё на милости судьбы и выс-
ших сословий. Мысль обыкновенная, такие же, ещё неосо-
знанно, по-детски наивные посещали растрёпанные головы
его сверстников. Мыслям этим в юных головах ещё не бы-
ли свиты гнёзда из железных звеньев, и они порхали с вет-
ки на ветку, свободно, непринуждённо. Чирикали и улетали
прочь. Всему своё время.

Дрёма шёл по улице и никак не мог расстаться с навяз-
чивой мыслью. Она чем-то мешала ему, как комочек пищи,
застрявший между зубов: что лучше быть ослеплённым или
чин? Подойдя к Наде, он спросил. Та не раздумывая, под-
тверждая слова разведёнными в стороны руками, ответила:

– А чего тут думать, чин он и в Африке чин! Слепые мно-
гих Я лишены. У тебя, Дрёма, уникальный шанс. Ты как бы
между. Пользуйся. Вон мой отец – уважаемый человек и тут
и в городе, начитанный. А только коснись – слепой и точка. –
Надя вздохнула, и повторила, – слепые многих Я не видят.

– Вот!
– Что вот! Ты чего кричишь, будто тебя режут?
– Осенило.
Дрёма начал как угорелый прыгать вокруг Нади и вдруг



 
 
 

обнял её и тут же смутился.
– Ой, прости. Это я на радостях.
– Да ничего, – ответила покрасневшая девочка.
Вечером, лёжа в постели, Дрёма вспомнил этот разговор

и свою нечаянную радость. Он приподнялся на локте, потя-
нулся и взял с тумбочки толстую тетрадь. Полистал, раскрыл
нужную страницу и начал читать, водя пальцем по листу, как
в первом классе. Вот оно: «Относись к слову бережно, лю-
бя: учись расслышать в нём явный или скрытый смысл. Сло-
во не набор букв и звуков, оно продолжение человека, оно
связь его с миром. В нём истина и в нём прельщение. Если
каждое слово твоё звучит как „люблю“, мир услышит тебя
и подскажет верную дорогу. Верную для человека. Осталь-
ные промаршируют мимо и дальше, под грохот барабанов
и славных труб…»

Дрёма перестал читать. Тетрадь отца была прочитана.
От корочки до корочки. В ней много откровенного, порой
Дрёме было неудобно читать – он будто присутствовал при
публичной порке родного отца. В роли палача выступал сам
отец. Иногда отец о чём-то предупреждал: я был Ванюшей
и был любим и любил; и стал Ваней, накачал мышцы, на-
учился ловчить и увёртываться и все вокруг зеркально по-
вторяли. Дрёма читал и ему становился понятней мир взрос-
лых, мир полный противоречий, сталкивающейся воли, мир
искалеченный и мир прекрасный: «нам другой, пока на дан».

Вот и сегодня тетрадь, словно живой отец, всегда бережно



 
 
 

держащий его за руку, подсказала: Что ты слышишь: ослеп-
ленный или ослепленный? В первом случае ты можешь про-
зреть, во втором – никогда. И твоё человеческое Я навсегда
будет звучать как Я – звенеть, да и только.

А ведь я так и не прикоснулся ко второй тетради, – поду-
мал Дрёма и взглянул на тумбочку, где одиноко лежала тон-
кая сорока-восьми страничная изрядно помятая тетрадка.

Он задумчиво пролистал всю тетрадь со скачущими ло-
шадьми на обложке и прочитал последние строчки: «Вро-
де всё. Оправдался. Ничего не утаил, не забыл. Вчера про-
ходил мимо храма. Тот, что возле Морпорта. Вижу, подъе-
хал чёрный джип, такой, что многих жизней стоит, важный
хромированный, хамоватый – припарковался, где ему забла-
горассудится. Вышел из него чистый, опрятно и модно оде-
тый мужчина, из тех, кто давно знает, в чём измеряется вера
и жизнь, какой ценой. Направился к храму. Меня будто под-
толкнуло – иди. Он долго молился и разжигал свечи. Молил-
ся вроде искренне, не разглядел – сумеречный свет в храме
не позволил. Потом подошёл к служителю в рясе. Тот вы-
слушал просьбу, кивнул в знак согласия и они уединились.
Думаю, я стал свидетелем покаяния. Совесть – это индика-
тор связи с богом в нас. Его вырывают, ставят различные за-
глушки, люди освобождаются, так как привыкли: отрезать
всё, что мешает жить. А совесть всё равно начинает сигна-
лизировать и тревожить. Она вне людской суеты. Мой «ге-
рой», словно сошедший со страниц модных журналов, не по-



 
 
 

являлся довольно продолжительное время. Но вот он вышел
на паперть. Размашисто и честно перекрестился. Раздал ще-
друю милостыню нищим. Вальяжно, с чувством исполнен-
ного долга, подошёл к чёрному джипу. И тут зазвонил его
мобильник: «Да, слушаю!.. Иди к чёрту, я не буду с тобой
договариваться. Должен – верни! И никакой отсрочки!»

Душу-то я освободил. Свою душу. Вроде как покаялся.
А  что дальше? Сесть в  джип, купленный дорогой ценой,
и помчаться дальше? В той цене и твоя и моя жизнь. Я мно-
го писал о любви. Советовал, предостерегал. Но любовь от-
личается от того, что люди называют любовью, как мощи от-
личаются от живого человека. Как крест живой с роящими-
ся мухами и муками плоти отличается от креста золотого.
Живой человек и символ… Хочется верить, что следующая
тетрадь будет так же отличаться от этой».

При этих последних словах отца сердце Дрёмы невольно
сжалось, и комок подкатил к горлу. Он предчувствовал: то-
ненькая невзрачная тетрадь скрывает на своих листах и ве-
ликую радость открытия и величайшее испытание, терзание
души. И она совсем не будет похожа на эту, вечно куда-то
мчащуюся, беспокойную. Она будет иной.

Мальчик почему-то медлил. Он не спешил раскрывать её.
За этими лошадьми он угадывал лёгкую пролётку, а в ней
живого отца. И пусть он едва представлял себе, как выгля-
дела когда-то пролётка, и  милые черты родного человека
теперь вспоминались всё менее отчётливо, он перечитывал



 
 
 

и перечитывал замусоленные страницы, на них продолжал
жить и страдать его отец.

Кстати, и отец не подталкивал его. «Детству не нужно сно-
ва входить в сад любви – оно уже там. Но если тебе, однажды,
захочется оставить всё, чем так дорожило сердце, и к чему
прикипела душа, всё, чем дорожил опостылеет тебе и  пе-
ред тобой окажется калитка, а за ней тот самый сад, стучись
и толкай смело – она отворится».

Дрёма положил тетрадь и погасил светильник, укоряя се-
бя в  расточительстве. Надя ведь предупреждала: «Слепые
вынуждены экономить на всём, включая и свет. Свет для глу-
хих».

* * *
Через несколько дней из города вернулся отец Нади.
– Папа приехал! – Надя, словно ужаленная пчелой, вско-

чила со своего места и бросилась на шею идущему по садо-
вой дорожке мужчине.

Следом за Надей на крыльцо вышли мама и Дрёма.
Дрёма ожидал приезда из  города хозяина приютивше-

го его дома с  некоторой тревогой  – как он отреагирует
на  нежданного гостя? И  вот теперь, несколько напряжен-
но, смотрел на приближающегося к нему высокого человека
средних лет с лёгкой проседью в чёрных волосах и с волевы-
ми чертами лица.

– Так-так, а это, значит, и есть наш юный путешественник



 
 
 

из ниоткуда! – Произнёс отец Нади, он после того, как нежно
обнял жену и опустил на землю, висевшую на его шее, пере-
полненную счастьем дочь. – Ну, давай знакомиться – Влади-
мир, – он протянул Дрёме натруженную руку.

То, как непринуждённо и легко протянул руку Владимир,
его приветливый, добрый взгляд, сразу же развеяли все опа-
сения мальчика. Он тоже улыбнулся в ответ.

– Дрёма.
– Дрёма, говоришь. Судя по имени, парень, – ты точно

не местный.
Дрёме послышались тёплые нотки в голосе Владимира –

мужчина не употребил слова чужой именно в том, иноска-
зательном смысле.

– Вот и я всем говорю, что я издалека. А мне не верят.
– Неправда, папа, не слушай Дрёму – я почти сразу ему

почему-то поверила! – Запротестовала Надя и замахала ру-
ками.

–  Я вижу, вы уже нашли общий язык,  – снова широко
улыбнулся Владимир. – Что ж, я рад.

– Мы так и будем стоять у крыльца дома или всё-таки вой-
дём? – Это мама, стоявшая возле мужа, решила стать актив-
ным участником непринуждённой беседы. – Папа устал с до-
роги, Надя с Дрёмой, растопите баньку, а я накрою на стол!

Весь в клубах пара, Владимир, одетый в домашний зала-
танный халат, сел на лавку и с довольным видом прислонил-
ся к тонкому стволу яблони.



 
 
 

–  Как дома хорошо!  – Он мечтательно закрыл глаза.  –
Только ради этого можно жить, Дрёма.

Дрёма, сидевший рядом, тоже весь окутанный туманом,
кивнул в знак согласия.

– Да, парень, ты сильно не  грусти – везде можно жить.
Лишь бы только люди окружали хорошие. Случившееся с то-
бой, конечно, больше похоже на чудо. И если честно: мне
до сих пор верится с трудом. Но ты здесь, а это уже факт, ска-
жу больше – у меня в душе такое предчувствие, что я знаю,
как тебе помочь побыстрее освоиться здесь.

– Как!? – Дрёма встрепенулся.
– Не торопи события. Дай мне всё обдумать. Хорошо?
– Конечно, – слова Владимира вселили в надежду в зав-

трашний день.
– А ты рыбалку любишь?
– А то ж – кто её не любит!
– Давай завтра с утречка, да и рванём с тобой на речку, а?
Дрёма не успел ничего ответить, потому что его опередила

подошедшая с большим блюдом мама.
– Какая рыбалка, Владимир!?
– А что?
– Тут уже родня наведывалась, спрашивали, что завтра.
– Ясно, значит, завтра рыбалка отменяется.
К вечеру следующего дня их маленький дом стал запол-

няться людьми. Некоторых Дрёма уже знал по прошлым по-
сещениям, но были и такие, кого он видел впервые. Когда



 
 
 

Дрёму знакомили, во взглядах вновь пришедших он читал
нескрываемый интерес, как будто он был некоей диковин-
кой. Такое отношение смущало и добавляло беспокойства:
прямо экспонат в музее! А гости всё прибывали и прибыва-
ли, дом наполнялся разноголосицей, непрерывно сопровож-
даемой звонким бряканьем многочисленных Я.

– Я, думаю, семеро одного не ждут – пора за стол! Кто
опоздает, пусть пеняют на  себя!  – громко произнёс Вла-
димир, сделав приглашающий жест в  сторону накрытого
на улице стола.

–  Вот это мне нравится  – по-хозяйски! Как скажешь  –
за стол, так за стол. Нам, слепым, всё равно!

Застолье было в  самом разгаре, когда кто-то из  гостей
вспомнил загадочных книжников.

–  Да бездельники они, причём опасные бездельники,  –
несколько возбужденно заметил кто-то.

– И чем же они опасны? – спросил с интересом раскрас-
невшийся Владимир, – по-моему, такие же, как и мы.

– Э-э-э, не скажи, – говоривший поднял руку, словно оста-
навливал напирающую лошадь.  – Нашёл с кем сравнить –
со слепыми, мы – соль земли, на нас всё держится. Мы, не ви-
дя солнца, тащим свой Яраб и при этом кормим и себя и дру-
гих.

– Правильно говоришь, дело! – за столом оживились.
Разгоряченный собеседник продолжил свой интеллекту-

альный напор:



 
 
 

– Я скажу больше: и немые, и глухие – пускай и нахлебни-
ки – всё-таки не зря едят свой хлеб.

Тут, сидевший в дальнем углу мужчина (Дрёма не запом-
нил его имени), звякнув многочисленными начищенными
до блеска Я, сменил тему разговора:

– Владимир, ты в городе не встречал Георгия?
– Которого?
– С Узкого переулка.
– Нет, а что?
– Он, говорят, в стражу записался.
– Вот так наши – ещё один земляк в немые пробился.
– Не радуйся – чтобы нашему брату получить Ячин, нуж-

но потрудиться. Мне говорили, какой-то срок есть. Вроде ис-
пытания, что ли.

На  время общий разговор сменился гвалтом голосов
и какофонией металлического побрякивания. В дальнем уг-
лу продолжали горячо спорить, что лучше: «…скромный,
но честный Яраб или же более престижный, но „холуйский“
Ячин». Женщины оставались женщинами и с увлечением об-
суждали обновку хозяйки, привезённую из города, и некий
новый покрой на щеголихах того же заманчивого города, при
этом мелодичные Ямод и Ястиль оживлённо перекликались
между собой.

Владимир и его «оппонент со товарищи» продолжали вы-
яснять: чем навредили книжники славному Виртгору.

– Хорошо, я соглашусь с тобой, – Владимир поднял ру-



 
 
 

ку, как бы говоря: «не кипятись, присядь», – Слепые, бес-
спорно, являются становым хребтом нашей страны. Благо-
даря нам выпекается хлеб, и строятся дома. Немые, вынуж-
денные безропотно выполнять свои обязанности, тоже необ-
ходимы – без них не было бы порядка. Ну, а  глухие, сами
понимаете, – на то воля Первого Вирта – они та спайка, без
которой цепь рассыпалась бы на отдельные мёртвые звенья.
И всё-таки, позвольте вас спросить: чем же вам книжники
насолили? Я в Стенограде с некоторыми познакомился – хо-
рошие ребята, и поверьте мне, ничем от нас не отличаются!

– Да ты пойми, Владимир, бездельники они. Не все, ко-
нечно. Те, кто ходит по селениям и даёт представления – ли-
цедеи – те ещё, куда ни шло – веселят. А вот те, так называ-
емые «писаки», всё им плохо. Вон и Покровитель нам гово-
рил, что пишут всякое – так и хотят цепи порвать.

– Их бы самих порвать!
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