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Аннотация
Для внуков бабушка обычный человек. Они её знают с самого

рождения, но  понимают  ли? В  романе-письмах «О  чём я
не сказал тебе» главный герой вспоминает прошлое: шаг за шагом
открывает в бабушке нового человека и начинает понимать, какую
роль она сыграла  в  становлении его личности. Пронзительные
и  чувственные истории помогут читателю окунуться с  головой
в собственное детство.
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Зелёный ковёр

Письмо №1
 

Здравствуй, Бабушка.

Всегда тяжело начинать письма, поэтому начну с самого
главного – о чём я не сказал тебе, хотя был обязан. И даже
не тебе обязан, а должен самому себе. Я хочу поблагодарить
тебя.

Бабушка, я благодарю тебя за счастье называться твоим
внуком. Я благодарю тебя за тот мир, который ты мне пода-
рила. Я благодарю тебя за веру в Бога, которая поддерживала
меня на жизненном пути. Бабушка, я благодарен тебе за то,
что ты помогла мне стать тем человеком, которым я являюсь.
Но самое главное, я хочу тебя поблагодарить за любовь, ко-
торую ты мне дарила безусловно.

Сейчас перечитал написанное и понял, слова получились
очень сухими, и они не отражают тех чувств, которые я в них
вкладываю. Но я нуждаюсь в том, чтобы излить эти чувства.

Ещё, бабушка, я прошу у тебя прощения. Люди, когда жи-
вут вместе, часто делают друг другу больно, не задумываясь



 
 
 

об этом. Есть такой грешок и у меня. Взять хотя бы письма.
Я мог бы тебе их писать гораздо чаще, чем писал. Знал же,
что ты ждёшь от меня весточки, хочешь узнать, как я живу,
чтобы рассказал хотя бы в письмах о том, что нового узнал
и чего достиг.

Ты очень хотела, чтобы у меня всё было хорошо. И у меня
действительно всё хорошо. Я счастлив, люблю жизнь и с на-
деждой смотрю в будущее. Во многом благодаря тебе.

Я появился в  твоём доме, когда мне исполнилось всего
три месяца. Конечно, этот момент в моей памяти не сохра-
нился. Я вообще себя не помню в том возрасте. Но мама и ты
рассказывали, как меня привезли, как я рос, делал первые
шаги, учился разговаривать…. И, слушая ваши рассказы, я
настолько ясно теперь представляю то время, что уже не мо-
гу отличить, где явь, а где видения, навеянные вашими ис-
ториями.

Но что знаю точно, так это то, что первые обрывки ре-
альных воспоминаний у меня сохранились именно из жизни
у тебя дома.

Мне посчастливилось, что первые шаги в этом мире я сде-
лал в  деревне. Думаю, каждый ребёнок должен проводить
начало жизни в таком месте, как у тебя – в окружении при-



 
 
 

роды. Именно на природе маленький человек должен подго-
товиться к этому миру, в котором ему предстоит совершить
так много открытий.

Первое моё осознанное воспоминание всё же не о при-
роде, а о ковре в зале. Должен сказать, что этот ковёр так
и остался для меня самым любимым в мире.

Я ещё не ходил, но уже ползал вовсю. Тогда всё было для
меня большим, и чтобы разглядеть крупные вещи, прихо-
дилось поднимать голову. Но это было неудобно. Поэтому
внимание больше привлекало то, что внизу. А внизу ковёр.
По нему ползать удобно, он мягкий, нежный, в тоненьких
ворсинках, в которые легко могла запутаться какая-нибудь
соринка.

В тот раз именно так и случилось, в ворсинки ковра попа-
ла соломинка. Я постарался достать её. Ковёр оказал сопро-
тивление. Но я всё равно должен соломинку достать. Ты же
всегда наклоняешься за соринками, достаёшь их и убираешь.
И я смогу. После продолжительной битвы, мне удалось пре-
одолеть сопротивление ковра.

Так свершилась первая моя победа, которая, хоть и смут-
но, но запомнилась. И она произошла у тебя в доме.



 
 
 

Благодарю тебя за неё.
17 февраля



 
 
 

 
По мостовой в сандалиях

Письмо №2
 

Здравствуй, Бабушка.

В прошлом письме я поблагодарил тебя за первую в жиз-
ни победу. Но не только она связывает меня с тобой, а также
первое путешествие, которое я запомнил гораздо лучше. Ка-
жется, это произошло только вчера.

В тот день ты взяла меня с собой в церковь, но не в нашу,
где меня крестили, и в которую ты ходила каждое воскресе-
нье. Сегодня мы поедем в другую церковь, в которой я ещё
ни разу не был. Мысли о предстоящем путешествии захва-
тили меня сразу, как только я узнал о нём.

Ты разбудила меня с неизменной улыбкой на лице:

– Дима, просыпайся, мы поедем в церковь.

Мне ещё хотелось спать. Я не привык вставать рано, как
это делала ты. Но разве сон мог удержать, если ты позвала
с собой?!



 
 
 

Я соскочил с кровати и сразу побежал на улицу умывать-
ся. Должен сказать, что умываться по утрам мне всегда нра-
вилось, это было как-то по-особенному. Плеснёшь холодную
воду в лицо, и смотришь, как капли падают на пыльную зем-
лю и траву. А если светит солнце, то эти капельки блестят,
как драгоценности. Иногда я срывал травинку с капелькой
и разглядывал через неё наш двор.

Я прибежал умываться в полудрёме. Набрал воды в ру-
ки и плеснул её на лицо. Сон отступил. Когда плеснул воду
второй раз – вернулся слух. И я погрузился в мир звуков.
Но этот мир не обрушился на меня своим шумом. Он робко
постучался и заглянул, словно извиняясь, что потревожил.

Первое, что я услышал  – курица снесла яйцо, и  теперь
громко кудахчет об этом. Потом я услышал, как ты стуча-
ла кастрюлями в доме, следом услышал довольное хрюканье
сытой свиньи. Звук за  звуком прорывался в  моё сознание
и  неумолимо наполнял мир. Это произошло в  мгновение,
и в то же время по очереди. Я оказался на пороге открытия.
Оказывается, мир вокруг меня не шумит. Наоборот, у каж-
дого события есть свой особенный неповторимый звук.

Это открытие подарило мне впоследствии часы невероят-
ных исследований. Но об этом я тебе расскажу в другой раз.
А сейчас вернусь к нашему первому путешествию.



 
 
 

Как я сказал, возвращение слуха произошло мгновенно. Я
его отметил у себя в сознании и отложил на потом. А сегодня
я еду с тобой, бабушка, в церковь, которая находится где-то
далеко.

Я забежал в дом. Ты хлопотала на кухне, и на столе, как
по волшебству, стал появлялся завтрак. Я не заметил, как
ты поставила тарелку с нарезанным хлебом, затем мой лю-
бимый салат – только что сорванные огурцы, помидоры, зе-
лень и всё это мелко нарезано и заправлено домашней сме-
таной. А ещё мне всегда нравилось, как ты его солила.

Что удивительно, другие люди в  деревне тоже делают
такой салат, но  вкус у  них получается почему-то другой.
Не лучше, не хуже, а просто другой. Поэтому я и дал назва-
ние твоему салату «Бабушкин».

После салата ты принесла кувшин со вчерашним холод-
ным молоком, и в завершение на столе появилась кастрюля
с варёной картошкой.

Я в этот день проснулся рано. Но уже к моему пробужде-
нию ты успела это всё наготовить. При этом была выдоена
корова, покормлены куры и свиньи, и конечно же, ты уже
успела совершить долгую утреннюю молитву.



 
 
 

Тогда я не обращал на это внимание, но замечаю сейчас.
Ты всегда успевала на всех приготовить. И мы воспринимали
это волшебство, как нечто само собой разумеющееся. Только
оно рождалось не по мановению волшебной палочки, а бла-
годаря твоему труду.

Я тебя ещё не благодарил, поэтому позволь сейчас сказать
тебе огромное спасибо за то, что дарила мне это утреннее
волшебство каждое утро.

Мне всегда хотелось самому раскладывать картошку
по тарелкам. Это даже стало нашим этаким ритуалом. А на-
кладывал я картошку руками. Мне нравилось, что она такая
горячая, а я могу быстро взять её пальцами и положить на та-
релку. Если рука чуть замедлит движение, то пальцам стано-
вилось горячо. Иногда очень-очень пекло, но не настолько,
чтобы не брать следующую картофелину. Каждый раз – по-
ложить в тарелку картошку – это маленькая победа.

Салат мы ели из  общей миски. И  чтобы не  разбрызги-
вать сметану по столу, садились ближе к салатнице, а зна-
чит близко друг к другу. Может быть, сидели слишком тесно.
Но это меня только радовало, потому что каждый завтрак –
это было ещё одно волшебство, которое мне дарило утро.
Имя ему – Близость.



 
 
 

От мытья посуды я был отстранён, потому что вода бы-
ла только из колодца. А холодной водой я вряд ли смог бы
отмыть посуду хорошо. Если судить по  своим детям, я
не смог бы хорошо отмыть посуду и в горячей воде. Но зна-
ешь, я не переживал, что был освобождён от этого занятия.
А ты и словом не обмолвилась, что это ещё одна твоя обя-
занность, которая отбирала время. Может, потому ты не го-
ворила, так как не считала это время потерянным?! Каждое
занятие, которым ты занималась, было для тебя естествен-
ным, и ты не думала о том, интересно тебе или нет, делать
или не делать, нравится или не нравится. Ты просто делала
свою работу, не отягощая себя сомнениями. Как же я хочу
научиться этому искусству!

После завтрака, ты отправила меня одеваться. Я увидел
штаны и футболку, которые уже кто-то аккуратно сложил,
предварительно отутюжив. Догадываюсь, это тоже сделала
ты. А внизу стояли сандалии. Правда, чтобы их надеть, при-
шлось помыть ноги, которые уже успели испачкаться за утро
проведённое босиком.

Сандалии я не любил, они мешали ощущать землю нога-
ми. Но тут ничего не поделаешь. В походах в церковь есть
свои правила. И сандалии – одно из них.



 
 
 

– Жаль, что на автобусе нам не доехать, – сказала ты мне.
– А как же мы тогда поедем? – удивился я.
– Мы попутную машину остановим.

Ух ты, мы поедем на машине! Я же мальчик, а мальчикам
нравится ездить на машинах. Я вприпрыжку двинулся за то-
бой. А ходила ты быстро. Тогда мне так казалось.

Через два километра мы вышли на шоссе. Меня до оце-
пенения захватило, с какой сумасшедшей скоростью проно-
сятся мимо грузовики. И я сейчас поеду на одном из них.
Ты встала с краю дороги, держа меня за руку и начала голо-
совать. «Вот как надо останавливать машину – повернуться
лицом к приближающейся машине и поднять руку» – отме-
тил я для себя.

Первые три грузовика пронеслись, не сбавляя скорость.
А вот следующий затормозил рядом с нами. И я оказался
в сказке, погрузившись в запах асфальта и пыли. Колёса ма-
шины были, наверное, с меня ростом. А кабина была на неве-
роятной высоте от земли. Ты что-то сказала водителю и по-
вернулась ко мне.

– Залезай в кабину. Нас этот добрый человек подвезёт.
– А можно я буду сидеть у окошка?
– Нет, ты сядешь посередине.



 
 
 

Но тут из кабины показалось весёлое лицо, и, перекрики-
вая звук двигателя, дядя водитель с широкой улыбкой отве-
тил:

– Да пусть у окна садится. Двери у меня хорошие, не от-
кроются.

Я тебе сказал, что оказался в сказке, почувствовав запах
асфальта и пыли? На самом деле, это было только предисло-
вие. Сказка началась, когда водитель переключил скорость,
и  машина с  радостным рыком тронулась с  места. Деревья
медленно поплыли мимо нас, и через несколько секунд мы
уже летели.

Очень хотелось рассказать тебе, как мне необыкновенно
чудесно, но я не находил слов, чтобы передать все чувства.
Наверное, я тогда просто сидел с открытым ртом и боялся
дышать, чтобы не спугнуть радость от быстрой езды.

Кабина нагрелась на солнце, и было жарко. Я почувство-
вал, как от  шеи по  позвоночнику побежали капли пота.
В ушах громко гудел мотор машины, а в душе звонко пело
счастье. Я представлял, что уже взрослый и работаю на та-
кой же машине – несусь по шоссе и смеюсь во весь голос.
Конечно, на самом деле я не смеялся, но в душе смех не пре-
кращался.



 
 
 

Не знаю, сколько мы проехали, когда водитель спросил:
– А куда вы едите?
– В Болота. В церковь.
– Я туда не доеду. А сегодня разве праздник какой-то?
– Сто лет с рождения церкви. Ты и так нам помог. Дальше

мы другую машину поищем.
– Да ладно, там ехать километров десять. Довезу вас.

Давно это было. Многие сказали бы: «Раньше люди были
проще, и с радостью помогали друг другу, не то что сейчас».
Я сам так думал, есть грех. Причём получал доказательства.
А потом решил посмотреть на людей иначе, поискать в них
хорошее, разглядеть лучшее, как в детстве ты меня учила
и часто повторяла слова:

– Все мы дети божьи, и в каждом человеке есть чистая ду-
ша, в которую Бог вдохнул жизнь. Нам всегда об этом необ-
ходимо помнить.

И, знаешь, то время, когда люди были отзывчивы и помо-
гали друг другу, вернулось. Оказывается, всё хорошее или
плохое, что с нами происходит, случается по нашим ожида-
ниям. Если мы ждём от человека чего-то плохого, то непре-
менно плохое от него и получим. И наоборот, если ожидаем
хорошее, то человек сделает всё от него зависящее, чтобы



 
 
 

доказать нам нашу правоту.

Не  помню уже, как мы доехали, не  помню, что было
в церкви, но запомнилось, что после службы, во дворе церк-
ви поставили столы, накрыли их белыми скатертями и уго-
стили всех, кто пришёл на праздник.

Еда была не вкусная, совсем не такая, какую подавала ты.
Но я был голоден и съел, помнится, очень много. А ещё меня
удивило, что ты просто сидела, а за тобой ухаживали. Не ча-
сто такое случалось, а тогда я видел это вообще впервые.

После праздничного застолья мы поехали домой. Сначала
добрались на местном автобусе до города Кобрина, а даль-
ше собирались доехать на  междугородном рейсе до  дома.
Но нам в тот день не везло – автобусы хоть были, только от-
сутствовали свободные места. Ты очень переживала, и гото-
ва была заплатить гораздо больше, чем стоил билет, но тебе
отказывали. А я не переживал. И всё спрашивал:

– Бабушка, а что мы будем делать, если так и не попадётся
нам свободный автобус?

– Попадётся. Ты не волнуйся.

Ты посадила меня на скамейку с удобной спинкой, поста-
вила свою сумку рядом, попросила сторожить. И я сторожил.



 
 
 

Как же мне нравилась твоя сумка! Это была настоящая цен-
ность. Она была коричневого цвета. Ручки у неё потреска-
лись и потрепались, и чтобы сумка ещё послужила тебе, ты
обмотала их синей изолентой. Но возраст и вид сумки были
не важны, главное в ней всегда были сладости для меня. Ну,
может и не всегда, но когда ты давала мне конфеты, то все-
гда доставала их из своей старенькой сумки. И в тот раз ты
оставила меня сидеть с красным сахарным петушком.

Я лёг на скамейку, голову положил на сумку и стал разгля-
дывать синее небо и проплывающие по нему облака, не за-
бывая посасывать угощение. Не знаю, сколько я так лежал,
но, когда ты меня разбудила, уже смеркалось.

–  Дима, просыпайся. В  этом автобусе есть одно место,
и нас возьмут.

– Одного возьмут? А как же ты? – испугался я, зная, что
если поедет кто-то один, то обязательно это буду я.

– Я тоже поеду. Но ты будешь сидеть у меня на коленках.

Нам досталось самое лучшее место  – у  лобового стек-
ла, справа от  водителя. Ты посадила меня на  колени, и  я
стал смотреть вперёд, как водитель. Правда, уже было темно,
и можно было разглядеть впереди только то, что освещали
фары. Я всё пытался вглядеться дальше, в темноту, которую
мы рассекали автобусом, но… очень скоро уснул.



 
 
 

Проснулся я уже на  улице. Ты держала меня на  руках,
нежно прижимая к себе. Я открыл глаза и увидел, как наш
автобус тронулся в дальнейший путь без нас.

– Мы уже приехали?
– Да, приехали, только вышли не там, где нужно. Придётся

через всю деревню идти.

А деревня наша очень-очень большая.

– Ты идти сможешь?
– Да, бабушка.
– Не устал?
– Я выспался.
– Ну, тогда пошли, – сказала ты, поставив меня на дорогу.
– Эх, я всё проспал.
– А ничего интересного не было.
– Нет, что ты, было очень интересно.
– А хорошо мы съездили сегодня! Правда?
– Да.

Я ещё витал в недавнем сне, и мало соображал, где мы
находимся. Покрутил головой во все стороны, пытаясь сори-
ентироваться, но уже была ночь. И месяц был тоненький-то-
ненький, совсем ничего не освещал. Я так и не понял тогда,



 
 
 

где мы находимся, но знал, что ты не заблудишься и приве-
дёшь меня домой.

Мы пошли по пыльной дороге. В одной руке ты держала
свою чудесную сумку, а в другой лежала моя рука. Ею ты
и начала размахивать вперёд-назад, вперёд-назад, вперёд-на-
зад. И так хорошо у тебя получалось, меня потянет то вперёд,
то развернёт, и я уже бегу обратно. Это было словно на ка-
челях. И я засмеялся от всей души.

Теперь уже у меня нет такого смеха. Он стал тяжёлым, ко-
ротким и, наверное, грустным. А тогда было легко. Я сме-
ялся открыто, радостно, широко открывая рот. Я смеялся,
и не стыдился ни своего смеха, ни своей радости.

Бабушка, я был в тот миг счастлив.

Я сказал тебе, что выспался – немного обманул. Я устал,
и  с  удовольствием ещё поспал  бы. Но  усталость счастью
не мешала. Нисколечко. Оно окружало со всех сторон, про-
питывало воздух вокруг, проникало сквозь одежду в самое
сердце. Мне оставалось лишь впитывать его.

Потом ты запела. Слов песни не  помню. И  мелодию
не помню тоже. Но песня была грустная и красивая. А твой
голос нежный и любимый. Я притих, полностью погрузив-



 
 
 

шись в песню.

Мы вышли на мостовую, и я, хоть и был в сандалиях, ощу-
тил ногами гладкость камней. В этот миг родилось ещё одно
волшебство – я полюбил ходить.

Теперь, думая о путешествиях, я думаю именно о прогул-
ках по новым городам, о прогулках на природе, о прогул-
ках по горам…. Я люблю ходить. Хоть и нет уже тех детских
ощущений, но иногда меня посещает усталость и приходит
счастье, как в тот чудесный вечер.

Я люблю тебя, бабушка.
22 февраля



 
 
 

 
Добрые слова

Письмо №3
 

Здравствуй, бабушка.

То, что я сегодня могу написать письмо – это, опять же,
во многом твоя заслуга.

Мама научила меня складывать из букв слова, а ты научи-
ла читать, то есть, видеть смысл прочитанного.

Из-за твоей любви к Богу, ты не читала другой литера-
туры, кроме религиозной. В детстве такая литература могла
мне показаться скучной. Но не тогда, когда мы читали вме-
сте. Твои наивные, как я теперь понимаю, взгляды и объяс-
нения, были близки моему детскому восприятию. Ты умела
достать из Библии такие картинки, которые легко ложились
в моё сознание. И твои пояснения из прочитанного воспри-
нимались мною, словно я смотрел кино. Когда же ты объяс-
няла, что мне следует усвоить из этой мудрости, приходило
осознание, как себя необходимо вести в той или иной ситу-
ации в жизни.

Вскоре ты начала просить, чтобы я сам тебе почитал.



 
 
 

Представляю, сколько надобно было терпения, чтобы слу-
шать мои первые попытки чтения. А ещё ты не просто слу-
шала, а постоянно хвалила, говорила, что я читаю всё пра-
вильно, и тут же объясняла, что прочитал. И, как-то неза-
метно для себя, я научился не просто читать буквы и слова,
а видеть фильмы, которые раскрываются в книгах. Дальней-
шие же рассуждения научили находить свой смысл в прочи-
танном.

А ещё твоё отношение к чтению – ты всегда читала или
за  столом, или на  кровати, но  обязательно сидя. И  меня
ты приучала к  этому, потому что священные книги нель-
зя лишь бы куда положить, и их нельзя читать без должно-
го уважения. Должен признаться, что этот урок я не усво-
ил до конца, хотя книги полюбил. Мне нравится их держать
в руках, перелистывать страницы и, конечно же, читать.

После чтения с тобой мне снились сны, в которых исто-
рии из Библии оживали, и я был непосредственным участни-
ком этих событий. Просыпаясь, я тут же бежал к тебе, чтобы
поделиться очередным сном. Как же ты меня внимательно
слушала! И делала это, наверное, вполне серьёзно. Ни тогда
не видел, ни сейчас не вижу даже намёка на неверие.

Выслушав внимательно, ты объясняла, почему мне при-
снился этот сон, и  какие выводы из  него можно вынести.



 
 
 

Так мы, сидя на твоей кровати, разговаривали о Боге, о снах
и о том, как нам стоит всё это понимать. Ты верила, что сны
к нам приходят не случайно:

–  Через сны,  – говорила ты,  – Ангелы общаются с  на-
ми. И если светлые Ангелы пришли, то сны снятся хорошие
и  нам следует понять подсказки от  божьих слуг. Если  же
падший Ангел пришёл, то может присниться кошмар, и то-
гда нам следует подумать о своей жизни, в чём согрешили
и не совершать ошибок впредь.

Я верил тебе.

В одно прекрасное утро я проснулся и побежал к  тебе,
чтобы рассказать сон. Но тебя не было. Сон приснился ми-
молётом, и я чувствовал, что начинаю его забывать. Тогда я
нашёл тетрадку и записал в неё всё, что запомнил.

Конечно же, вскоре я забыл сон. И когда ты пришла, я
попытался тебе его рассказать, но не мог вспомнить. Вообще
ничего не смог вспомнить. На помощь пришла тетрадка. Я
сбегал за ней, прочитал свои каракули, и вернулась память.

Тогда ты посоветовала записывать сны всегда. Благодаря
этим записям, обсуждения снов стали ещё более обширны-
ми, мы смогли возвращаться к предыдущим снам и сравни-



 
 
 

вать их, пытаясь определить, что Ангелы нам говорят.

Возможно, это была только игра, которой ты меня пыта-
лась увлечь, а может, ты искренне верила в то, что говорила.
Но как бы то ни было, я полюбил писать. И мои записи уже
не ограничивались только снами, точнее, не только приснив-
шимся за ночь.

Я, как любой ребёнок, любил мечтать и представлять се-
бя сильным, умным и непобедимым. В своих мечтах я был
героем, который спасал людей, нёс слово Божье в мир и был
в почёте у самого Бога. Я погружался в эти мечты настолько
глубоко, что терял связь с реальностью, словно во сне.

А потом я научился читать другие книги. И фантазии мои
расширились.

Это помогло мне собирать друзей и  рассказывать исто-
рии, которые со мной случались. Приходилось придумывать
на ходу, и делать это так, чтобы было похоже на правду. Мне
верили. Я и сам начинал верить в эти фантазии.

Помню, был случай. Ко мне пришли друзья. И я отвёл их
в сарай на чердак, где у тебя хранилась солома. Сарай дол-
жен проветриваться, и поэтому в стене были щели. И там я
увидел чудо!



 
 
 

Незадолго до этого я обнаружил, как в одну из щелей про-
бивается луч солнца. Он, словно магнит, притягивал пыль
от соломы. Эта пыль кружилась в невероятном танце по до-
рожке луча. А стоило легонько дунуть, и танец становился
неистовее, ускорялся и  зачаровывал. Я тогда потерял счёт
времени. Эти пылинки превратились в сказочных героев, ко-
торые живут в своём мире, суетятся, что-то делают…. Гля-
дя на них, я пытался понять, как они живут, о чём мечтают,
в какие игры играют.

Конечно же, это волшебство я хотел показать и друзьям.
Мы залезли по деревянной лестнице на чердак. Я показал
на пробивающийся в сарай луч и сказал:

– Смотрите, это волшебство.
– А что в этом волшебного? Луч, как луч, – хмыкнув, от-

ветила одна из подружек.

Я был несколько раздосадован таким восприятием. Но от-
ступать не хотелось. Они должны увидеть те чудеса, свиде-
телем которых я стал.

– Это не просто луч. Это переход в другой мир.
– Да ладно.
– Я вчера там был.



 
 
 

– И что ты там видел? – спросил, наверное, каждый.

В одних глазах я видел недоверие, в других интерес, сме-
шанный с надеждой и страхом перед неизвестным.

И я рассказал, что видел вчера, оказавшись в другом ми-
ре. Я рассказывал о добрых и злых волшебниках, о малень-
ких человечках, о  говорящих животных, поведал о  сладо-
стях, которые там пробовал, о том, как играл с детьми, жи-
вущими в этом мире, в салки.

И мне поверили. Я предложил отправиться со мной в тот
сказочный мир.

– А если мы не сможем вернуться? Что будет тогда?
– Я не знаю. Вчера я смог вернуться, – ответил я и доба-

вил, – мне помог добрый волшебник.
– А если он может вернуть только одного, или мы встре-

тим не доброго, а злого волшебника?
– Я честно не знаю. Но мы можем проверить, нужно толь-

ко шагнуть в этот луч, и мы окажемся в другом мире. Кто-
нибудь отправится со мной в это путешествие?

Увы, тогда никто не рискнул. Но после друзья расспраши-
вали постоянно, был ли я снова там, что видел, не страш-
но ли было. Польщённый вниманием, я с радостью делил-
ся впечатлениями от путешествий, мне приходилось приду-



 
 
 

мывать всё новые и новые истории, делать их интересными,
чтобы захватывать внимание слушателей. Я рисовал в сво-
ём воображении мир, который был по-настоящему интере-
сен не только слушателям, но и мне самому. И в один из та-
ких дней родилась мечта – стать писателем.

Ты не знаешь эту историю, и можешь возразить, что же-
лание стать писателем – это только моё решение, и ты здесь
ни при чём. Но я знаю, что твои библейские истории, наши
обсуждения снов, и моя любовь к чтению, рождённая благо-
даря всему этому, сыграли главную роль в рождении моей
мечты.

Мы часто не задумываемся, что для будущего принесёт
тот или иной наш поступок. Мы живём, что-то делаем, об-
щаемся друг с другом, остаёмся собой, или пытаемся похо-
дить на кого-то или чего-то…. Но находится человек, для
которого наши действия откладывают неизгладимый отпеча-
ток на всей его жизни. И если мы обронили грубое слово,
то можем им так ранить человека, что он навсегда потеряет
уверенность в себе. А можем исцелить человека добрым сло-
вом, пониманием, сочувствием, игрой, подарить ему мечту
и новую жизнь.

От тебя я получал только добрые слова.
29 февраля



 
 
 

 
Волны на полях

Письмо №4
 

Здравствуй, бабушка.

Значение твоего воспитания переоценить сложно. С од-
ной стороны, ты должна была вернуть меня маме в целости
и сохранности. А с другой стороны, удивительным образом
предоставила мне право быть свободным.

Много было сказано и написано о свободе, но всё равно
свободу каждый воспринимает по-своему. Для меня свобода
видится в умении брать на себя ответственность за принятие
решения, и в желании открывать новое и прекрасное. Имен-
но эту свободу ты мне и подарила.

Как только я научился ходить и внятно изъясняться, ты
разрешила мне гулять самостоятельно. Сначала я мог сам
добежать до друзей, потом мне разрешалось гулять с друзья-
ми по всей деревне, а затем уже в моём распоряжении бы-
ли и все окрестные поля. Я мог гулять от дома в часе ходь-
бы. Мог гулять целый день, и  прибегать домой лишь, ко-
гда проголодаюсь. А разве можно проголодаться в деревне?!
Здесь тебе поля с пшеницей и кукурузой, яблочные сады, ща-



 
 
 

вель, орехи, земляника, лесная малина…. Я мог вообще до-
ма не питаться и голода не испытал бы. Конечно, тебя успо-
каивало то, что я гуляю не один, что нас носится целая ватага
ребятишек. Но, думаю, и волнения тебя охватывали. Всё же
мы дети, и кто его знает, чем можем заниматься.

Но  мы были хорошими детьми, и  ничего опасного для
жизни и здоровья не делали. Нам хватало мирных игр и весе-
лья с лихвой. Правда, бывало, мы и безобразничали не сла-
бо, например, вытаптывали пшеничные и ржаные поля или
обрывали кукурузу.

Мы это делали не со зла. Так мы познавали мир. Я ви-
дел в советских фильмах, как колхозники засаживали землю
зерном, а потом поднимались колосья, и поля становились
золотыми. Дул ветер, и колосья создавали на полях волны.
Это я видел в кино. Но это я видел и в жизни.

Общаясь с  людьми, я обнаружил, что живёт не  так уж
и мало людей, которые ничего подобного не видели. Сегодня
стало нормой зайти в магазин, купить хлеб, картошку, мясо,
сахар, и не задумываться, как всё появляется на прилавках
магазина. Конечно, каждый знает, что крестьянин много тру-
дился, чтобы посадить, вырастить и собрать, что труд кре-
стьянина тяжёл и даже очень, и только благодаря ему мы мо-
жем не заботиться о еде, если рядом есть магазин…. Но ведь



 
 
 

это не так! Точнее, работа крестьянина не настолько трудна,
как представляется большинству.

Да, крестьянину приходится пахать. Но кто живёт без тру-
да? Таких людей нет. И в городе люди горбатятся. И отды-
хают как-то. Только жизнь в городе, как бы правильно подо-
брать слова, пресная, блеклая, ненастоящая.

Как живёт средний горожанин?! Просыпаешься с  утра
в квартире, на автомате собираешься на работу – умываешь-
ся, чистишь зубы, приводишь себя в порядок, завтракаешь
и выходишь из дома. Тут же тебе попадаются такие же соседи
горожане, которые так же вышли на работу. Рядом с домом
стоит машина, или остановка общественного транспорта. Ты
прыгаешь в автобус или автомобиль и вливаешься в поток
машин. Мир вокруг серый, разве что ещё темно и  вывес-
ки на магазинах придают миру хоть какой-то цвет. А потом
офис или завод. И ты погружаешься в мир работы. А осталь-
ной мир, настоящий, ты можешь увидеть лишь в окно. Если
это окно есть. После работы ты через магазин едешь в том же
транспорте с  теми же людьми домой к  телевизору. Может
быть заскочишь с друзьями в ресторан, может с детьми схо-
дишь вечером в кино. И так всю рабочую неделю. А в вы-
ходные или сидишь дома перед телевизором или идёшь ку-
да-то гулять. Возможно даже на природу – в парк. Но что
за природа в парке?! Кругом тропинки, чаще всего асфаль-



 
 
 

тированные, всё вычищено, вылизано, а если плохой двор-
ник поработал, то кругом пакеты, обёртки, бутылки и про-
чие следы пребывания людей.

А если не в парк идёшь, то в кино, музей, театр или другое
помещение.

И так всю жизнь.

Может быть, в городе работа легче, чем в селе, но и от-
дыха нет настоящего. Да, крестьянин трудится в поте лица,
не разгибая спину, но его окружают чудеса природы, обилие
естественных красок природы и чистый воздух.

Ты часто говорила, что устала, что работа у тебя тяжёлая,
а работать надо – жизнь крестьянина не легка. Я хотел тебе
помочь, говорил, что куплю квартиру, когда вырасту, и за-
беру тебя с собой в город.

–  Я здесь останусь,  – отвечала ты мне.  – Мне нравит-
ся жить в деревне. Здесь у меня есть всё, что необходимо.
А в городе этого всего нет.

Я не понимал тогда, насколько ты права. И я не мог в пол-
ной мере осознать, как мне повезло – каждое лето приезжать
в деревню и видеть настоящий мир, который действительно



 
 
 

необходим человеку. Но могу осознать это сейчас. Я понял,
как мне повезло увидеть бескрайние поля золотой пшеницы,
синие васильковые луга, белые засевы цветущей гречки. Я
увидел разноцветный мир природы

Я это наблюдал, и мне нравилось всё, что видел вокруг.
А та свобода, которую ты мне подарила, принесла столько
знаний о природе, о жизни, о людях, сколько после не смог-
ли дать ни школа, ни институт. Я полюбил природу, как её
когда-то полюбила ты.

4 марта



 
 
 

 
А потом пришло несчастье

Письмо №5
 

Здравствуй, бабушка.

Мне всегда нравилось, как ты объясняла сложные вещи
простым языком. Конечно, все твои объяснения сводились
к Богу. И через познание Бога приходило осмысление наше-
го мира. Ты мне говорила, что мы должны благодарить Бога
за всё, что видим, и получаем. И я тебе верил.

Я верил, что звёздное небо, солнце, луну и всё вокруг сде-
лал Бог. Бог сотворил все растения и всех животных, рыб,
ящериц и насекомых…. И человека тоже создал Бог.

– А для чего он всё это сделал? – спрашивал я.
– Чтобы мы восхищались Им и прославляли имя Его, –

отвечала ты.

Ты мне говорила, что Бог наблюдает за каждым из нас, и,
если мы делаем что-то хорошее, или плохое, Он всё записы-
вает в специальную книгу, где сохраняются все наши поступ-
ки, мысли и желания. И ничто не может укрыться от Бога.



 
 
 

– Если ты будешь вести себя хорошо, то попадёшь в Рай, –
говорила ты. – А если будешь поступать не по совести, то Бог
тебя отвергнет от себя, а это самое страшное наказание.

И я боялся этого. Не такие уж и правильные мысли у ме-
ня были, и поступал я не всегда по совести. Бывало, я об-
манывал, отлынивал от работы, ленился, обижался. И этим
расстраивал тебя. Но боялся я не твоей немилости, а Бога.
Ты не знала, и половины того, что происходило внутри ме-
ня, и часто получалось тебя обмануть. Но Бог знает, что я
обманываю, ленюсь, злюсь, и от него никак не скрыться.

– Бог любит каждого из людей, – говорила ты.
– Но если Бог любит, то почему Он наказывает?
– Мама тоже тебя наказывает, если ты себя плохо ведёшь.

И она всегда любит тебя.
– Но мама же никогда меня не отвергнет от себя!

Я не мог в детстве понять этого. И, наверное, это един-
ственное, на что ты не смогла дать простой ответ. Возможно,
это и к лучшему. Я же хотел получить ответ, поэтому посто-
янно думал о Боге, стараясь понять, как Он может любить,
если отвергает грешника от себя?!

Думая о Боге, я вольно или невольно, но стремился ве-
сти праведный образ жизни. Конечно, как у любого челове-



 
 
 

ка, у меня случались и случаются до сих пор разные ситу-
ации, но, как и в детстве, я постоянно вспоминаю, что Бог
знает обо всём.

Это помогло мне не совершить много поступков, которые
было  бы тяжело простить себе. Бабушка, сложно предста-
вить, какой оказалась бы моя жизнь, не думай я о Боге. За-
думываясь об этом, понимаю, что такая жизнь мне бы не по-
нравилась.

А если бы у каждого ребёнка была такая бабушка, которая
рассказывая о  Боге, нашла подходящие слова? Какой мир
нас окружал бы? Уверен, он был бы куда интереснее, добрее
и светлее.

Всегда наступает момент, когда человек испытывает веру
жуткими сомнениями. Так было и у меня. Я рос, узнавал всё
больше и границы детской безграничной веры стремительно
сужались. А твои ответы оставались всё те же, простые, наив-
ные и уже совсем не устраивали мой пытливый ум. Тем более
современный мир, общество, газеты, телевидение – все нис-
провергает веру в Бога. Создаёт из веры мифологию, предо-
ставляет карикатуры на Бога и ангелов, пропагандирует дру-
гие идеалы…. И человек начинает терять веру, которая жила
в нём, в ребёнке.



 
 
 

Ещё в  раннем детстве я понял, что мои наивные раз-
мышления о  Боге веселят многих взрослых. От  ровесни-
ков я так же мог получить насмешки, которые ранили са-
молюбие. И поэтому я перестал делиться мыслями о Боге
со своим окружением. А потом захватила жизнь «реальная»,
в которой Бога нет. Необходимо решать насущные вопросы,
и быстро. Думать о чём-то возвышенном некогда. И я утра-
тил веру.

Вместе с верой я стал терять и надежду. Хотя, так, веро-
ятно, будет неправильно сказано. Надежда осталась, но она
обмельчала. Я думал о том, какая будет зарплата, куда деньги
потратить, сколько потратить, чтобы хватило до следующей
зарплаты. Что нужно сделать, чтобы доход был выше? Как
выделиться достатком среди окружающих, друзей, врагов….

А потом произошло несчастье. Я попал в аварию и на дол-
гое время был обездвижен. Но мысли не остановились. То-
гда решался вопрос, смогу ли я когда-нибудь вновь ходить.
И мне пришлось задуматься: «Что теперь делать? Для чего
жить, если не смогу больше ногами топтать землю? И чего
я теряю?»

Действительно, чего я мог лишиться? Я потерял бы ра-
боту. Потерял  бы зарплату. Стал  бы обузой для близких.
Но мне стали бы платить пенсию. Поэтому о деньгах можно



 
 
 

было пока не беспокоиться. Пусть их станет гораздо меньше,
чем я привык…. Но и потребности мои уменьшались.

Вот обуза – это куда серьёзнее. Но всё равно меня продол-
жали бы любить мои близкие. А что я мог дать в ответ? Я
тоже мог бы любить. Но, мог стать и брюзгой, который всем
недоволен: правительством, маленькой пенсией, судьбой….
Этим отравлял бы жизнь тем, кто любит меня, кто обо мне
заботится. Осознав это, я твёрдо пообещал себе, что брюз-
жать не буду. Но как это сделать? Быть благодарным тем, кто
со мной возится! Находить маленькие радости и так же быть
за них благодарным. Благодарить при любой возможности
всех и всё.

Казалось  бы, благодарность  – это обычная вежливость.
Но как же она меняет жизнь прежде всего того, кто благода-
рит!

Тогда я вспомнил и понял, какой мудростью обладали те
молитвы, которые ты читала каждый вечер и каждое утро.
Первое, что ты произносила  – «Благодарю тебя Боже, что
ты подарил мне новый день». Ко сну же ты отходила со сло-
вами «Благодарю тебя Боже, что помог пережить мне этот
день». Каждое утро и  каждый вечер ты благодарила Бога.
И лёжа в кровати, лишённый возможности двигаться, я ис-
пытал блаженство, я вдруг понял всю силу благодарности.



 
 
 

О  благодарности написано много книг и  о  ней говорят
все успешные люди. Но мало кто из читателей и слушате-
лей пропускает эту мысль через своё сердце, впускает в свою
жизнь…. А если остановиться, задуматься, и прожить бла-
годарность, то меняется мир. По-настоящему меняется. Все
беды отходят на второй, третий, десятый план. Начинаешь
замечать красоту вокруг, которая так и  переполняет мир.
Уходят прочь усталость, обида, отчаяние, оставляют стра-
хи, болезни перестают тревожить…. Вместо них появляет-
ся осознание чудесного мира, подаренного тебе. Подаренно-
го кем?

Кто создал небо, звёзды, воздух, воду, солнце, луну, пер-
вого человека, животных, растения? Я не смог найти точный
ответ. Но… вернулась вера.

Мир гармоничен. В нём есть место для всех и всего. Всё
в этом мире взаимосвязано. Это сложнейший механизм, ко-
торый, хоть и утверждают некоторые гипотезы – возник слу-
чайно, не мог родиться просто так. Да, случайностям, думаю,
может быть место, но в мире, в котором мы живём их столь-
ко много, что мысль о случайности кажется просто смешной.

Я написал, что произошло несчастье? Нет, бабушка, это
событие оказалось очень ценным подарком в  тот момент,



 
 
 

когда вера была утрачена. Не случись той аварии, я, может
быть, никогда не очнулся от сна, который я так глупо назы-
вал «реальной жизнью». Благодаря этой аварии я вновь об-
рёл ценности, ради которых стоит жить. Не деньги настоя-
щая ценность, не стол в изобилии, не комфорт от дома и хо-
рошей машины, не возможность путешествовать, не восхи-
щённые взгляды окружающих людей…, а вера в Бога, про-
являющаяся через благодарность.

В  тот счастливый момент, когда не  знал, смогу  ли ко-
гда-нибудь вновь ходить, я понял, что моя жизнь только на-
чинается.

И сейчас, наблюдая за суетными усилиями людей полу-
чить образование, высокооплачиваемую работу, комфорт,
видя, как, то в  одном месте, то в  другом вспыхивают во-
оружённые конфликты из-за дележа власти, я понимаю, что
человечество потеряло веру в Бога, разучилось благодарить
за те дары, что предоставлены Создателем.

Я не знаю, как поделиться с ближними знаниями, обре-
тёнными в  тот счастливый момент. Эти знания находятся
на поверхности, они доступны каждому человеку, независи-
мо от вероисповедания, социального статуса или возраста.
Их получить невероятно просто! Но эта простота и меша-
ет. Ведь трудиться в поте лица, чтобы обрести благососто-



 
 
 

яние, которое так пленяет каждого… настолько привычно,
что разговоры о простоте кажутся людям наивными.

За мной тоже такой грешок водится. Я так же считал твои
веру в Бога и утренние да вечерние благодарности наивны-
ми. Я не понимал великую мудрость, которой ты так щедро
делилась со мной. И лишь авария вернула меня к действи-
тельности.

А ещё я понял, почему Бог отвергает тех, кто ведёт себя
плохо. И понял, что Бог видит каждые мысли. На самом деле
не Бог отвергает, а мы теряем дорогу к нему, и происходит
это в мыслях. Потому что именно мысленная суета приводит
к потере истинных ценностей. А действия уже вторичны, они
вызваны мыслью.

Поэтому, раньше читая книги, слушая лекции и тренинги,
я не понимал тему благодарности. Услышав или прочитав,
что необходимо благодарить, я набирал номер телефона ро-
дителей или друзей. Потом ставил галочку – благодарность
сделана. Но  это действие. Вторичное. А  что происходило
в душе? А там были иные ценности, ради которых и учил-
ся благодарить. Благодарить, чтобы было больше денег, бла-
годарить, чтобы жизнь была комфортной, благодарить, что-
бы….



 
 
 

А теперь я понял, что настоящая ценность – это благодар-
ность.

Прав ли я?
13 марта



 
 
 

 
Падающие звёзды

Письмо №6
 

Здравствуй, Бабушка.

Сегодня я посмотрел на  небо, и  разглядел, о  чудо! од-
ну звезду. Город с фонарями не даёт увидеть красоту ночи.
И городской житель отвыкает смотреть на ночное небо. Вот
что удивительно, обычно, думая о жизни в  деревне, сразу
приходит мысль о том, что нужно ковыряться в земле. А в го-
роде человек обретает возможность прожить не приземлён-
ную жизнь, вырасти духовно, через искусство обрести то, что
не может получить в деревне.
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