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Аннотация
Он и  она. Вечная история в  ветхих декорациях маленькой

московской квартиры. Он привык добиваться своего и  все
держать под контролем. Она никуда не стремится и не поддается
контролю. Но  как делить женщину, к  которой тебя тянет
неведомая сила, с  другими мужчинами? И  как отпустить, если
без нее мир начинает рассыпаться, как древний манускрипт
от случайного прикосновения? Чтобы у истории обид и сомнений
был счастливый конец, Он должен забыть, кем была Она, а Она
должна поверить Ему.
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Часть 1

 
Крохотная квартирка с окнами на запад была настоящей

занозой для жильцов бывшего доходного дома. На холеном
теле свежепокрашенного фасада ее ветхие рамы смотрелись
убого и неуместно, словно побитая молью заплатка на парад-
ном камзоле. Несколько лет с настырностью майского жу-
ка сосед-бизнесмен пытался выкупить жалкие тридцать два
сопредельных квадратных метра и  безраздельно завладеть
всей территорией этажа. Подобно искушенному дипломату
накануне объявления войны он привозил из дальних поездок
для несговорчивой соседки милые безделушки: то хрупкую
японскую вазочку ручной работы, то редкое карманное из-
дание Вийона, выловленное из книжных развалов Парижа.

– Коллекционируете? – вежливо вопрошали старички-бу-
кинисты, выглядывая из-за шатких книжных пирамид.

– Это для дамы! – сообщал он с некоторым неакадемиче-
ским презрением к женскому полу и к стихоплетству.

Книготорговцы, древние, как первый печатный станок,
понимающе кивали и  хмурились, передавая свои замше-
лые сокровища из любящих в равнодушные руки. А потом
неодобрительно смотрели вслед этому русскому, будто боль-
ше него знали о той, которая свободно читала по-француз-
ски и не намеревалась добровольно сдавать свою маленькую
крепость с окнами на запад в далекой Москве.



 
 
 

Хозяйка этого островка независимости, затерянного
в  джунглях мегаполиса, расцветала заученной улыбкой
в дверном проеме, благосклонно щурилась на подношения
и с аристократическим терпением ожидала, когда гость со-
изволит попрощаться. Он, как Антиной в  покоях лживой
Пенелопы, в глубине души сознавал тщетность своих попы-
ток и не сомневался, что очередная вазочка займет свое ме-
сто среди других бесполезностей за тусклым стеклом древ-
него серванта на подагрических ножках. И что ветхий Вий-
он присоединится к потрепанным Рембо и Бодлеру, с кото-
рых раз в неделю смахивают пыль. И его деловой интерес
останется в  той же мертвой точке, с  которой началась эта
история. Сознавал, злился, но ничего изменить не мог, раз
за разом разыгрывая один и тот же дебют. Книги, сувениры,
крохотные миниатюры под старину с видами Мюнхена, Се-
вильи или забытой в горах швейцарской деревушки, аляпо-
ватые магниты на холодильник, поющие бамбуковые подвес-
ки – и река его фантазии обмелела и высохла. Он ждал уступ-
ки в обмен на незамысловатые сувениры и как бы невзначай
озвученную стоимость квадратного метра, которая позволя-
ла ей сменить тесный угол на современную квартиру в доме
с  консьержкой, подземным гаражом и  налаженной инфра-
структурой в микрорайоне. Но ожидание закончилось пол-
ным провалом.

Соседка, производившая впечатление мягкой и  покла-
дистой женщины, выслушивала его рациональные доводы



 
 
 

в пользу сделки, без усилий удерживая рубежи вожделенной
им территории, кивала, понимающе вздергивала чувствен-
ные брови, задумчиво водила пальцем по рассохшемуся ко-
сяку… И не сдавала ни пяди своего мира. Причину, по ко-
торой она не желала съезжать из насиженного гнезда, будто
пустила корни за обитой рыжим дерматином дверью, он уга-
дать не мог.

Поначалу интеллигентный захватчик был убежден в лег-
кой победе и даже мысли не допускал, что женщина станет
упираться. Не сразу он заподозрил, что дело в цене. Следую-
щие несколько месяцев, преодолевая природное умение счи-
тать деньги, которое партнеры считали несколько переходя-
щей границы приличия прижимистостью, а жены – откро-
венной жадностью, сосед повышал цену квадратного метра,
плавно двигаясь вверх по  долларовой шкале. Однако, ни-
кто, кроме него и нынешней владелицы, на квартиру не пре-
тендовал, и  он соревновался в  цене лишь с  самим собой
и с ее упрямством. Он поднимал планку и перешагивал через
нее, пока не доторговался до того, что стал опасаться если
не за солидный банковский счет, то уж точно за свои врож-
денные умственные способности. Судя по конечной цифре
за тридцать два убогих квадрата, он готовился приобрести
чуть ли не Георгиевский зал и запасники Грановитой Пала-
ты одним лотом.

Однажды взбешенный, как черт в остывшей преисподней,
почти отчаявшийся, погрязший во  внутреннем конфликте



 
 
 

между потребностью прирастить к  своей квартире чужую
площадь и  скупостью, он вдруг прозрел, что зашел не от-
туда. Что соседка, несмотря на понимающую улыбку и вни-
мательные графитово-серые глаза, просто не в ладах с про-
странственным мышлением. И оттого астрономическая сум-
ма за жалкую конуру не говорит ей главного: каким на деле
будет ее новое жилье, куда она перевезет свою убогую обста-
новку, пыльную библиотеку и все его дареные вазочки-кар-
тинки. «Дура без фантазии!» Он окончательно определился
с диагнозом и взялся за разработку новой стратегии.

Следующие несколько недель его риелтор в рамках завы-
шенного бюджета подбирал варианты от таунхаусов в мод-
ном Куркино до  монолитных новостроек на  старом доб-
ром западе и уютно обжитом юго-западе столицы. Казалось,
глянцевые проспекты вызвали у неплохо замаскированной
дуры неподдельный интерес. Соседка подпирала дверной ко-
сяк и  с  заинтересованным видом внимала его многочасо-
вым лекциям о  достоинствах монолитов или малоэтажек,
об удобстве планировок и преимуществах экологичных ма-
териалов. Она даже задавала резонные вопросы, что на пер-
вых порах его подкупало. Она была такой, какой он хотел
видеть разумного переговорщика, – внимательной и вдум-
чивой.

Их личные взаимоотношения продвинулись настолько,
что она впустила его в крохотную прихожую, оставляя вход-
ную дверь целомудренно приоткрытой, будто опасалась быть



 
 
 

скомпрометированной встречей с  соседом. И  если  бы он
не знал, чем эта скромница зарабатывает на жизнь…

Оживление переговоров на поверку оказалось иллюзией.
Стоило после продуманной артподготовки попросить опре-
деленности в принятии решения, и она, в первый миг расте-
рявшись, вновь вернулась к прежней мантре «не продается»
и толкнула дверь на лестничную площадку, приглашая муж-
чину оставить за порогом ускользающую из рук надежду.

В конце концов, риелтор, измотанный бессмысленными
поисками, заявил, что эта женщина – хитроумная идиотка,
которая с самого начала и не планировала съезжать, и что за-
казчик совершает системную ошибку, оставляя на волю бабы
столь ответственный выбор. Сосед выслушал зарвавшегося
торговца недвижимостью с невозмутимостью палача, дожи-
дающегося, пока приговоренный докурит последнюю сига-
рету, а потом без лишних слов уволил наглеца, не выплатив
тому положенное вознаграждение. Но крайние меры в отно-
шении риелтора не принесли даже временного удовлетворе-
ния, и к вечеру костер его гнева запылал с утроенной силой.
Несговорчивая соседка слушала, как он беснуется на  эта-
же, объясняя невидимым зрителям в доступных и абсолютно
непарламентских выражениях, что он думает о ее, да и сво-
их, умственных способностях.

Хлипкая дерматиновая дверь содрогалась от громоподоб-
ных раскатов его голоса, и женщина за нею опасливо утешала
себя, что при всем неуемном темпераменте он порядочный



 
 
 

человек и не перейдет к боевым действиям. Он сам не дал бы
и ломаного гроша за такие надежды. Сдержаться ему помог-
ли не доводы разума, а отголоски чужих шагов на лестнице.
По возвращении к себе раздосадованный полководец, поки-
нутый коварным Аресом, шарахнул стальной дверью с  та-
ким неистовством, что в соседней квартире с потолка отва-
лился здоровенный кусок штукатурки, осыпав хозяйку бе-
лой пылью. Она встряхнулась, как выбравшаяся на берег вы-
дра, и пошла за веником, удовлетворенно напевая неслож-
ный мотивчик. Эту партию ей снова удалось довести до ло-
гического конца без потерь.

Еще через пару месяцев, дав себе время успокоиться,
а  ей  – отдохнуть от  изнурительной осады, он предпри-
нял очередное наступление, бросив главные силы на другой
фланг. Его неожиданно посетило озарение, что выход из си-
туации – вторичный рынок, потому что с евроремонтом и ра-
зумным расходованием средств ей ни за что не справиться
без мужской поддержки.

Для осуществления этой задумки ему пришлось дове-
риться другому риелтору. И  снова сосед улыбками и  под-
ношениями почти усыпил бдительность врага и, хитростью
проникнув в маленькую квартирку, перетасовывал в ее при-
хожей папки с фотографиями и схемами, пытаясь доказать
преимущества просторного типового жилья в спальных рай-
онах с  налаженной инфраструктурой перед недостатками
жизни в забитом машинами центре.



 
 
 

Соседка держалась настороженно, памятуя о  настигаю-
щих его вспышках гнева. Рекламные проспекты она листала
с рассеянностью гуманитария, вникающего в сложные мате-
матические расчеты, зато чаще с недоумением взглядывала
на рассказчика. Выражение лица у нее становилось нездеш-
ним, как у людей, потерявших слух в далеком детстве. По-
движное лицо, приоткрытые губы, готовые что-то сказать,
живые внимательные глаза – и молчание.

«Выбирай!» – командовал нетерпеливый гость, подпирая
стену в  прихожей, и  разворачивал перед ней новый аль-
бом с квартирами. Она драматически кивала и вздыхала над
снимками. «Ну? Тебе же нравится эта!» Он требовал отве-
та, пытаясь прочесть загадку в ее упрямой голове. Женщина
пожимала плечами и закусывала губу, закрывая выход для
долгожданных слов. «Опять не то? Ты сама-то знаешь, чего
хочешь?» – наконец не выдержал он, наплевав на приоткры-
тую дверь. Крик взорвал душный воздух прихожей, подоб-
но рухнувшему из облака артиллерийскому снаряду. Альбом
полетел под вешалку, где разметал коробки с обувью в до-
казательство, что в этой халупе даже повернуться негде. Хо-
зяйка шарахнулась к зеркалу, ожидая худшего. С минуту они
смотрели друг на друга, а потом она с опаской опустилась
на  колени, собирая разлетевшиеся бумаги. В  том, как она
складывала туфли с узнаваемой покорностью Золушки, пе-
ребирающей наряды взбалмошных сестриц, было что-то та-
кое, с чем он расстался еще в детстве. Он не дал себе време-



 
 
 

ни подобрать слова к забытым чувствам, и не дал ей времени
разжалобить себя глупыми мыслями. «Да что ж ты за суще-
ство!» Мужчина бесцеремонно дернул ее за руку и впервые
оказался в опасной близости от женщины, которую и жен-
щиной всерьез не считал.

Этого единственного прикосновения, больше похожего
на короткое замыкание, было достаточно, чтобы вектор его
необузданных страстей вдруг поменял направление. В опас-
ной близости от соседки пахло ментолом и дорогими духа-
ми. Он с пристальным вниманием коллекционера принял-
ся разглядывать тонкую, будто светящуюся изнутри кожу
на  висках и  полумесяцы изогнутых ресниц, какие рисуют
на  портретах восточных красавиц. Она оцепенела в  плену
его переменившегося интереса. Некоторое время они смот-
рели друг на друга, она – не чувствуя боли, которая разлива-
лась по сжатому в железной хватке плечу, он – не чувствуя,
что причиняет боль. Возможно, именно тогда сосед на соб-
ственной шкуре впервые ощутил, за какими благами в эту
заброшенную лисью нору приходят богатые гости. Женщи-
на угадала его мысль и дернулась, как лошадь с накинутым
на шею лассо. Он разжал пальцы, недоумевая, что это было
между ними. Соседка, избегая смотреть на гостя, толкнула
входную дверь, без слов приглашая его уйти. Он обернулся
уже за порогом на крохотный клочок чужого мира, исчезаю-
щий в дверном проеме, где несостоявшаяся принцесса поти-
рала руку под широким шелковым рукавом, а на полу оста-



 
 
 

лись несколько пар дорогих дизайнерских туфель, поражаю-
щих своим несоответствием всей жалкой обстановке вожде-
ленных им квадратных метров.

С того дня все неуловимо и, вместе с тем, бесповоротно
изменилось. Она больше не впускала его за порог, нетерпе-
ливо выслушивала очередной аргумент, мотала упрямой го-
ловой, отметая любые доводы, и закрывала дверь, стоило ему
добавить неудовольствия в привыкший командовать голос.

Мужчина, с рождения не наделенный даром терпения, те-
рял его жалкие остатки, показательно бранился на лестнице,
прислушиваясь к звукам за ее дверью, и сообщал язвитель-
ной и утомленной жизнью еще до рождения жене, что торга-
ши и шлюхи заполонили город. Город, некогда покоренный
его предками от поднявшихся в петровскую эпоху служилых
людей до дедушки-академика и отца-профессора, не успев-
шего по случаю обширного инфаркта занять достойное ме-
сто среди светил мировой науки, больше не принадлежал та-
ким, как он.

Обычно за соседской дверью царила тишина. Иногда был
различим голос прибывшего или уходящего посетителя, ко-
торый баловал хозяйку комплиментом или фальшиво насви-
стывал пошлый шлягер. Самой хозяйки будто не было вовсе.
Лишь объемные паузы вместо слов заполняли пустоты меж-
ду мужскими репликами.

Исчерпавший подношения и аргументы сосед несколько
раз предпринял попытку решительных действий, надеясь,



 
 
 

что именно язык силы произведет на владелицу убогих трид-
цати двух квадратов должное впечатление. Но внушительное
плечо, протиснутое в приоткрытую дверь, сурово сдвинутые
брови и повышенный тон вызвали в упрямице лишь недо-
умение и нервный излом брови: «Это мой дом. Почему вы
считаете, что ваши необоснованные претензии…»

Так тянулись месяц за месяцем, сложившиеся в года. Пле-
лись по кругу, как отжившая свой цирковой век лошадь, все
еще тоскующая по арене. В ход шел скандальный тон, не де-
лающий чести респектабельному бизнесмену и потомствен-
ному интеллигенту, новые предложения, предсказуемый от-
каз, всплеск возмущения и демонстративное хлопанье ме-
таллической дверью с  итальянскими сейфовыми замками.
Бесконечные шахматные дебюты, где «белые начинают» и…
почему-то проигрывают. За многословными колоннами пе-
шек выдвигались ладьи аргументов, разгневанные слоны об-
манутых ожиданий, снова пешки. Серьезные надежды воз-
лагались на  внезапную вылазку ферзя, провокацию с  по-
бедным прищуром: «Ну, вот сейчас-то». Ответом была глу-
хая оборона черных: «Но  мне не  нужна большая лоджия,
и на метро я не езжу!» И внезапное бескомпромиссное на-
ступление белых на флангах почему-то проваливалось. А по-
том все возвращалось на круг: хитроумные ходы, диплома-
тические улыбки, пристальное изучение буквы закона и ост-
ро осознанная невозможность выиграть вопреки приложен-
ным усилиям и назло здравому смыслу.



 
 
 

Почему она не  соглашалась переехать и  уступить ему
эти жалкие метры, он даже предположить не мог. Получить
квартиру с шикарной кухней, с двумя, а то и тремя комна-
тами, гардеробной, парой санузлов и огромной лоджией бы-
ло выигрышным билетом для любого гражданина страны.
Ни один здравомыслящий человек не способен отказаться
от царского предложения ради жалкой полуразрушенной но-
ры пусть даже в самом центре столицы. Будь она старухой,
он бы даже попытался понять: родные пенаты, образы юно-
сти и призраки первой любви. Но она была еще в том воз-
расте, который не успевает обрасти ракушками воспомина-
ний и без трагедий расстается со старьем.

Ее осторожные возражения казались ему беспочвенными
и надуманными. Поклонники никуда не денутся от ее талан-
тов, просто поменяют явочный адрес. Впрочем, с чего он ре-
шил, что соседка хороша в роли любовницы для обеспечен-
ных господ? Может, из-за необъяснимой покорности, с кото-
рой она открывала дверь. Или из-за грозовой глубины зрач-
ков в рамке киношных ресниц, когда она торопливо опуска-
ла взгляд, оставляя себя настоящую в ином измерении, куда
не могли дотянуться потными лапами ее похотливые гости.
Или из-за роскошной волны тяжелых волос, по которым хо-
телось провести ласкающей ладонью. Он гнал мысли о ней,
словно стаю гиен, и напоминал себе, что хочет не женщину,
а ее квартиру. Но однажды в изрядном подпитии он будто
со стороны увидел самого себя, безнадежно застрявшего пе-



 
 
 

ред дверью со связкой отмычек, ни одна из которых не подо-
шла к хитрому замку ее необъяснимого женского упрямства.

Ему несколько раз снилось совсем уже невероятное: что
от того, покорится ли ее грошовый мирок, зависит жизнь его
собственного обширного и благоустроенного мира.

Застигнутый врасплох этими неправдоподобными снами,
поутру он принимался осматриваться всерьез и заприметил
следы разрухи и  запустения на  окраинах некогда непобе-
димого царства. Едва наметившиеся признаки упадка были
везде, скрытые от легковесного взгляда, похожие на пуши-
стые пятнышки плесени на срезе французского багета. Что-
то необъяснимо разладилось в офисе, в отношениях с род-
ственниками, в  атмосфере собственного дома, даже внут-
ри него самого, когда он зациклился на ожидании крохот-
ной уступки от «дуры без фантазии». Он не мог победить
и  не  мог отступить. Он хотел знать, откуда она брала си-
лы противостоять его напору. С  каждым поражением ему
все труднее давалось вновь разворачивать боевые знамена
и наводить заведенный порядок везде, куда простиралось его
влияние.

–  Есть разговор!  – сурово объявил он после очередной
беспокойной ночи, разгромной оперативки и скандала с при-
дурковатым племянником, разбившим одну из его офисных
машин. – Я не собираюсь торчать на лестнице, как участко-
вый. Не хочешь у тебя – пойдем ко мне.

Соседка помедлила, обдумывая, нужен ли ей новый ви-



 
 
 

ток сутяжничества. Он без труда прочитал сомнения на ее
фарфоровом лице антикварной куклы, запертой в пыльном
сундуке, и, преодолев невидимую преграду, без приглаше-
ния ввалился в дом с бутылкой коньяка и решительно про-
шел в комнату.

Теперь, когда Рубикон был пройден без усилий, он снова
уверовал, что теперь-то у жалкого сопредельного королев-
ства нет иного выхода, как стать провинцией его империи.
Соседка рассеянно осмотрела лестничную площадку и  за-
щелкнула хитроумную ловушку.

– О чем ты хочешь поговорить?
Мелодичный голос из сумрака прихожей звучал насторо-

женно и глухо, а гибкий силуэт едва угадывался, как бледная
тень призрака в глухой чаще.

– О погоде! – не сдержал едкой иронии гость.
Но  вдруг осознал, что за  тяжелыми шторами не  было

ни погоды, ни общих интересов и общих знакомых. Ничего
из привычной для него жизни, о чем он бы мог с ней гово-
рить. На полках стояли подаренные им безделушки и кни-
ги, и незнакомые безделушки и книги, видимо, принесен-
ные другими гостями. В углу комнаты царствовала кровать,
а на шатком журнальном столике вольготно расположилась
массивная пепельница, к  которой по-сиротски жались два
хрупких бокала. Каждая вещь была на своем месте, и только
он был лишним и впервые не находил слов для беседы.

– Ждешь гостей?



 
 
 

Под его весом потертое кресло жалобно пискнуло и заску-
лило, как придавленная болонка.

– Сегодня я отдыхаю.
– А обычно даешь стране угля? – К концу фразы он ощу-

тил кислый вкус пошлости и  поморщился, а  по  ее лицу
скользнула неясная тень, но тут же исчезла. – Значит, вот так
ты живешь. Не шикарно.

Он смущенно кашлянул и отвернулся от небрежно засте-
ленной кровати, которая манила, как стриптизерша на ше-
сте.

–  Меня устраивает,  – прошелестела соседка и  присела
на край постели, подоткнув ладони под коленки. – Я тебя
слушаю.

– Для начала свари нам кофе.
– Я не звала тебя на кофе.
Она все так же не подчинялась приказам и смотрела ему

прямо в глаза со странной смесью настороженности и вызо-
ва. Захватчик, охваченный необъяснимой подростковой ро-
бостью, принялся искать спасения на книжных стеллажах,
прогибающих под тяжестью тяжелых фолиантов.

– Неужели ты все это прочла?
Стоило ему упомянуть библиотеку – предмет ее гордости,

как голос хозяйки немного потеплел.
– Давай открою шторы. Тебе не видно.
Женщина проскользнула к окну, и удивленный гость по-

думал, что стоит ей зайти за плотный занавес, отделяющий



 
 
 

их от города, сцена опустеет, в маленьком зале потушат свет,
и он останется одиноким зрителем в театре без актеров.

– Оставь. Так лучше.
– Я думала, ты хочешь посмотреть книги, – вздохнула хо-

зяйка.
– Книги подождут. Нам надо поговорить! – потребовал

он, сделав упор на решительное «надо» и оставив бесхарак-
терное «хочу» до лучших времен.

– Опять? – Она даже не потрудилась скрыть разочарова-
ние под дежурной вежливостью и в тон ему подчеркнула раз-
ность их интересов: – И о чем тебе надо поговорить?

– По-твоему, я пришел играть в психоаналитика?
– Не то, чтобы…
Она слегка повела бровью, готовая к новой перемене те-

мы. Сосед натянуто хохотнул, чтобы скрыть досаду, и жен-
щина осмотрительно обошла его по  широкой дуге, почти
прижимаясь к стеллажам.

– Да брось! Как будто эти твои «пациенты» ищут разгово-
ров о душе.

– Пожалуй, я все-таки сварю кофе.
За ней на кухню потянулась деликатная кисея из туалет-

ной воды и ментола. Соседка ускользала от него, как вода
сквозь пальцы, уворачивалась от его грубости и самоуверен-
ности, оставляя после себя ощущение незаполняемой пусто-
ты, чуждой природе. Он огляделся, примеривая чужую ком-
нату к своим потребностям и освобождая от ненужной мебе-



 
 
 

ли и безделушек, и задержался взглядом на кровати. И вдруг
что-то изменилось вокруг него. Перед глазами замелькала
торопливая кинохроника всех этих ее «сеансов» под обман-
чиво расправленным пледом. Он услышал ритмичные скри-
пы, шепот, переходящий в стон, сбивчивое дыхание и щел-
чок ожившей зажигалки. Возможно, это безразмерная кро-
вать в  полумраке комнаты как-то по-особому преломляла
пространство, вызывая из небытия порочные картинки и об-
разы мужчин, побывавших в  этой постели. Он провел ла-
донями по лицу, отгоняя наваждение, которое помедлило,
но все-таки растворилось, как предрассветный туман.

Когда он обрел способность снова слышать звуки, его
насторожила подозрительная тишина за  стеной, где долж-
ны были звенеть ложки и постукивать дверцы шкафов. Он
двинулся в кухню, чтобы поторопить хозяйку. Она держала
на весу джезву с чеканной виноградной гроздью и с отрешен-
ным лицом смотрела в узкую щель меж занавесок. Он бес-
церемонно взял ее за запястье. Женщина стряхнула с себя
оцепенение и перевела на него все еще отрешенный взгляд.

– Извини, я задумалась…
– Все остыло, – по-стариковски проворчал он, возвращая

медную джезву на пляшущее над конфоркой пламя. – Доста-
вай чашки.

Разговор не клеился. Вернее, непринужденная болтовня
никак не хотела переходить к наболевшему вопросу. Бесе-
да цеплялась то за старые обои в комнате, то за крохотную



 
 
 

японскую гравюру, то за  вкус кофе, какого он не  помнил
уже давно. Этот вкус вернул его на много лет назад, в Брази-
лию, куда однажды его занесла нелегкая со статисткой Ма-
риинского театра, легкой на подъем, как семечко одуванчика
под прозрачным зонтиком, но с тяжелым характером уверен-
ной в себе светской львицы и стальной хваткой бультерье-
ра. За океаном у них было слишком много кофе, куда мень-
ше секса и без числа ссор, и уставший от скандалов любов-
ник ждал окончания поездки, чтобы вернуть свою спутни-
цу в северную столицу, как не подошедшую вещь в магазин,
и забыть о ней навсегда. Так и вышло: спустя годы он почти
не вспоминал о балерине и взаимных обидах, зато тосковал
по ароматным чашкам кофецино, заставляющим сердце вы-
прыгивать из груди.

Каждое слово неспешной беседы крутилось вокруг дав-
ней проблемы, но ни одно не касалось ее напрямую. Разва-
лившись в кресле с бокалом согревшегося коньяка, он не на-
ходил удобного момента напомнить несговорчивой соседке,
как ему необходимы эти тридцать два квадрата. Как преоб-
разится целый этаж, когда он сможет сломать стену, сдернуть
пыльные занавески и поселить в расчехленном пространстве
новой гардеробной платья и туфли жены и собственные ко-
стюмы и галстуки. «Назови свою цену», – мысленно обра-
щался он к ничего не подозревающей женщине и отдавал се-
бе отчет в пикантности непроизнесенной просьбы. Соседка
держалась непринужденно, пила коньяк маленькими глотка-



 
 
 

ми и смеялась над его шутками, запрокидывая голову, как
школьница. Он искал в ее смехе, в жесте, которым она от-
кидывала волосы со щеки, в предложении новой порции ко-
фе: «Хочешь еще?» ту же двусмысленность, которая владе-
ла им. Но она видела в нем приятного собеседника, загля-
нувшего на огонек, не более. А он рассматривал ее точеный
профиль, склоненный над пламенем зажигалки, кудрявую
струйку дыма, потянувшуюся к  потолку, ухоженные паль-
цы, легким движением пробегающие по ключицам и вынуж-
дающие его путаться взглядом в шелковом коконе ее хала-
та, и, забыв о квартире, повторял одними глазами: «Назови
свою цену». Вожделение владело им с первой минуты вече-
ра, и мысль о цене кружила среди книг и мебельного анти-
квариата и зудела в голове, как пойманная в паутину муха.

В  итоге он с  жаром переключился на  политику, словно
хозяйка маленькой квартирки была его неукротимым оппо-
нентом на выборах, а не продажной женщиной, принимаю-
щей политиков на широкой кровати. «Может быть, доволь-
но?» – вкрадчиво спросила она, накрыв ладонью его опустев-
ший бокал. Он оттолкнул ее руку и налил себе и ей коньяку,
произнести романское название которого у нее получалось
лучше, чем у  него, наследника дедушки-академика, неко-
гда призванного французским правительством читать лек-
ции в Сорбонне. Она сдержала вздох и безропотно поднес-
ла бокал к губам, но пить не стала. А он продолжил бездар-
но напиваться, втягивая ее в бессмысленную дискуссию. Из-



 
 
 

редка на его возмущенное: «Ты можешь себе представить!»
или «И эти ошметки совкового менталитета…» она согла-
шалась: «Ты прав, конечно!» или с сомнением устремляла
рассеянный взор к осыпающейся лепнине: «Но, может быть,
если посмотреть на это иначе…», вытаскивая из собеседни-
ка поток напыщенных сентенций или водопад возмущения,
в зависимости от поворота темы.

Под влиянием алкоголя она впервые оттаяла со  дня их
знакомства. Подливала ему свежесваренный кофе в китай-
скую чашку из тончайшего фарфора и сочувственно прика-
салась к его запястью с тяжелым браслетом часов, обходясь
без россыпи пустых слов. Она невинными вопросами пыта-
лась увести его от политики по извилистой тропинке разго-
вора, а он, напротив, искал спасения от разыгравшихся же-
ланий в длинных монологах о судьбах страны. В столь вы-
соких материях она не разбиралась и едва скрывала равно-
душный зевок, зато заметно оживлялась, когда речь заходи-
ла о нем самом, и, как опытный врачеватель, прикладывала
к его саднящим ранам мягкие слова утешения и надежды.

– Все будет хорошо, – тихонько повторяла она, устроив-
шись на ковре с поджатыми ногами, как наложница в гаре-
ме, и то и дело поправляла сползающую с колен переливча-
тую ткань, но он не слышал повтора и каждый раз поражен-
ный замолкал, как будто она распахивала перед ним тайную
дверь.

«Все будет хорошо», – уверяла она, даже если это «хоро-



 
 
 

шо» не поддается рациональному объяснению. Даже если он
устал, даже если сейчас ему тошно от постоянного стресса,
и ярмо, которое он добровольно взвалил на себя, заставляет
горбиться и временами проклинать все на свете. Он вслуши-
вался в знакомые слова и почему-то хотел верить этой упря-
мой ослице, из-за которой потратил столько времени и сил
впустую, вместо того, чтобы достроить свою квартиру и ид-
ти дальше. Хотя было неясно куда идти и когда наступит это
«хорошо». Но она улыбалась и повторяла магическую фор-
мулу беспечной надежды, а привозной коньяк со сложным
французским названием пился легко, как «Колокольчик»,
и от шестой чашки кофе сердце заходилось, как припадоч-
ный заяц.

Когда воздух в комнате от его и ее сигарет сгустился на-
столько, что стал видимым, а утыканная белыми и рыжими
фильтрами пепельница почти скрылась в дымке от непога-
шенного окурка, мужчина вдруг вынырнул из алкогольного
дурмана на поверхность.

– Откуда ты знаешь?
– Просто знаю! – Она дернула плечом, не желая открывать

своих тайн, и поднялась с пола. – Еще кофе?
– Коньяк закончился, – с сожалением пробормотал гость

и спрятал опустевшую бутылку под столик. – Куда уж кофе!
Или ты решила нас угробить?

– Если так случится… – туманно начала она, направляясь
в кухню.



 
 
 

– То мы умрем в один день от инфаркта, – с мрачной ух-
мылкой подхватил он и  завладел ее прохладными пальца-
ми. – Вернее, в одну ночь.

– Не от кофе, – возразила соседка и попыталась высвобо-
диться. – Уверяю тебя, не от кофе.

– Видали Кассандру! – Ехидство слов так противоречило
его желанию довериться, что он и сам удивился этому пара-
доксу. – Откуда тебе знать?

– Я знаю. – Соседка упорствовала в  своих заблуждени-
ях относительно устройства мира, но машинально отступи-
ла, когда мужчина возвысился над ней и потянул за шелко-
вый пояс. – Даже если ты не веришь.

– Так обрати меня в свою веру!
Бесшумное и  безуспешное сопротивление одежды дли-

лось несколько секунд. Проваливаясь в темноту желаний, он
услышал ее сдержанный вздох и стук серебряной зажигалки,
упавшей на вытертый ковер. Под ними обморочно качнулся
упругий матрас, и мужчине стало нечем дышать в голубом
аромате незнакомых духов.

– Скажи, как ты хочешь! – просил он, поворачивая к себе
ее лицо с сомкнутыми ресницами и раскрытыми губами.

Она не отвечала, принимая его всего, с его накопившейся
страстью, сомнениями, обидами и пугливой надеждой, кото-
рую дарила ему весь вечер. Он требовал признаний, но в от-
вет она сдержанно вздыхала и комкала в пальцах угол про-
стыни. Даже сейчас, когда она уже принадлежала ему, он



 
 
 

ощущал, что она все равно не сдалась, – упрямая хозяйка
крохотной квартирки с плотно зашторенными окнами за за-
пад, за которыми занимался дымный столичный рассвет.

Он очнулся от любовного похмелья посреди внезапно рас-
цветшего утра, еще не  зная, что навсегда отравлен ядом
понимания и  сострадания, что партия сыграна до  конца
и реванш потерял всякий смысл. Его мучила мигрень, злил
цейтнот и  беспокоили два десятка неотвеченных вызовов
на экране мобильного. Он не задавался романтическими во-
просами, когда она позволит увидеть ее снова или сможет ли
он обрести свободу в  чьих-то еще объятиях. Он старался
не шуметь, не попадая ногой в штанину помятых брюк и вы-
уживая из-под кровати носки. Задетый столик зазвенел гряз-
ными чашками, но она не пошевелилась, уткнувшись носом
в сгиб локтя. Гость представил вульгарное обсуждение про-
шедшей ночи за утренней чашечкой кофе и фальшивый по-
целуй на прощанье, и проникся благодарностью к ее глубоко-
му сну. А соседка наблюдала за ним из-под ресниц, не обна-
руживая своего бодрствования, и, когда заботливо придер-
жанная дверь щелкнула стареньким замком, спрятала лицо
в подушку и зарыдала горько и безутешно, как поруганная
Аяксом Кассандра.

К вечеру следующего дня его мигрень разбилась о две таб-
летки обезболивающего, и он обрел способность полноцен-
но думать и действовать. По дороге домой он даже не вспом-
нил о произошедшем накануне грехопадении и не посмотрел



 
 
 

в сторону соседской двери. Ему хотелось тишины и покоя,
однако уже за порогом своей квартиры он вспомнил, что ему
предстояло отложенное объяснение с женой. Спутница жиз-
ни встретила его в прихожей прохладным приветственным
поцелуем, и даже ужин был уже разложен по тарелкам. Он
натянуто шутил, без интереса переключал каналы на телеви-
зоре и мысленно сочинял правдоподобную историю, где он
провел предыдущую ночь. История, как нарочно, не сочиня-
лась, и он украдкой взглядывал в бесстрастное лицо жены,
представляя, как исказятся холодные черты, когда их обез-
образит неверие и праведный гнев. Но она вела себя так, буд-
то он был примерным мужем, и к концу ужина он перестал
изводить себя глупым сочинительством. Его бездарный рас-
сказ изобиловал массой пустых деталей. В нем фигурирова-
ли дальние родственники и забытый в офисе телефон, что
никак не объясняло припаркованной до утра у подъезда ма-
шины. Но жена ничем не выдала недовольства или обиды,
и ему даже в голову не пришло, что она тоже не хочет участ-
вовать в этом фарсе и делать вид, что поверила в его ши-
тое белыми нитками вранье. Удовлетворенный исходом ве-
чера, он позволил себе пропустить пару стаканчиков виски,
и после второго в хмельной голове будто щелкнул выключа-
тель, а мысли и желания устремились к соседке почти про-
тив воли. Но жена с равнодушным зевком заметила: «Опять
у подъезда служебная ауди. Что в ней находят эти самцы? Ни
кожи, ни рожи. Обыкновенная лабораторная мышь». И пока



 
 
 

он вникал в смысл сказанного, она окатила его понимающим
взглядом и ушла смывать обманчиво-теплый дневной маки-
яж с холодного лица.

Сосед, решивший, что теперь эта женщина принадлежит
ему целиком, с ее крохотной квартиркой, понимающими гла-
зами, умелыми руками и запахом кофе над китайскими чаш-
ками в тончайшей паутинке растрескавшейся эмали, почув-
ствовал себя наивным мышонком, попавшим во вкусно пах-
нущую мышеловку. Угольно-черная ауди, длинная и враж-
дебная, как вражеская субмарина, с  приоткрытым люком,
на ребре которого повисали и рвались отражения сизых об-
лаков, как неделю, две недели, три месяца назад поджидала
назад «избранника народа», сошедшего к электорату с депу-
татского Олимпа.

– Шлюха!
В нем росло и крепло озлобление против обеих женщин.

Против той, что фальшиво напевала старый шлягер в  его
ванной, и той, что удовлетворяла прихоти высокопоставлен-
ных самцов в квартирке с геральдическими лилиями фран-
цузских монархов на выцветших обоях.

Он смотрел перед собой невидящими глазами и  пред-
ставлял точеный профиль, выступающий из ванильного пле-
на подушки, как оживший римский барельеф. То, как она
неспешно отворачивает голову, уклоняясь от  назойливых
поцелуев, а потом загорается и целует сама, и вновь отодви-
гается, раздувая угли чужой страсти, чуть припорошенные



 
 
 

усталостью.
Он знал ее сегодняшнего гостя по многочисленным фото-

графиям и телеинтервью. В этом человеке его нервировало
все, от дорогого костюма с пришпиленным к лацкану трико-
лором до базарного говорка южных губерний и манеры чин-
но обращать одутловатое лицо к собеседнику, сомневаясь,
стоит ли удостаивать его ответа. А теперь этот отвратитель-
ный боров был буквально у него за стеной, и сосед не мог от-
делаться от картинки, на которой тот слюнявит синюшными
губами беззащитную женскую шею с пульсирующей жилкой,
цепляется короткопалыми лапами за плечи и тянет к себе,
на себя, задыхаясь в мутной похоти и ливневом потоке во-
лос.

«Шлюхи, ненавижу!» Дотлевшая сигарета полетела в сто-
ящую у подъезда машину, но своей цели не достигла, и сосед
кулаком выместил злость на балконной двери.

Посвежевшая после душа жена с бесцветным лицом пони-
мающе покивала на отказ присоединиться к ней и ее подру-
гам в баре и принялась перебирать наряды в гигантском зер-
кальном шкафу, вросшем в сопредельную с соседской квар-
тирой стену. После ухода супруги он впал в  болезненное
нетерпение, ожидая отъезда ауди. Наконец, блестя пробив-
шейся сквозь редкий пушок лысиной, слуга народа вышел
из подъезда и вскинул голову, насколько позволяла складча-
тая бычья шея, словно ожидал прощального жеста: воздуш-
ного поцелуя или взмаха платка.



 
 
 

Перегнувшись через перила, сосед с балкона силился уви-
деть сквозь задернутые занавески ее квартиры хоть какое-то
шевеление или тень и с облегчением не увидел.

– Какого черта он приперся?
Незваный гость заполнил собой игрушечный коробок

прихожей, отразившись от края до края в мутноватом на-
стенном зеркале, искривляющем предметы то ли от старо-
сти, то ли по прихоти сумасшедшего зеркальщика. На ее ли-
це застыла сдержанная улыбка, скрывающая настоящие чув-
ства, и он во что бы то ни стало хотел сорвать ее. Но соседка
наматывала на палец тонкую цепочку с золотой безделушкой
и, казалось, нисколько не обиделась на то мерзкое и оскор-
бительное слово, которое он два часа таскал в звенящей го-
лове и перекатывал по верхнему небу, как колючий шарик.

– Я никому не даю обетов верности.
– Ты еще хуже, чем я думал.
– А разве ты думал, когда остался? Ты всего лишь хотел

шлюху и получил ее. – Беспощадная к себе, она не испуга-
лась привычного ему слова. – И если ты ошибся…

– Я?
Он задохнулся от  нахлынувшего гнева. Никто не  смел

указывать ему на  его ошибки и  просчеты! Тем более, эта
шлюха, депутатская подстилка, дура без фантазии!

– Я ничего не обещала и ни в чем не солгала. – Она удер-
живала на губах синтетическую улыбку и не отводила чуть
сощуренного пасмурного взгляда.  – Возвращайся в  свою



 
 
 

благополучную жизнь.
– Вот это все моя жизнь! – не выдержал он и саданул кула-

ком по косяку двери. – Мне незачем куда-то возвращаться.
– Хорошо.
– Хорошо? Просто хорошо и все?
– Мне нужно прибраться и в душ.
Он был уверен, что она намеренно изводила его, подчер-

кивая свою независимость, и он, как всегда, не мог победить
ее упрямство.

– Да и черт с тобой!
Сосед хлопнул дверью с  такой силой, что в  трех жал-

ких метрах ее коридорчика снова под обоями зашурша-
ла осыпавшаяся штукатурка, как мышиные лапки, но  че-
рез несколько минут попросился назад, ложась всем ве-
сом на вытертую кнопку звонка. Соседка с опаской приот-
крыла дверь, но, увидев вместо негодования почти моль-
бу в его всегда насмешливых глазах, примирительно улыб-
нулась и  прижалась спиной к  зеркалу, пропуская мужчи-
ну в дом. В комнате сладко пахло вином из высоких бока-
лов, но почти не было запаха дыма. Он с отвращением по-
думал, что ее недавний любовник, видимо, бережет здоро-
вье и хотел сказать что-то язвительное. Но женщина ловким
движением сдернула с разоренной кровати мятую простыню
и ушла в ванную, и он постучал себя кулаком в наморщен-
ный лоб, выбивая из головы призрак ушедшего гостя.

Ее опять не  было слишком долго, и  он, истомившись



 
 
 

в ожидании, распахнул дверь. Клубы пара вырвались в ма-
ленький коридор, и мужчина остановился, ослепленный яр-
ким светом. Большое полотенце соскользнуло с  ее груди
на пол и нахальной кошкой путалось у нее под ногами, у него
не осталось времени отвести ее в кровать.

Потом он плескал себе в лицо холодной водой и рассмат-
ривал в  запотевшее зеркало, охватившее половину стены,
как она расчесывает волосы, которые длинными прядями
соскальзывают по спине и пружинят, закручиваясь в тугие
кольца.

–  Хочешь пить?  – спросила она, устав чувствовать его
взгляд, и обернулась.

– Только не кофе!
Женщина кивнула и вышла, а он, опершись руками о край

раковины, остался бездумно следить за перламутровым во-
доворотом слива, отражающим ослепительный, почти хи-
рургический свет. На кухне ее не оказалось, но, прежде чем
отправиться на ее поиски, он раздвинул занавески. У подъ-
езда уже зажглись фонари, и золотистая иномарка, приехав-
шая за вертихвосткой со второго этажа, сияла новеньким ла-
ком. Сюда, к его женщине, как он опрометчиво позволил се-
бе думать, приезжали черные представительские седаны или
квадратные внедорожники. Вышколенные шоферы перего-
раживали половину двора, выпускали колечки дыма из при-
открытых тонированных окон и терпеливо дожидались ре-
лаксирующего на пятом этаже хозяина. Всплывшее в памя-



 
 
 

ти напыщенное и лоснящееся лицо недавнего гостя вызвало
новый укол ревности, как будто у него было право ревновать.

В комнате сгустился душный сумрак, и витал запах легких
дамских сигарет. Он понял, что до чертиков хочет курить,
но, не обнаружив в кармане привычной пачки, чертыхнулся
и с тоской решил, что придется идти домой.

– Ты просил пить. – Из воздушных складок легкого одеяла
она протягивала ему бутылку с водой. – А сигареты можешь
взять мои.

Он присел на край отглаженной простыни, затянулся тош-
нотворным на вкус ментолом и уронил вмиг отяжелевшие
руки между колен.

– Мне надо идти.
– Иди.
– А ты?
– Я здесь живу, помнишь?
– Если ты хочешь, чтобы я остался… – почти против воли

пробормотал он и забрал у нее бутылку.
– Это ты сказал, что тебе надо идти.
Упрямая и несговорчивая долгие месяцы, сложившиеся

в причудливую цепочку лет, и при этом как никто умеющая
быть покорной и преданной, сейчас она будто отстранилась
от эмоций и играла чужую роль, а когда потянулась, чтобы
ввинтить дотлевшую сигарету в пепельницу, он привлек ее
к себе.

– Не рассчитывай, что я так просто уйду.



 
 
 

Она ответила не словами, а стремительными, завоевыва-
ющими руками, обвившими его шею. Мужчина и  глазом
не успел моргнуть, как она потянула его на себя, будто успе-
ла соскучиться по еще не остывшим ласкам.

– Подожди!
Он сделал два жадных глотка и водрузил потеющую ле-

дяными каплями бутылку на  столик между бокалами, где
по кругу, словно пятна проказы, виднелись чужие отпечат-
ки, пока она деловито и сосредоточенно расстегивала на нем
рубашку.

В  ее приоткрытых губах и  в  нежных уверенных паль-
цах, скользящих вверх-вниз по взъерошенному затылку бы-
ло что-то незнакомое или неузнаваемое, чего он раньше
в ней не видел и не подозревал. Она отводила его нетерпели-
вые руки, ловко выкручивалась из грубоватых объятий, а по-
том вдруг скользнула на подушки и посмотрела говорящи-
ми глазами, и если бы он не поспешил утвердить свое пра-
во быть сверху, то мог бы догадаться о многом. Но он был
не в состоянии сдержать похоть, и, склонившись над распро-
стертым телом, хрипло спросил:

– Несладко приходится с этими приходящими?
И ее лицо сразу потухло, а ресницы сомкнулись, не позво-

лив ему прочитать ответ. Но мужчине, запутавшемуся в се-
тях соблазна, не нужны были слова. Он заставил ее изгибать-
ся в  попытке удержать ускользающее наслаждение, менял
ритм и торжествующе замирал, ожидая, что она даст знак



 
 
 

прекратить эту муку. И когда она еле слышно застонала, буд-
то стыдилась своей страсти, и спрятала пылающее лицо меж-
ду истерзанных подушек, он посчитал себя отмщенным. По-
чти перекатился на спину, позволив ей бессильно скорчить-
ся возле расписанной золотистыми лилиями стены.

– Довольна? – С самодовольством сытого самца он похло-
пал ее по влажному, неожиданно прохладному бедру и не за-
метил, как белеющие в темноте лопатки, словно сложенные
крылья, дрогнули и окаменели, пока властная рука ощупы-
вала доставшееся ей богатство женского тела. – Или он уме-
ет сделать это лучше?

– Не говори о других.
Она села в кровати и принялась собирать на затылке воло-

сы с таким серьезным видом, будто это был последний штрих
перед выходом на бал, а у подъезда в нетерпении топталась
четверка лошадей.

– Да брось! – Сосед перехватил ее напряженный локоть,
и было непонятно, к чему относится это «брось» – к ее цело-
мудренному молчанию или к ненужной прическе. – Что ты
чувствовала, когда была со мной?

–  Тебя,  – просто сказала она и  уронила кольца волос
на плечи. – Хочешь кофе?

– Не надо кофе.
Он уложил ее голову к себе на плечо, высек пламя из за-

жигалки и с наслаждением вытолкнул в густой воздух струй-
ку серебристого дыма. Но едва он разомкнул объятия, она



 
 
 

воспользовалась моментом и отодвинулась. Они в молчании
курили одну тонкую и длинную сигарету с прогорклым вку-
сом ментоловых леденцов, и он морщился и то и дело об-
лизывал сохнущие губы. Силы уходили с каждой затяжкой,
и оставалось только лежать, не касаясь друг друга остываю-
щими телами, и подносить ко рту отяжелевшую руку с тле-
ющим над пальцами огоньком.

Уронив оплавленный фильтр в пепельницу, он задремал,
свесив опустевшую ладонь почти до пола, как вдруг горя-
чее дыхание обожгло ему шею, и знакомый голос прошеп-
тал в самое ухо «гроза». Он с трудом разлепил тяжелые ве-
ки. Женщина жалась к нему брошенным щенком и косилась
в плотную стену занавесок, за которой удовлетворенно по-
рыкивал далекий гром.

– Как душно! Давай я открою окно.
– Нет!
– Ты боишься? – Он приподнялся на локте, заглянул в по-

бледневшее лицо с  распахнутыми, как полуденные цветы,
глазами. – Кто в наше время боится грозы?

– Время тут ни при чем!
Ее шепот был едва различим, и он склонился ниже, уже

зная, что придется ее спасать, закрыв собой, спрятав среди
подушек, приняв губами ее девчоночьи страхи.

– Ты маленькая трусиха, хоть и спишь с серьезными му-
жиками.

– Я просила тебя!..



 
 
 

Она вмиг забыла об упавшем в колодец двора ливне, о ка-
нонадных раскатах над столичными крышами и, как парус
на ветру, заметалась в свете ветвистых молний, пробиваю-
щихся тусклыми вспышками в зашторенный прямоугольник
окна.

– Хочешь повоевать в полную силу?
За  звенящим от  водяных плетей стеклом на  все голоса

выли и бесились сигнализации оглушенных машин. В подъ-
ездах хлопали двери, впуская зазевавшихся жильцов. Хруп-
кие ветки многострадальных тополей осыпались в  пенные
лужи. В пламени грозовой инквизиции безнадежно полыха-
ли стеллажи с книгами, гравюры и безделушки, привезенные
из разных стран. Он расхохотался, вторя стихии, и принял-
ся укрощать еще недавно податливое тело, задыхаясь в зме-
иных кольцах растрепанных волос. Среди всей этой какофо-
нии ему слышалось, что она тоже рычит и стонет, как пой-
манная в капкан тигрица, и азарт хищника заставлял его по-
корять и обладать, отождествляя свою волю с ее желанием
и считая сопротивление частью игры.

– Ты прекрасна! – Он с непритворным благоговением по-
гладил ее щеку, тронул губами припухшие губы. – Если бы
час назад я только заподозрил, что ты можешь быть такой,
я бы позавидовал сам себе.

Она всхлипнула и по-детски вытерла тыльной стороной
ладони мокрый нос. Из-под сжатых ресниц все еще сочились
обиженные слезы. Он выравнивал дыхание и ждал, что она



 
 
 

заговорит, обзовет его идиотом и сволочью или простит и об-
нимет, но отчужденная женщина слушала жалобные завыва-
ния заблудившегося в переулках ветра и молчала.

– Хочешь, я нам кофе сварю? Или пожарю яичницу? Или
отнесу тебя в душ?

Его душу затопила непривычная нежность, и хотелось со-
вершить в ее честь подвиг, пусть небольшой, почти пустяко-
вый по сравнению с битвой за привычный государственный
контракт, вроде победы над последним драконом или вос-
хождения на вершину мира за бесполезной луной.

– Я хочу спать! – сухо отрезала соседка и, сверкнув глаза-
ми, отвернулась к стене.

– Ну, конечно, – глядя в ее сгорбившуюся спину с бес-
сильно упавшими невидимыми крыльями, разочарованно
вздохнул он. – Мне тоже пора идти.



 
 
 

 
Часть 2

 
Он был слишком погружен в офисную суету, чтобы знать,

что в полдень два раза в неделю соседская дверь открыва-
лась, чтобы впустить девушку с круглым румяным лицом,
обрамленным разноцветными прядями волос. С ее прихо-
дом в холодильнике поселялись продукты, мойка без сожа-
лений расставалась с коричневыми кофейными каплями, бе-
лье оказывалось выстиранным и выглаженным, пыль со стел-
лажей и подоконников исчезала, словно сама собой, а ста-
ринные бокалы и рюмки хвастались друг перед другом сияю-
щими боками. Помощница была в меру разговорчива, и хо-
зяйке даже удавалось углубиться в книжку, пока на кухне
звенела посуда и в ванной шумела вода. На это время в квар-
тире раздвигались шторы, и женщина жмурилась от солнца
и забивалась в угол кровати, будто вела свой род от румын-
ских вампиров.

Если разноцветоволосая девушка и догадывалась, чем жи-
вет хозяйка, то осуждения не выказывала и лишних вопро-
сов не задавала, не копалась в бельевых шкафах и не звонила
двум десяткам опекаемых родственников в Запорожье. Од-
нако в глубине души помощница хозяйку по-бабски жале-
ла и мысленно рисовала картину неразделенной трагической
любви, благодаря которой молодая еще женщина обрекла се-
бя на добровольные муки в одиночестве без надежды заве-



 
 
 

сти детей, собаку, телевизор и широколистный фикус.
Ее проворные руки с обгрызенными ногтями делали свою

работу споро, в конце дня получали кругленькую сумму и,
прижимая к себе разбогатевшую сумку, с трепетом листали
в метро рекламные проспекты магазинов, в которых позво-
лительно было эти деньги спустить.

– Вам надо сходить прогуляться, солнышко уже припека-
ет, – настаивала она, складывая постиранные вещи на спин-
ке кресла. – А то вон какая бледная.

– Терпеть не могу бесцельные прогулки. Лучше расскажи,
что там происходит.

– Да что там может происходить! – со снисходительным
смешком оглядывалась на  затворницу неунывающая укра-
инская девчонка. – Все одно.

И начинала ранжировать новости с самой главной – с по-
годы, которая сегодня незаслуженно радовала всегда хмурых
москвичей, или с  концерта какой-то новомодной группы,
песни которой в этой квартире были бы такими же неумест-
ными, как грохот токарного станка. До глобальных мировых
потрясений она добиралась в самом конце рассказа, упоми-
ная о  них сухой телетайпной строчкой. Почти всегда без-
различная слушательница обреченно кивала и догадывалась,
что скоро в ее квартире сменится гость, потому что отноше-
ния между Москвой и Европой портятся. Или в Азии пале-
стинцы и евреи снова затеяли воевать. Или здравомыслящий
американский бизнес больше не желает хоронить в бездон-



 
 
 

ной яме российской экономики кровные миллиарды.
– Зачем вам столько красивых вещей, если вы их совсем

не носите? – сокрушалась девушка, вернувшись в привыч-
ный материальный мир, как стрелка компаса к северу.

Хозяйка улыбалась одними губами и уверяла, что носит.
Она догадывалась, что та считает себя невезучей, потому что
на голову выше и на два размера больше. И эта ее молодая
здоровая стать не позволяет надеяться получить что-нибудь
«совершенно ненужное» в подарок, как это частенько слу-
чалось с ее подружками, нашедшими свое счастье в убор-
ке квартир богатых иностранцев. Впрочем, ни один из этих
«жертвователей» не платил своим работницам столь же щед-
ро. Чаще всего работодатели ходили по квартире с белым
носовым платком и возмущались нечистоплотностью мест-
ных девчонок, забывших протереть пол под тяжеленным ди-
ваном, который сдвинуть с места было под силу только дю-
жим грузчикам, затащившим его в дом. И лишь хозяйка ма-
ленькой квартирки никогда не перепроверяла, как выполне-
на работа, поэтому помощница иногда позволяла себе схал-
турить. Правда, закончив трудовые подвиги, она вспомина-
ла, что убогих обманывать стыдно, и в другой раз терла ван-
ну или полировала вазочки с особым рвением.

Однажды она задержалась дольше обычного, раскладывая
выглаженное белье по полкам, и опередила хозяйку, когда
в дверь позвонили. Грузный мужчина, ввалившийся в полу-
темное пространство, увеличенное искривленным зеркалом,



 
 
 

переводил водянистые глаза под кустистыми бровями с од-
ной женщины на другую.

– Она уже уходит! – засуетилась покрасневшая хозяйка
и отобрала у помощницы тускло отливающую серебром ноч-
ную рубашку.

–  Это дочка?  – спросил визитер, продолжая пялиться
на девушку.

– Подруга, – зачем-то солгала женщина и подтолкнула его
в комнату. – Проходите, я сейчас. А ты можешь идти.

Помощница с  изумлением уставилась в  спину гостя,
но хозяйка сунула ей в руку конверт и накинула на плечо
ремешок от потрепанной джинсовой сумки, стоившей кучу
денег на распродаже на Кузнецком мосту.

–  Это ваш поклонник?  – зашептала девушка и  сделала
недоумевающие и жалостные глаза. – Он же толстый и ста-
рый. Противный!

Хозяйка вздохнула и посерела лицом, словно впервые гла-
зами неопытной девчонки увидела себя рядом с этим и дру-
гими «поклонниками», приходящими в ее дом.

– Ужас какой! – бормотала помощница в закрывающуюся
дверь. – Оно того не стоит.

Но хрустящий банкнотами конверт два раза в неделю, до-
рогие наряды в  старом шкафу со  скрипучей дверцей, ма-
ленький засыпной сейф в углу комнаты, целомудренно при-
крытый ажурной салфеткой, убеждали ее лучше любых слов,
что еще как стоит и стоит немало.



 
 
 

Затворница щелкнула замком и несколько секунд смотре-
ла невидящими глазами в коричневый дерматин, как в зер-
кало, а потом распустила тугой узел волос и, убрав с лица
выражение безысходной брезгливости, появилась перед го-
стем со штатной улыбкой.

– Вы сегодня раньше обычного. Что-то случилось?
Навещать ее так часто, как требовало вожделение, со-

сед не мог. Но желания не подчинялись разуму и вспыхи-
вали в нем внезапно и неосознанно, стоило услышать запах
ментоловых сигарет, склониться над чашкой эспрессо или
увидеть в сувенирной лавке непритязательную безделушку.
К счастью, мысли о ней приходили только в минуты отдыха.
Даже в периоды «серьезных» юношеских влюбленностей вся
его жизнь была подчинена работе.

Поначалу работа до отказа заполнила его офисный мир,
что было по молодости еще закономерно и объяснимо. Одна-
ко очень расторопно она добралась до обеденных перерывов
и перекуров и научилась удерживать его от порыва влиться
в поток спешащих домой «белых воротничков». Однажды
она шагнула за оговоренные рамки, захватила пространство
машины, столовой, отсудила для себя кабинет в  квартире
и подчинила своему распорядку выходные и праздники. Для
себя ему осталось до смешного мало места: краткие измены
женам в гостиничных номерах, пара стоек в шумных барах,
душ и спальня, куда работа тоже намеревалась прорваться,
и откуда он гнал ее, осознавая, что нельзя сдать последний



 
 
 

оплот свободы и  продолжать оставаться человеком. С  мо-
мента, когда он понял, что не он владеет делом, которое вы-
брал и в котором добился успеха, а дело овладело им всеце-
ло и почти без остатка, прошло не так много времени. Это
понимание пришлось на трудный возраст «свершений» по-
сле сорока, который мужчины тратят на поиски истины. Ча-
ще всего находки ограничиваются очередной длинноногой
красоткой, годящейся в подружки подросшей дочери и пре-
льстившейся красной спортивной машиной и неизбежным
ролексом.

Именно тогда его персональной соблазнительницей стала
маленькая квартирка с окнами на запад, и до грехопадения
ему и в голову не приходило, что эту пьесу написала жен-
щина. Не такая молодая и эффектная, как ему нравились,
бесстыдно доступная для других и в то же время нарушив-
шая привычные рамки и стереотипы. Она смогла противо-
стоять войску, захватившему мир вокруг него и легко и неза-
метно начала отвоевывать в этом мире пространство для се-
бя. Сначала в столовой и даже в кабинете, что объяснялось
близостью ее собственного мира за смежной стеной. Потом
он увозил мысли о ней на работу. И они тянулись за ним
от подъезда, как шлейф ее духов или сигаретного дыма. По-
том краткие перекуры возвращали его в томительные дым-
ные часы в зашторенной комнате, и он застывал, почти фи-
зически ощущая ее прикосновения, и пропускал мимо ушей
обращенные к нему слова. Во время обедов с набившими



 
 
 

оскомину разговорами о плане, договорах, налоговых льго-
тах и акционировании он прозревал, что сорока пяти минут
для еды много, а для близости с ней – мало. И задыхался
от ревности, рисуя себе совсем не пасторальные картины, где
она принимала очередного любовника, который мог прове-
сти в этом доме не только обед, но и задержаться до ночи,
пока иномарка терпеливо урчала во дворе. Теперь по окон-
чании рабочего дня, заслышав шуршание одежды и  цока-
нье каблуков в коридорах здания, он торопился подписать,
дочитать, отослать. Громко негодовал, глядя на неумолимо
краснеющие маршруты на электронных картах города, отто-
го, что каким бы путем он ни выехал, час или полтора уй-
дут на преодоление жалких семи километров. И дорога обер-
нется пыткой, потому что всякую минуту придется думать
о женщине, о стоящей под парами машине, о смятых просты-
нях в полумраке комнаты, паутинке трещин на китайском
лаке и бриллиантовых брызгах воды в ее волосах.

– Как решился твой вопрос с квартирой?
Это единственное, что захватило его внимание, хотя со-

беседник разорялся уже минут двадцать, в течение которых
ему даже удавалось в нужных местах хмуриться и кивать.

– Я с ней сплю, – ответил он невпопад.
Неосторожное мальчишеское признание прозвучало, как

пушечный выстрел. Он встретился глазами с человеком, ко-
торый много лет понимал его с полуслова, и был неприятно
поражен осуждением, которое в них увидел.



 
 
 

– Не вздумай ничего ляпнуть!
Для него не было секретом, какими словами прокоммен-

тирует адюльтер сидящий напротив человек. Это были его
собственные слова, его мысли, его сомнения и обиды.

– Надеюсь, ты знаешь, что делаешь. А что жена?
О той, другой, запретной, говорить было рискованно, зато

не возбранялось оторваться на этой.
– А что жена?! – взвился он. – Может, мне у нее совета

спросить?
– Ты нарываешься на скандал как будто специально. Гу-

лять там, где работаешь и где живешь…
–  Скандала не  будет,  – мрачно огрызнулся он и  прику-

рил от умирающей сигареты, как путник на ветру. – Откроет
рот – закроет за собой дверь.

– Ну, если оно того стоит…
Партнер никогда не выказывал лишних эмоций, тем бо-

лее, по таким пустякам, и сейчас не стал читать дружеских
нотаций, хотя в душе был удивлен, что на весах знакомой
ему жизни балансировали такие несравнимые ценности, как
брак и сиюминутная связь.

– Но ты же не ходишь к ней прямо туда? – осторожно уточ-
нил он и догадался об ответе по хмурой растерянности со-
беседника. – У тебя ведь есть номер.

Соседу и в голову не приходило умыкнуть ее в гостинич-
ное раздолье на  окраине Москвы с  поскрипывающей кро-
ватью «для молодоженов». Подальше от  их общего дома,



 
 
 

от машин со знакомыми номерами и дворовых бабушек че-
кистской закалки с цепкими глазами за толстыми стеклами
очков. Это было так же дико, как высадить в заснеженную
клумбу экзотический африканский цветок.

А ведь, пожалуй, попробовать стоило. И тогда его не бу-
дет преследовать чужой запах и вид скомканных простыней,
и не будет сводить с ума шелковый халатик и заправленная
за ухо прядь волос. Не будет повода ревновать ее к пасса-
жирам залетных иномарок. Останется только она. И какой
она будет за пределами своей убогой норы? Ведь он никогда
не видел ее в платье и на каблуках, с украшениями в ушах
и на шее, при дневном свете, среди других людей. Узнает ли
он ее в коридоре перед дверью номера, где побывали все его
случайные и неслучайные подруги?

И почему такая простая мысль не приходила ему в голо-
ву раньше? Надо просто вывести ее «из тени», пригласить
в ресторан, рассмотреть, как дотошный энтомолог изучает
новый вид мотылька, пришпиленного булавкой, и убедить-
ся, что вся ее загадочность и непостижимость – это такой же
«пшик», как незамысловатые капризы второсортной певич-
ки в поисках богатого мужа.

– В отель, говоришь, – хмыкнул он, когда друг уже и ду-
мать забыл о своем вопросе. – Поедемте в номера, мадему-
азель.

–  Я не  пойду.  – Женщина потрясла все еще влажными
волосами и зябко запахнула полы халата. – Я быстро устаю



 
 
 

от толпы.
– Есть чертова прорва маленьких ресторанчиков, где по-

чти всегда пусто, – продолжал настаивать он, звериным чу-
тьем угадав, что она будет отчаянно сопротивляться. – Я все-
гда удивлялся, как они умудряются выживать.

– Почему для тебя так важно вытащить меня из дома? Или
ты думаешь, что я не умею вести себя на людях? Или что
у меня страшное заболевание, не позволяющее мне бывать
на солнце?

– Не ерничай, я всего лишь предложил сходить в ресто-
ран.

Сегодня она была несколько взвинчена, и сосед насупил-
ся, как филин в полдень.

– Не злись! – Проходя мимо, она почти невесомо косну-
лась его плеча. – Зато здесь мы можем делать все, что хотим.

– Я и там могу делать все, что хочу, – с апломбом заявил
он ей вслед, и она обернулась от двери и понимающе улыб-
нулась. – И не вздумай во мне сомневаться!

– Как я могу, мой господин!
Она вернулась, опустилась на  ковер возле его кресла

и прижалась щекой к его колену. В этом ее театральном же-
сте было больше покорности и  преданности, чем иронии,
и он, не поверивший словам, вмиг забыл, о чем они спорили
минуту назад.

– Черт с ним, с рестораном. – Он утонул пальцами в тем-
ных кудрях, побежавших до самого пола. – Мы и дома по-



 
 
 

едим.
Хозяйка квартиры едва заметно кивнула, будто с неохотой

подчинилась его воле, а не вынудила его сделать по-своему.
– Ты вертишь мной, как собака хвостом, – вслух догадался

он, оказавшись рядом на ковре.
– Или как хвост собакой.
На этот раз ей пришлось скрывать улыбку под опутавши-

ми его шелковистыми прядями с изысканным ароматом цве-
тущего апельсинового сада.

– Похоже, у этой новый поклонник, – сквозь зубы невнят-
но заметила жена, когда он на сон грядущий плеснул себе
виски в хрустальный стакан и зазвенел кубиками льда. – Вы-
литый мафиози в дипломатической машине. Может, италья-
нец или вообще турок. И где она ухитряется их цеплять?

– Прямые поставки из-за границы, – бездарно ляпнул он,
пролив жидкость на блестящую поверхность стола, и с доса-
дой принялся выжимать намокший манжет рубашки.

– Думаешь, она из эскорт-услуг? – подхватила тему жена,
будто не заметила его неловкости, и тут же вступила в диалог
сама с самой. – Да она почти никуда не ходит. Сидит такая
мышь в подполе, а мужики меняются, как в эстафете.

Мысль о том, что грязное сутенерское агентство управля-
ет ею, словно балаганной марионеткой, была нестерпимой,
как зубная боль. Он молча покосился на  супругу и  вытер
пальцы о рубашку.

Его издавна занимал вопрос, почему молодая и привле-



 
 
 

кательная женщина ведет отшельническую жизнь за штора-
ми в крохотной квартирке с безнадежно устаревшей мебе-
лью и необходимым минимумом технических новшеств. Без
родственников и школьных подруг, без комнатной собачон-
ки с визгливым голосом, без красно-бурой герани в горшках,
наедине с книгами, сигаретным дымом и собой.

– Перестань! – рассмеялась соседка, когда он заговорил
о ее почти аскетическом уходе от мира. – Я бываю на теат-
ральных премьерах и на вернисажах, изредка езжу отдыхать
на ипподром и даже хожу на скучнейшие приемы. Не каждую
неделю, конечно, но все-таки выбираюсь из своей берлоги.

И, чтобы развеять его недоверие, сняла с книжной полки
массивный альбом со снимками.

Убогое жилище с выцветшими обоями, красноватый свет
бра над широкой кроватью и  огарки свечей в  тяжелых
подсвечниках, шелковое неглиже и небрежно скрепленные
на затылке волосы – вот тот образ, который он воскрешал
в памяти всякий раз, когда думал о ней.

Листая страницу за страницей, он едва узнавал в эффект-
ной красавице, не  обращающей ни малейшего внимания
на щелкающую камеру фотографа, свою запершуюся от ми-
ра соседку. Гибкие пальцы в бриллиантовых переливах, под-
несенные к накрашенному рту, меховая накидка, приоткры-
вающая обнаженное плечо, холодновато-внимательные гла-
за, вспыхивающие огнями ресторанных люстр  – неужели
и это тоже она? Неприятным откровением стала целая се-



 
 
 

рия изображений, где рядом с ней засветились разновозраст-
ные мужчины в смокингах и костюмах, с массивными «пе-
чатками» и неизменным самодовольством на лицах. Но еще
непривычнее оказались снимки, где она кормит с руки воро-
ную лошадь, до рези в глазах сияющую блестящей шкурой,
отчего казалось, что шкура припудрена лунной пылью.

– Это – Порта, моя кобыла, – буднично, словно речь шла
о фарфоровой статуэтке из серванта, какие нынче за копей-
ки продают замшелые бабушки на барахолках, пояснила она
и перевернула альбомный лист.

Он невольно прикинул, что такая кобыла стоит гораздо
дороже новенькой иномарки, но «дура без фантазии» не ис-
пытывала никакого почтения к деньгам и вещам.

На новом снимке женщина в короткой серо-голубой шуб-
ке, выходящая из  автомобиля с  французским флажком
на капоте, глянула ему прямо в глаза, и он поежился и пе-
ревернул страницу. Потом ее стало слишком много: в круг-
лом зале с колоннами и оркестром, в плену чьих-то власт-
ных рук, за столом в интерьере шикарного ресторана, на ши-
рокой лестнице среди изысканно одетых мужчин и женщин,
лица которых казались мучительно знакомыми.

– А здесь…
Соседка ткнула пальцем в центр фотографии, где сияло

круглое лицо градоначальника и по краям спиралью закру-
чивались профили и затылки, и она стояла под руку с высо-
ким человеком, так похожим на… Но он перехватил ее руку



 
 
 

и без почтения к званиям и статусам обрушил на пол альбом.
– Оказывается, я ничего о тебе не знаю. И не хочу ничего

знать!
– Ты же сам попросил, – недоумевающе улыбнулась жен-

щина, возвращенная с  бала в  привычную тесную каморку
на пятом этаже.

Но сосед был сыт по горло своим опрометчивым любо-
пытством и больше ни о чем просить не собирался.

– Иди ко мне, – потребовал он, сжимая ее так крепко, что
между ними не  осталось пространства не  только шагнуть,
но даже вздохнуть.

–  Какой  же ты все-таки… мужчина,  – прошептала она,
и за пределами ее квартирки под снисходительной усмеш-
кой обычно равнодушных небес с грохотом обрушился при-
вычный и посчитанный до мелочей мир, словно пирамида
из детских кубиков.

Будни с ней превращались в праздники, а праздники и вы-
ходные в собственной квартире – в пытку. Будни без нее бы-
ли испытанием, проходить которое достойно у него не полу-
чалось. Иногда посреди совещания сосед вдруг вспоминал,
что в этот самый момент она открывает дверь другому муж-
чине, и тогда внезапная вспышка ярости освещала его каби-
нет, и подчиненные переглядывались с неподдельным испу-
гом и изумлением. «Это возраст такой», – со вздохом поджи-
мала силиконовые губы его секретарша и торопливо утыка-
лась в монитор, стоило ему появиться на пороге приемной.



 
 
 

– Ты становишься невыносим, как девица перед месячны-
ми. – В пьяном откровении за стойкой бара партнер не стес-
нялся в выражениях, перекрикивая орущую музыку. – Толь-
ко у них это за три дня проходит, а у тебя затянулось.

– Я чувствую себя идиотом, – пожаловался не менее пья-
ный сосед и заглянул в свой стакан с надеждой увидеть внут-
ри что-нибудь более утешительное, чем виски. – Вроде живу
нормально. Дел по горло. Есть, о чем беспокоиться. А потом
вспомню, и все.

– Тебе нужна ее квартира, – констатировал собутыльник
и бросил в его выпивку горсть кубиков льда. – Ты перепутал
цель и средства.

– Ничего я не перепутал. Мне нужна ее квартира. – Он
с бычьей решимостью мотнул головой, и лед негромко звяк-
нул, как отзвуки дверного звонка. – А потом появилась она,
и все пошло кувырком.

– Она всегда там была.
– Всегда.
– И она шлюха.
– Шлюха.
– Отнеси в ментовку заявление, что у вас на этаже орга-

низован бордель, и пусть власть разбирается с выселением.
– Пусть, – согласился с неоспоримыми выводами он и под-

нял на друга осоловевшие глаза. – А как же она?
–  Купишь ей жилье в  замкадье, и  пусть себе трудится

дальше.



 
 
 

– А я?
– А у тебя появится гардеробная. И семья. И ты переста-

нешь вести себя, как идиот.
– Точно. – Он допил свой виски и поднялся. – С глаз до-

лой, из сердца вон.
– Ты куда? – удивился друг, отведя услужливую руку бар-

мена от края своего стакана. – Завтра же выходной.
– Надо ее предупредить, что она уезжает.
– Вот именно, скажи, что раньше таких, как она, вообще

выселяли за сотый километр.
На парковке, неловко вскарабкавшись за руль своего вне-

дорожника, он пожалел, что отпустил шофера. Голова про-
должала функционировать, а  вот тело слушалось команд
через раз. Пьяный водитель поставил селектор на «драйв»
и спугнул стайку девушек, толпившихся возле бара. Внедо-
рожник остановился в полуметре от входа, с минуту поду-
мал и  рывком сдал назад на  проезжую часть. Сзади нерв-
но засигналили, но он вклинился в запруженную машинами
улицу, как танк в середину кавалерийского полка, раздви-
гая смехотворных соперников мощью всех своих лошадиных
сил. Хорошенькая девушка с неодобрением рассматривала
его из приземистой корейской машинки в соседнем ряду. Он
опустил стекло и недвусмысленно кивнул на пустующее пас-
сажирское сиденье рядом с собой. Девушка обиженно наду-
ла губки и что-то сказала вглубь салона, где тут же забурлили
темпераментом пассажиры мужского пола, и из приоткрыто-



 
 
 

го окна задиристо рванулась восточная музыка.
«За сотый километр, – скривившись, напомнил он себе

и  полез за  сигаретами.  – Всех шлюх за  сотый километр.
И спонсоров их. И этих, которые, как тараканы, заполнили
город. И вообще всех. А еще лучше – свалить куда-нибудь
подальше. В Майами, например. Пляжи, много денег, горя-
чие кубинские красотки и ураганы». Размышление об ура-
ганах вернуло его в реальность вечерней Москвы, стоящей
в сплошной многокилометровой пятничной пробке. Урага-
ны, с  легкостью телепорта перемещающие коров, машины
и целые дома, без спроса врывались в жизни людей на дале-
ком побережье, а ему никак не удавалось вырваться из проб-
ки, чтобы сказать соседке, что он пришел в ее дом не ради
любовных утех, доступных за деньги респектабельным гос-
подам. Что он сыт по горло этими играми и хочет поставить
точку. Окончательную. Необсуждаемую. Прямо сегодня.

Возле дома он вывалился из машины, нисколько не про-
трезвев за время в пути, и по привычке поднял голову к ее
безмолвным окнам. За тяжелыми шторами не было жизни,
как на далеком Марсе. Зато у подъезда, от которого его от-
гораживала незнакомая машина, какой-то тип держал ее ру-
ку в своей и, склонившись над собственным обширным брю-
хом, светился улыбкой чеширского кота. Не будь того аль-
бома с фотографиями, он бы никогда не узнал свою соседку
в стройной женщине, благосклонно протянувшей руку для
поцелуя и не ведающей, как забрать ее обратно у пылкого



 
 
 

поклонника. Поклонник, не останавливаясь на достигнутом,
свободной рукой примеривался к ее талии. Она что-то ска-
зала и мягко отклонилась назад.

Сосед, наблюдавший этот альковный танец, почти про-
трезвел и  хищником замер у  нее за  плечом, в  упор раз-
глядывая соперника. Под его взглядом, отягощенным рев-
ностью, улыбка ее спутника превратилась в  кляксу и  рас-
плылась неопределенным пятном, а рука соскользнула с ее
талии, как ослабивший смертельную петлю питон. Соседка
опасливо повернула голову в  направлении изменившегося
взгляда мужчины и побледнела.

– Я тебя прошу…
Но так ни о чем и не попросила. Он качнул головой, отме-

тая мирный путь. Она высвободила пальцы из мигом вспо-
тевшей ладони ухажера и отступила на безопасное расстоя-
ние с предусмотрительностью дамы на рыцарском турнире.

– За сотый километр вас, сволочей! – Сосед встряхнул тя-
желый куль в дорогом костюме за лацканы. – Всех до еди-
ного. И чтобы пахали и пользу приносили! Слышишь меня?
Не чужие поля вспахивали, а народные, колхозные! Ты по-
нял?

– Ты пьян, – заключила она за его спиной. – Иди домой.
Он на мгновение отвлекся на ее осуждающий голос, что-

бы сказать, кому куда следует идти, и в следующую минуту
оказался на земле с фейерверком искр перед глазами и гуде-
нием в ухе.



 
 
 

– Что это было?
На ладони, которую он отнял от звенящей головы, темне-

ла кровь. Так много крови он увидеть не ожидал и для уве-
ренности потрогал себя другой рукой. Результат был пред-
сказуемым.

–  Зачем ты полез? Как маленький!  – Она вытащила
из мягкого клатча бумажный платок и приложила к его раз-
битому лицу. – Вставай, на нас смотрят. Давай я вызову так-
си и отвезу тебя к врачу.

– Что это было? – повторил он, прижимая пропитавшийся
кровью платок к рассеченной брови. – Этот тюлень не мог…

– Нет, конечно. Это его шофер. Их так учат – шофер и те-
лохранитель в одном лице. Слава Богу, что он не стал стре-
лять.

– Это он меня пистолетом или кулаком?
– Я не заметила. Тебе надо к врачу.
– Обойдусь! – Он рывком поднялся на ноги, обнаружив,

что снова может владеть своим телом, и оттолкнул протяну-
тую руку. – Я не настолько пьян.

– Уже нет, – согласилась она и как ни в чем не бывало по-
шла к подъезду, как будто только что не была главным при-
зом в противостоянии двух самцов.

Он прищурился одним глазом на огни отъезжающей с по-
ля боя машины, потом на  окна своей квартиры, льющие
во  двор мягкий приглушенный свет, и  потащился следом
за женщиной, провожаемый понимающими взглядами слу-



 
 
 

чайных свидетелей инцидента.
– Где ты была? – Забыв об испачканных руках, он развер-

нул ее в лифте лицом к себе и придвинулся вплотную. – По-
чему ты не дома в такой час?

– У меня была встреча, папочка.
Ее глаза светились насмешкой и  сопереживанием, и  он

не мог понять, чего в них больше. Его дыхание стало гром-
ким и прерывистым, и он прижал ее к стенке лифта, отбро-
сив промокший насквозь платок. В ее взгляде промелькнул
испуг, когда она увидела открытую рану, но он прочитал эту
эмоцию как унизительную жалость и грубо стиснул ее в ру-
ках.

– Такой я тебе не нравлюсь? Тебе нравится дразнить ме-
ня?

– Такой не нравишься, – неожиданно холодно согласилась
она и не ответила на воинственный поцелуй, которым он за-
печатал надменно сжавшиеся губы.

Лифт остановился на пятом этаже и распахнул двери, при-
глашая жильцов разойтись по домам, но мужчина шарил ру-
ками по узкому платью, пристрастно ощупывая свою спут-
ницу, как будто боялся, что за пределами квартиры она рас-
теряла свои округлые прелести. Лифт терпеливо ждал в от-
личие от соседей, которые двумя этажами выше в негодова-
нии стучали по металлическим дверям и витиевато ругались.

–  Кровь все еще идет. Нужно обработать,  – увещевала
его она, уклоняясь от поцелуев. – Дома есть перекись и пла-



 
 
 

стырь?
–  Дома есть все,  – сквозь стиснутые зубы сказал он и,

не выпуская ее из рук, вышел из лифта. – Все, кроме тебя.
– Тебе лучше пойти к жене. – Соседка перешла на шепот

и покосилась в сторону итальянской двери с темнеющим по-
середине глазком. – Если она видела в окно…

– Мы пойдем к тебе, – тоном, не терпящим возражений,
процедил он. – Даже если она видела.

Из  зеркала в прихожей на них глянула странная пароч-
ка. Женщина в изящном кремовом платье, на котором при-
чудливым узором сходились и расходились бурые отпечатки
ладоней, и мужчина с залитой кровью половиной лица, как
из старого американского триллера о маньяках.

– Хороши же мы с тобой, – усмехнулась соседка их отра-
жениям и ушла искать в аптечке необходимые медикаменты.

Он наклонился к  зеркальной поверхности, рассматри-
вая рассеченную бровь, с  легким головокружением то  ли
от остатков выпитого, то ли от удара, свалившего его на ас-
фальт. «Это уже вообще ни в  какие ворота,  – согласился
со своим двойником он и свирепо прищурился. – Драться
из-за бабы. Из-за шлюхи. Да если бы кто-нибудь раньше мне
такое сказал…»

– Он лапал тебя при всех! – Перекись шипела и пенилась
в ране, и он морщился и норовил отвернуться, но женщи-
на настойчиво возвращала его голову в исходное положение
и продолжала медицинские процедуры. – Ты поощряла его.



 
 
 

– Я устала и хотела домой. А он все никак меня не отпус-
кал.

Она оправдывалась с таким безразличием, будто находи-
лась мыслями где-то далеко.

– Ты обслужила его в машине?
Он хотел ударить побольнее, но его слова не достигли це-

ли. Вместо того, чтобы обидеться, она наклонилась и прими-
рительно поцеловала его в уголок рта.

– Нет.
– Если ты лжешь…
– Хочешь проверить?
Она бережно соединила расходящиеся края раны, при-

крыла ее марлевой салфеткой и водрузила ему на лоб полос-
ку пластыря.

– И проверю! – решительно заявил он, поднимаясь с та-
буретки.

– Лучше бы тебе съездить к врачу, там зашьют.
Соседка намыливала руки, пока он с  садистской нето-

ропливостью расстегивал бесконечную молнию на ее платье
и наблюдал за ее лицом, отраженным в большом зеркале.

– Я куплю тебе другое платье, – пообещал трезвеющий со-
сед, трогая губами обнажившийся овал плеча. – Много пла-
тьев. Украшения, какие захочешь. Все, что пожелаешь.

Она откинула голову назад, подставляя шею под его поце-
луи, и закрыла глаза, отдаваясь во власть его рук и его голо-
са, не слушая слова, не желая вникать в смысл сказанного.



 
 
 

– Ты слышишь, я куплю тебе все! А взамен…
– Взамен? – Она удивилась, впустив это словечко из их

давнего спора в свое сознание, и распахнула глаза. – Ты по-
купаешь меня?

Сейчас было самое время сказать о квартире и о том, что
эта история не может дольше тянуться, что его ревность ста-
ла постоянно зудящим струпом, а ее приходящие любовники
отравили ему каждый час жизни. Следовало сказать и о том,
что мучиться вдали от нее и рядом с ней выше его сил, что
нельзя забывать обо всем в ее объятиях и помнить ее объ-
ятия на  работе, в  компании друзей, в  супружеской спаль-
не, везде. Заявить, что нет смысла отказываться от привыч-
ной жизни, от пятничного перебора телефонов старых по-
дружек, от  новых знакомств, от  пустующего гостиничного
номера, проплаченного на много месяцев вперед. Невозмож-
но вспоминать о ее квартире не как о будущей гардеробной,
а  как о  пристанище, куда стремишься поскорее вернуться
из офиса, из отпуска, из-за стены, из понятного мира, ко-
гда-то обустроенного с любовью и со вкусом. Нельзя думать
вообще ни о чем подобном, потому что это всего лишь кро-
хотная квартирка и чужая женщина в ней, которая сводит
его с ума своей почти рабской покорностью и необъяснимой
непокорностью, своими теплыми улыбками и ледяной холод-
ностью, своими редкими объятиями и каждодневным преда-
тельством.

И если прямо сейчас все это взять и сказать… Не будет



 
 
 

больше ни женщины, ни этих поцелуев, ни душного безумия
в сигаретном дыму. Останется только обнажившаяся прав-
да: куда бы он ее ни выслал – ни в отдаленный московский
район, ни за сто километров от Москвы или даже на другой
материк – ему нигде отныне не будет покоя.

– Боюсь, ты мне не по карману! – насупился он. – Ни ты,
ни твоя квартира.

– Ты решил возобновить разговор о покупке?
– А ты продашь? – огрызнулся он и потрогал пропитав-

шуюся кровью салфетку под пластырем.
Соседка пожала плечами, ввергнув его в следующую вол-

ну сомнений, завернулась в шелковый халат и отправилась
готовить традиционный кофе. Он поплелся следом, как по-
битый пес.

– Болит? Может, таблетку?
– Коньяк поможет.
– Едва ли. – Она покачала головой, осуждая его упрям-

ство. – Он даже душевные раны не лечит.
– Смотрю, ты и в душевных ранах разбираешься.
–  Это плохое место.  – Соседка отказалась попадаться

на удочку его ехидства. – Но до свадьбы заживет.
– Никаких свадеб больше. Надеюсь, я сдохну раньше.
– Останется шрам. Что ты скажешь жене?
– Чтобы не забыла сдать в чистку костюм.
Она фыркнула, не в силах удержаться от смеха, но тут же

посерьезнела, опасаясь, что он обидится.



 
 
 

– Зато юные девушки будут находить твой шрам весьма
сексуальным.

– Тебе нравится моя разбитая морда?
– Я знаю историю с начала. Но им ты можешь рассказы-

вать, что спасал принцессу от разбойников.
Он поморщился то ли от боли, то ли от пустой беседы,

которую приходилось поддерживать.
– Давай обойдемся без банальностей.
– О чем ты хочешь поговорить?
– О погоде пойдет? Или расскажешь мне, откуда взялся

этот?
Она покачала головой, осуждая его грубость и бесцере-

монность, и забралась с ногами на кровать, отодвинувшись
в  самый угол. Ее рассеянный взгляд бродил по  книжным
полкам и лишь изредка пробегал по нему отчужденно и уста-
ло, словно вопрошал «Когда же закончится этот вечер!» Со-
сед делал вид, что не замечает напряжения между ними, тро-
гал ноющий лоб и регулярно прикладывался к бокалу, пока
бутылка коньяка не опустела.

– У тебя есть еще? – Он с сожалением взболтал последние
капли на дне. – Сегодня твой коньяк меня берет.

– Ты уже был пьян, когда приехал.
– А сейчас трезв. Есть еще?
– Тебе надо домой.
– Я сам знаю, что мне надо!
– Боюсь, что не знаешь.



 
 
 

– Зато у тебя есть ответы на все мои вопросы! Про ме-
ня, про мои проблемы! – вдруг взревел он, превратившись
из мирного гостя в захватчика. – Ты влезла в мою жизнь…

Он осекся, не зная, чем окончить неожиданный монолог.
Она не дождалась финала и в молчании ушла в ванную, оста-
вив его в компании остывшего кофе и тлеющей сигареты.

Через полчаса он обнаружил ее примостившейся на краю
ванны. В раковине с ровным конспиративным шумом плес-
калась вода, а соседка с высохшими слезами на отрешенном
лице смотрела в стену.

– Что на этот раз? – проворчал он и взял ее за плечо, опа-
саясь услышать поток обвинений в свой адрес и испытывая
неловкость от того, что, наверняка, часть из них будет впол-
не заслуженной.

– Ты считаешь, что моя жизнь лишена смысла?
–  Приехали,  – с  облегчением вздохнул он и  покосился

на свое разбитое лицо, во всей красе отраженное в зеркале. –
Только санитарно-гигиенической метафизики нам недоста-
вало.

Но она не оценила шутку, и с минуту они слушали льющу-
юся воду, словно та была полноценным собеседником в раз-
говоре.

– Значит, чтобы состояться, надо выйти замуж, нарожать
ребятишек, обустроить семейное гнездо?

Он инстинктивно отдернул руку, словно под пальцами
шевельнулась не живая человеческая плоть, а  чешуйчатое



 
 
 

тело ядовитой рептилии.
– Ты же не думаешь, что один из этих предложит тебе за-

мужество, даже если услышит благую весть о твоей оплодо-
творенной яйцеклетке? – Брезгливость и ревность снова взя-
ли его в осаду. – Максимум, на что такие, как ты, могут упо-
вать, – это пойти четвертой женой в гарем какого-нибудь за-
худалого эмира.

– Такие, как я? – почти по слогам повторила она.
– Скорее, наложницей, – развил свою мысль он. – Ни один

приличный араб не женится на тебе.
– Я лишь спросила тебя о роли женщины в обществе.
– О роли женщины ты все прекрасно знаешь. Но у тебя

другое амплуа.
– Тебе лучше уйти.
Она опустила голову, скрывая лицо за прядями распущен-

ных волос.
– Ты выставляешь меня за правду?
Она ответила ледяным молчанием, и он громче обычного

хлопнул входной дверью, уже за порогом окончательно осо-
знав, что сказанная им правда мало чем отличается от поще-
чины.

Никогда прежде соседка не сердилась дольше пятнадца-
ти минут, а тут вдруг выяснилось, что у нее вдоволь ослино-
го упрямства и вместо тонких нервных окончаний стальные
пружины, позволяющие не отвечать на настойчивые звонки,
которыми он мучил оба ее телефона. Тишина за дверью по-



 
 
 

чти зримо наполнялась ее затаенным дыханием.
– Это глупо, – еле сдерживая раскаты командного голо-

са, увещевал он невидимую собеседницу и, как затаивший-
ся в засаде хищник, ловил шорохи из ее прихожей и звуки
в подъезде. – Не упрямься! Давай поговорим, как взрослые
люди.

Но «как взрослые люди» она не соглашалась, и ему оста-
валось только ждать, когда она оттает и  спустится к  нему
с неприступной скалы своей обиды.

– Я уезжаю, – наконец прозвучал ее неуверенный голос
в разверзшейся щели между косяком и дверью. – Сколько ты
дашь за все?

– За что? – растерялся он.
– За мою квартиру со всей обстановкой.
– Так ты все уже решила?
Он толкнул дверь плечом и ввалился в знакомое зазерка-

лье, из которого на него глянуло его собственное искажен-
ное недоумением лицо. В углу рамки с его отражением ше-
лохнулась неясная тень.

–  Черт!  – выдохнул он, заблокировав выход в  коридор,
и поймал почти бесплотную темную тень в кольцо рук. – Так
и спятить недолго. Голос есть, а тебя нет.

–  Меня нет,  – с  горечью согласилась соседка.  – Меня
и раньше не было. Я – твоя фантазия.

– И не пожалеешь об этом.
– Откуда тебе знать, о чем я жалею.



 
 
 

– Без разницы! Если я здесь, значит, мы оба этого хотим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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