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Мало кто из жителей города не знал о состоятельности и респектабельности Юрия Нико-

лаевича Бахарева. Известный меценат, филантроп в лучших традициях благотворительности,
хороший семьянин – отец двух чудесных дочерей, да наконец просто джентльмен, как гово-
рится, во всех отношениях поражал своими добротой и участливостью в разрешении любых
близких городу проблем. Уже никто не задавался вопросом, когда добропорядочный госпо-
дин впервые появился в городе. Казалось, он прожил здесь целую вечность, ведь люди быстро
привыкают к чужой щедрости. Не случалось и недели, чтобы горожане не узнавали об очеред-
ном благородном начинание Юрия Николаевича. И в самом деле, нуждается церковь в сред-
ствах на ремонт и реставрацию – духовники в черных сутанах спешат к нему, детский дом
построить  – чинуши стучатся в  те  же ворота, молодые дарования поддержать  – сметливые
продюсеры ловко получают аудиенции и решают свои вопросы. Тем, кто не  злоупотреблял
его отзывчивостью, получить патронаж и финансирование не составляло особого унизитель-
ного труда. Достаточно разыскать самый вызывающий особняк, позвонить в домофон, пред-
ставиться и пояснить цель визита. Обаятельный голос домашнего секретаря после небольшой
паузы называл дату и время встречи, после чего оставалось пунктуально явиться и просить,
просить, просить. Некоторые чиновники так часто появлялись в его роскошно обставленной
приемной, что начинаешь наполняться чувством гордости за наших государственных мужей,
как много насущных проблем они решают!

Если человек любит помогать и с неприкрытой радостью облегчает достижение многих
благих общественных целей, разве не верх неблагодарности соваться с какими-то глупыми лич-
ными интересами? Когда-то, лет пять назад, у одного из городских администраторов возникло
сомнение в порядочности местного спонсора. Поговаривали даже, что была назначена офици-
альная попытка проследить пути неслыханного богатства. Но с пытливым администратором
вскоре случилась нелепая трагедия – автомобильная катастрофа. И только срочное вмешатель-
ство немецких нейрохирургов могло спасти жизнь ревизора. Юрий Николаевичу как всегда,
великодушно помог. С тех пор желающих брать грех проверок святого человека не оказалось.

Бахарев являлся соучредителем нескольких компаний и, тратя всю свою кипучую энер-
гию на общественные дела, быстро попал в список почетных жителей. Но внушительное оби-
лие добродетелей густым частоколом скрывало Юрия Николаевича от любопытных взглядов.
Большую часть времени почетный гражданин проводил дома, дрейфуя от приемной к кабинету
и обратно. По субботам бдительные соседи становились очевидцами традиционного выезда.
Кортеж из  трёх глазастых «Мерседесов» выползал из  ворот подземного гаража, и  стреми-
тельно набирая скорость направлялся за город. Первая приходящая на ум мысль – что Баха-
рев, дотошно следя за безукоризненной репутацией, позволял себе раскрыть душу в понят-
ных каждому мужику забавах исключительно на стороне, находила у дружелюбных сограждан
понимание. Правда, злые языки утверждали, что для разгула в соседнем городе бронировался
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целый ресторан, а то и развлекательный комплекс, и за один такой вояж можно было запро-
сто отремонтировать все дряхленькие городские дороги или закупить для местной поликли-
ники вполне сносное оборудование, но большинство посмеивалось над фантазиями завистни-
ков, считая, что речь идёт о хорошо спрятанной загородной вилле. Вся эта таинственность,
окружающая Юрия Николаевича, венчалась ещё одной странностью, о которой, впрочем, мало
кто знал – мучительными кошмарами. Приглашаемые неврологи, психоаналитики и доктора
получали жесткое предупреждение о бестактности копания в душе достопочтенного пациента
и, оставляя бесчисленные рецепты, уходили, пожимая плечами, – с виду организм Бахарева
дышал здоровьем. Так или иначе, все девять лет его сну предшествовал приём таблеток. Меня-
лись только их названия.

В особняке круглосуточно присутствовали крепкие молодые люди, исполняющие обя-
занности телохранителей. Дежурный бодигарден всегда располагался в смежной со спальней
комнате, трое остальных неустанно вышагивали по двору, лишь с рассветом скрываясь в отве-
дённой для персонала пристройке. Бахарев чрезвычайно ревностно относился к охране. Про-
сыпаясь ещё затемно, он вслушивался в тишину, различая осторожные шаги почетного кара-
ула и заглядывал в соседнюю комнату. Малейшие сомнения в качестве исполнения защитных
функций, будь то приглушённые смешки за окном или заспанное лицо телохранителя, выли-
вались в немедленное увольнение всей «сикрет сервис».

Как всегда, проснувшись посреди ночи, Бахарев растер ломившие от транквилизаторов
виски и чертыхнулся:

«Дьявол! Уже и двойная доза не помогает!»
Шум за  дверью плеснул в  тлеющие угли раздражения изрядную порцию горючего.

Весельчак, которому он доверил жизнь, коротал скучную ночь под слащавые хиты модной
радиостанции, и видимо увлёкшись зажигательной мелодией, гнусаво подпевал, пристукивая
ногой в такт кислотному ритму.
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