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Событие, которое я хотел  бы рассмотреть, произошло в  2004  году. Если взглянуть

на факты, то как будто давно: время разрушило не только блок №1, в котором я тогда содер-
жался, но и отдалило меня от всех очевидцев того события на девять лет. Однако я склонен
рассматривать время как понятие относительное и некоторым образом абстрактное, а потому
не хотел бы приписывать давность произошедшему. К тому же моё индивидуальное восприя-
тие совсем не ощущает давности; для меня всё так же живо, как увиденное и пережитое только
вчера.

Бесспорно, я имел представление к тому времени как происходят смертные казни. Что-
то я читал об исполнении приговоров в журналах, смотрел документальные съёмки экзеку-
ции на электрическом стуле, видел также художественные фильмы с эпизодами человекоубий-
ства-казни, в которых неплохо подчёркивалась трагическая сторона происходящего. Но всё же
от меня не ускользало, что многое во всём этом не досказано, скрыто, либо наиграно режис-
сёрами. Я даже видел интервью со смертником за несколько часов до исполнения казни, где
арестант лет тридцати с очень светлой кожей на лице и руках, по-видимому, долго не видевшей
солнца, отвечал на вопросы.

«Как вы себя чувствуете?» – спрашивал интервьюер, подавшись вперёд и стараясь выра-
зить соучастие как только можно.

Опрашиваемый сначала тряс головой, вяло жестикулировал неопределёнными сигна-
лами, как будто подбирая ощущения, немного пробегая глазами по предметам и, вроде нащу-
пав ответ, говорил: «Нормально», – и снова тряс головой, глядя уже на берущего интервью.
Тот же, как учит психология, так же тряс головой в ответ, склонившись к нему, но оставаясь
всё же на почтительном расстоянии.

«Да, да… я вас понимаю…» – говорил он всем своим видом. Но понимал ли он? Хрен
с коромысло! Как можно понять ощущение убиваемого за несколько часов до казни?! Такое
интервью с идиотскими вопросами, подобными: «Как вы себя чувствуете?» «А что по этому
поводу думаете?» – вообще ничего не проясняло.

Мне лично не хватало чего-то, чего я и сам не знал, но без чего не складывалась целевая
картина. Исполнитель казни, дававший интервью для печати, выражал свои мысли и чувства.
В документальном кино отдавалось предпочтение фиксации технических моментов, в художе-
ственных же фильмах актёры хоть и играли роль очень хорошо, но выражали, по-моему, эмоци-
ональное состояние казнённых и дожидающихся своей очереди некоторым образом не так, как
следовало бы. Возможно, в связи с этим у меня уже на воле сложилось понимание, что в мас-
сах наличествует искажённое представление о процедурах казни, её назначении и её целях.
Я же находился в массах и без какого-либо энтузиазма хотел знать соль. Не то чтобы я стре-
мился к этому, а так… помню, раз закралась мыслишка: «Как там, на самом-то деле? Почему?
Зачем?»

Повторюсь, я не  стремился к  таким знаниям, но, по всей видимости, допустил более
значительную ошибку, приведшую меня в death row: я зарекался от тюрьмы. Оказавшись же



Э.  Бис.  «Вина. Очерк заключенного»

5

в рядах смертников, я, как и большинство осуждённых, признал главное, что представлял ранее
что угодно, но не то, не так и не таким образом.

Во-первых, как и я сам, многие воображали одиночные камеры либо двушки. Во-вторых,
никто не допускал, что смертников может быть такое количество! В-третьих, условия содержа-
ния в категории и стандарты не вписывались. Но здесь я отступлюсь, да простит мне уважае-
мый читатель, описывать бытовуху не буду. Не сумею. Боюсь, не осилю. Да и свербит от воспо-
минаний такого, что, разговаривая иногда между собой, мы единогласно признавали главное:
описать или рассказать всё в нюансах невероятно сложно, но если кому-нибудь всё же удастся
это сделать, то ему, скорее всего, не поверят.

О нет, в этом нет ничего ужасного, абсолютно ничего. Там где люди – всё по-людски.
Но теснота, в которой единовременно оказываются сотни осуждённых, меняет не только пси-
хику, но и само отношение к быту, и это вот отношение достойно обитателей дома умалишён-
ных, а не здоровых людей. А именно, когда прибывает новенький, то хоть и не сразу, но въез-
жает, что рассуждать ему надо с теми людьми как тугому, иначе не поймут, а поступать в тех
условиях как чокнутому, иначе не одобрят.
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