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Аннотация
Поверх операционных столов кровь даже не  смахивали,

не  успевали. Наркоз был эфирный. Новокаина не  было,
а  морфий заканчивался. Когда вживую вырезали нутро или
ножовкой отпиливали ногу, раненный орал что есть силы благим
матом. Если на  плаву оставался после болевого шока. Рентген
отсутствовал. Чтобы найти в  теле осколок надо  было шарить
в  живом теле зондом или пинцетом. Можно было и  просто
руками. В воздухе витал тошнотворный, тяжёлый дух крови. Если
не зима, зловоние стояло невыносимое…
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Твёрдость духа и несгибаемая

отвага бесстрашного поколения
 
 

Эскулапы и отсев стоящих
одной ногой в могиле

 
Убитых по-быстрому хоронили в братских могилах. Вы-

копанные ямы, особенно после дождей, сразу заливало во-
дой. Поэтому трупы складывали прямо в болотную взвесь.
Как правило, места захоронений были неглубокими. После
жестокого боя мертвецов было тысячи и тысячи.

Воняющие тлетворным гниющим белком заливные луга
с братскими могилами бойцы обходили стороной. Удушли-
вый плотный смрад зловонного трупного запаха пеленой ви-
сел в воздухе.

Раненых было великое множество. После боя неисчисли-
мые потоки покалеченных солдат встречали в  медсанбате
и сразу сортировали. Кто безнадежный туда. Кого еще мож-
но подлечить сюда.

Тому, на кого еще была надежда, что выздоровеет, ста-
вили укол морфия и противостолбнячной сыворотки. А кто
был явно безнадежный, отправляли умирать на край поляны.

Ну, в смысле в сторону свежей ямы для братского погре-



 
 
 

бения.
На  войне не  до  клятвы Гиппократа. При дефиците ле-

карств чего было понапрасну тратиться? Ну, вы же сами по-
нимаете.

Поверх операционных столов кровь даже не смахивали,
не успевали. Алая лужа с ладошку толщиной сама скатыва-
лась со стола в большущую кастрюлю прямо под ноги хирур-
гов.

Врачи и медсёстры в окровавленных и грязных то ли ха-
латах, то ли рубищах стояли на деревянных крышках от сна-
рядных ящиков.

Наркоз был эфирный, да ещё когда заканчивался морфий,
раненный, которому вживую вырезали нутро, или ножовкой
отпиливали ногу, орал что есть силы благим матом.

Чтобы удержать его от буйства и  завершить экзекуцию,
на подхвате стояли четверо дежурных бойцов, которые ме-
нялись каждые полчаса. Обхватив конечности страдаль-
ца скрученными бинтами, они цепко удерживали жертву
и не позволяли вырваться.

Глушили это варварство водкой или спиртом.
Если раненный не  умирал от  болевого шока, то после

расчлененки его выносили в общую массу «выздоравливаю-
щих».

Других вариантов не было.
Рентгена тоже не было.
Чтобы найти осколок, хирургу надо было шарить в жи-



 
 
 

вом теле зондом, или пинцетом. Можно было и просто рука-
ми. Обмывать и дезинфицировать ладони не хватало време-
ни. Поэтому, «и так сойдёт». Конвейер должен был работать
бесперебойно, безостановочно.

Ящик за ящиком оттаскивали санитары из-под стола отре-
занные человеческие руки, ноги, пальцы, кости, куски пло-
ти, органы и кишки.

Закапывали все это хозяйство поблизости. В неглубокой
выкопанной яме. Но грунтовые воды подпирали «запчасти»
наружу. Так и торчали из-под земли человеческие конечно-
сти.

Зимой прогнивший «фарш», вроде  бы, не  ощущался
на запах. Летом же, это была невыносимая вонь с обилием
мух и всякой другой ползающей, летающей кровопитающей-
ся дряни.

Санработники валились с ног от усталости.
У врачей руки покрывались коркой из высохшей крови.

Пальцы с трудом удерживали медицинские инструменты, ру-
ки костенели от постоянного напряжения.

На лице докторов наблюдалась постоянная хроническая
усталость, а глаза выражали безразличие к происходящему.

Непонятно, как выдерживали медработники по двадцать
часов в сутки изо дня в день. До обмороков.

И, какой человек, сможет выдержать этот адский и само-
отверженный труд?

Лекарств катастрофически не хватало.



 
 
 

Перевязочный материал шёл по нескольку кругов исполь-
зования. Бинты снимали с умерших людей, отстирывали, ки-
пятили, а высохнуть им уже не приходилось. Беспрестанная
сырость. Да и очередь из раненных солдат вовсю подпирала
на перевязку.

Всеми признавалась неэффективность лечения. В медсан-
бате только и делали, что отрезали, вырезали, зашивали. Ко-
гда врач смотрел на бойца, даже будучи здоровым, человек
сразу скукоживался. Ему казалось, что вот-вот, прямо сей-
час ему что-нибудь отрежут, ведь вся обстановка эскулапов
располагала к этому.

Однако жажда жизни у людей была неистребима.
Но, при отсутствии самого необходимого смертность

от сопутствующих ранам болезней была колоссальной. Кли-
ническая картина раненных солдат, не вызывала оптимизма.

Выжить в бою, это было ещё не самым главным.
Ещё более героический поступок остаться в живых и уце-

леть в медсанбате. Кровотечения, гангрена, сепсис, воспале-
ние лёгких и инфекции толкали все новые и новые жертвы
на край братской могилы.

Бывало, что после трёхдневного боя через дивизионный
санбат проходило до тысячи раненных бойцов.

В таких случаях в воздухе постоянно витал тошнотвор-
ный тяжелый дух свежей крови.

Палаток не было. Накидок, тентов, одеял, покрывал, а тем
более спальных мешков, соответственно, тоже.



 
 
 

Раненые бойцы притулившись, ждали своей участи прямо
на земле. В лучшем случае, под навесом или на подстилке
из веток.

Для сбора дерьма, каких-либо уток, специальных тазиков,
ведерок или клеенок не было.

Раненые смиренно и безропотно лежали в лужах из смеси
крови и испражнений, опять же своих, смешанных с сосед-
скими. Со вчерашними и, уже протухшими, позавчерашни-
ми.

Измождённые и обессиленные бабушки, а то и молодухи
из местных выгребали загаженную взвесь прямо из под ле-
жачих раненных. Собранное и дурно пахнущее месиво вы-
ливали в соседнее болотце. Так и воняло оно по соседству.
Зимой меньше, летом больше.

Резиновых перчаток у сестричек не было. И в жару, и в хо-
лод рукава ободранных халатов были постоянно закатаны.

От щелочи и постоянной влаги руки были в глубоких тре-
щинах. Если внимательно присмотреться, в  глубине раны
можно было разглядеть розовое и живое человеческое мясо.
Странное дело, но ужасные трещины у них не кровоточили.

Несомненно, простые русские бабы переносили невыно-
симые страдания. По своей остроте физическая боль не усту-
пала боевому ранению. Но слез у героических женщин уже
не было.

Они же все были матерями. Поэтому, мокрота появлялась
на щеках от жалости к умирающему желторотому солдатику,



 
 
 

зовущему маму.
Если не зима, вокруг медсанбата зловоние стояло невы-

носимое.
Зелёные мухи сносили свои личинки прямо в загноивши-

еся раны, или прямо на окровавленные бинты изуродован-
ных и искалеченных бойцов. Через несколько часов непо-
движного лежания черви уже ползали по телу солдата, за-
ползая в ноздри, уши, приоткрытый рот.

Если вовремя их не  смахивали, то черви начинали вы-
едать глазницы покалеченного человека. Если боец был без
сознания, опарыши выедали ему глаза в  первую очередь.
А там и до кровоизлияния в мозг было уже недалече.

От чего преставился солдатик, никому уже было не ин-
тересно. Помер и помер, служивый. Закопают в общем по-
гребальнике, вышлют домой похоронку и снимут с доволь-
ствия. На  этом завершалась ратная история героя войны.
Или не героя, кому какая разница. Вычеркнут из списков,
спишут со счетов, зато у других шанс выжить в медсанбате
появится.

Всех раненых людей санработники старались группиро-
вать по диагнозу ранения.

У ельничка могли лежать с  ампутированными конечно-
стями. Из  них кровь сочилась не  переставая. Многие так
и умирали от потери крови.

Под орешником укладывали бойцов с брюшными ранами
и упакованными в бинты, как в корсеты.



 
 
 

Далее на досках от ящиков располагались «позвоночные».
Поодаль, с забинтованными, как коконы, головами непо-

движно покоились «черепно-мозговые»…
Большинство раненных солдат лежали на земле голыми.

Разодранные штаны, гимнастерки санитары взрезали и вы-
брасывали без возможности восстановления. Исподнее шло
сразу на бинты и тампоны.

Летом тяжёлых прикрывали каким либо тряпьем. Так
и лежали они в зловонном смраде. В самой гуще кровососу-
щих. Бедняги смиренно ожидали своей участи.

Зимой из  одёжки прикрыть их было возможно только
шинелками. Тёплых землянок катастрофически не хватало.
Вовнутрь заносить-выносить раненых и умирающих стано-
вилось большой проблемой.

А, впрочем, других вариантов выжить у  них попросту
не было.

…Где-то в конце мая 1942  года случился снег и  землю
подморозило. После боя раненных не успевали обрабатывать
и сотни человек лежали на земле, на лёжках из лапника ели,
на прошлогодней листве. Поутру большинство раненых око-
ченело насмерть.

В преддверии зимы 1942 года была предпринята еще одна
попытка перерезать Рамушевский коридор. Войсковая опе-
рация была безуспешной.

Болото и лес, настил и дорога к передовой были покрыты
снегом.



 
 
 

Раненным, с  поля боя до  дороги в  медсанбат еще надо
было добраться. Некоторых раненых, везли повозками, дру-
гие бойцы ковыляли сами. По инструкции, в теории на одно-
го тяжёлого надо четверых здоровых. С ума, что ли сошли?
В реальной жизни всё было наоборот.

Вот и тащили бойцы сами себя. С трудом волочили по су-
гробам и застывшей земле изувеченные и израненные тела
с  безжизненными конечностями. Частенько, просто на  ка-
рачках.

В подавляющем большинстве своем раненные спасали се-
бя сами. Других шансов судьба им не предоставила.

Кто-то уже в судорогах умирал в паре шагов от дорожной
колеи. Бесчисленное количество трупов лежало на всех под-
ходах к спасительной дороге, ведущей к медсанбату. Все ис-
кренне верили, что, если доберутся до заветного знахаря, то
спасение будет неизбежным.

Так ли это было? Что-то сомневаюсь я шибко.
К концу дня это была уже не дорога, а окровавленное по-

лотно трёхкилометровой длины, с окоченевшими трупами
на обочине.

Раненому бойцу повезет, если с поля боя сразу отвезут
в госпиталь. Но в полуторку входило всего четыре-пять тя-
желых, а с подводами была вечная проблема.

В то же время, представьте себе на бездорожье многоки-
лометровую колонну из  санитарного транспорта. Сладень-
кая, беспомощная цель для немецких «Юнкерсов», не прав-



 
 
 

да ли?
Поэтому тяжёлых санитарных складывали штабелями.

Друг на друга.
А по ночам старались в бешеном темпе вывезти на подво-

дах в госпиталь, в тыл. Подальше от передовой.
Если повезёт и силы ещё есть, выживут. Здесь-то по лю-

бому никаких условий и быстрый конец неизбежен.
Сами понимаете, что после таких садистских мук, отсев

в медсанбате был катастрофически громадным.
Но это была страшная и неизбежная правда войны.
Зубная боль, если случалась, могла любого поднять в ата-

ку и бросить на амбразуру дзота. Адские страдания выдер-
жать было не возможно.

А способ лечения был всего один-единственный. Это уда-
ление больного воспалённого зуба. Новокаина тогда не было.

Больные орали так, что шишки с деревьев сыпались. Если
страдалец трепыхался и буянил уж слишком сильно, парочка
дежурных служивых крепко-накрепко удерживали больного
на стуле. Чтобы не рыпался. Ни-ни!

А для них самих, костоломов, сотка спирта от врачевате-
лей становилась не лишней.

Психологически лечить зуб было всё равно лучше нежели
тебе без сожаления оттяпали бы ногу.

Но  для избранных командиров, говорят, можно было,
и подлечить зубы.

Электричество подавал дизель при дивизионном санбате.



 
 
 

В отгороженном уголке перевязочной стояло кресло а-ля
парикмахерская. Для стоматологов и  цирюльников кресла
делал один и тот же завод.

Как на допросе в НКВД автомобильная фара слепила пря-
мо в глаза больному и выпаривала его вспотевший лоб.

А  сама бормашина была создана на  тракторном заводе
с ремённой системой передач. Эта конструкция давала низ-
кую скорость вращения бура и сильную вибрацию одновре-
менно.

Сквозь витающий запах гноя и крови можно было сразу
учуять запах горелой кости и палёного мяса с дымком. Изо
рта «счастливчика» можно было наблюдать курящийся па-
рок. Это была микроскопическая костяная пыль, которая хо-
чешь, не хочешь, а забивалась в ноздри больному.

Материал для пломб был недолговечным, изготовленным
ещё по рецепту 19 века, поэтому пломба держалась всего-то
несколько недель или месяцев. При удалении зубного нер-
ва использовался мышьяк, тоже из 19-го века. Но больным
«зубникам» от этой экзекуции было не легче.

Больной ноющий или зудящий зуб становился для солдата
на войне настоящей проблемой, если не сказать больше. Тра-
гедией! Смерти подобно, когда открывался свищ, неожидан-
но опухала надкостница или корень зуба срастался с костью
челюсти. Опухоль разрезали снаружи, через щеку и долбили
обычным, столярным зубилом. Обычным плотницким мо-
лотком. Долбили так, что за версту было слышно. Кстати,



 
 
 

этим же самым «молотобойным» способом проводили и тре-
панацию черепа.

Однажды ранило взводного. Пришлось мне тащиться
в санбатовскую палатку за картой двухкилометровкой. Захо-
жу, а там ор стоит невыносимый. Два амбала держат за спи-
ной руки у сидящего на стуле бойца. В рот бедняге сбоку бы-
ла вставлена фанерка, чтобы пасть свою не закрывал. А хи-
рург, в свою очередь, попеременно то скальпелем, то ножни-
цами с привязанной к их концам петлёй из нитки обычно-
го троса подрезали в горле распухшие от воспаления глан-
ды. Видимо, по случаю зацепили кровоток-из гортани вы-
рвалась алая струя крови прямо на удерживающих горемыку
бойцов. Чтобы не видеть страшную экзекуцию, я схватил ле-
жащую на столе планшетку, рядом с банкой из-под тушёнки
доверху набитой окурками и скорее дёру из помещения. Бу-
дучи в шоке от увиденного кровавого зрелища, трясущими-
ся руками я закурил с местными санитарами по козьей нож-
ке. Те мне толково, обыденно объяснили, что у  солдатика
так и так не было никаких шансов избежать операции. Рас-
пухшие миндалины напрочь закрывали дыхательное горло
и солдат мог, совершенно очевидно, умереть от удушья. Вот
такая тривиальность на войне. Не от пули так от простуды
можно было запросто откинуть кони.

От переднего края до медсанбата было далеко 3—5 ки-
лометров, а  кругом болото. Поэтому при ранении первую
помощь санинструкторы оказывали здесь же, на передовой



 
 
 

в блиндаже потеплее.
Да и что такое медсанбат? Там на 85 процентов работали

врачи-хирурги. У них одно лечение: или вырезать, или от-
резать. Но всё равно, при ранении других вариантов у нас
не было.

С 1942 года началась эра антибиотиков, в СССР синтези-
ровали пенициллин. Но на войне мы его так и не увидели.
Приходилось лечиться дедовскими способами или народны-
ми средствами.

Не поверите, но на обширные и рваные раны накладывали
хлопчатобумажную ткань, смоченную в растворе… обычной
поваренной соли.

Раненные орали благим матом, но это поголовно помогало
избежать гангрены. На третий-четвёртый день рана станови-
лась чистой. Если у солдата был ещё перелом, тогда сразу
после снятия солёной повязки раненную руку или ногу гип-
совали и пациента отправляли по-возможности в госпиталь.
Нужна была всего одна чайная ложка соли на стакан кипя-
чёной воды.

Солевая повязка обязательно должна была быть «дыша-
щей». Солевой раствор поглощал жидкость из раны, остав-
ляя нетронутыми эритроциты, лейкоциты и живые клетки
крови и тканей.

Когда не хватало крови, солдатам переливали… морскую
балтийскую воду, которую привозили в бочках. Процедура
была популярной и действовала очень успешно, потому что



 
 
 

крови не хватало всегда.
Солевой раствор морской воды содержал практически

всю таблицу Менделеева и был близок по составу к челове-
ческой крови.

Морская вода активизировала все человеческие процес-
сы, протекающие в организме, укрепляла иммунитет и по-
могала ему бороться с возбудителями различных заболева-
ний.

Минералы в ней содержались в ионизированной форме,
поэтому она оказывала ощелачивающее действие на  орга-
низм, что положительно сказывалось на состоянии здоровья.

Однако, шутить с этим было нельзя. Процедура годилась
лишь на очень короткое время.

Парафин применяли при отёках после ранений, при дол-
го не проходящих язвах, при поражениях периферических
нервов, при гнойных ранах и свежих переломах.

Методика была такова.
После обработки раны спиртом и  йодом кисточкой на-

носили разогретый парафин. Сверху накладывали бинт, по-
вязку, также пропитанные парафином. Это позволяло ока-
зывать продолжительное и  глубокое тепловое воздействие
на кожу, мышцы и близко расположенные внутренние орга-
ны. Тепловые процедуры оказывали болеутоляющее и про-
тивовоспалительное действие.

Обречённые раненные скулили втихушку и  с  надеждой
смотрели на необычную повязку. Врачи им втолковывали,



 
 
 

что капилляры должны расшириться, улучшится кровооб-
ращение, активизируется обмен веществ, кости срастутся
быстрее, а раненные нервы стянутся.

Раненным оставалось только верить и надеяться.
Разорванного, раненного бойца с болевым шоком уклады-

вали так, чтобы голова была выше тела.
Здесь  же на  «передке» рану обезбаливали с  помощью

хлорэтила.
И  только в  санбате была возможность применить эфир

и хлороформ.
В любом случае, это были садистские манипуляции. Часто

со смертельным исходом. Но шанс остаться в живых всегда
оставался.

Матросы из ленинградского пополнения принимали Бал-
тийский чай, это специальный такой «окопный коктейль».
Дурные навыки не забылись ещё у некоторых с Первой ми-
ровой войны и подавления мятежа в Кронштадте.

Могучая гремучая смесь спирта с  «марафетом» (при
наличии кокаина) давала возможность не  спать сутками.
Не знать усталости. Штурмовой роте без страха идти в атаку,
штабисту сутками корпеть над картами, разведчикам накру-
чивать по тылам противника километры. При его использо-
вании практически не ощущалась боль.

Если «нюхара кокс» имелся в наличии, его, по возможно-
сти, использовали даже в качестве анестетика при хирурги-
ческих вмешательствах.



 
 
 

По  приказу командира, иногда, солдат поили отваром
мухомора. Этот настой обладал возбуждающим действием
на центральную нервную систему и помогал бороться с уста-
лостью, страхом.

Перед боем для бодрости любые средства были хороши.
А выживет ли солдат, далеко было не ясно.

По сговору с командирами, в санбате могли выдать кон-
центрированные амфетамины. При наличии, неприкосно-
венный запас (НЗ) держали на «крайняк». Это разведчикам,
танкистам, бронебойщикам.

Амфетамины вызывали прилив сил, повышали работо-
способность, снимали усталость и повышали бдительность.

Но была и другая сторона медали.
После времени их действия терялся аппетит, учащалось

дыхание, могла возникнуть депрессия, апатия с отягчающи-
ми последствии. При наличии оружия, это было очень опас-
но.

От  заразных венерических болезней в медсанбатовском
ларьке среди прочих зелёнок, йодов и мазей предлагались
УПРХИМПРОМовские презервативы. В пергаментной бу-
мажной упаковке их находилось целых две штуки. А на ти-
тульной стороне пакетика было написано: «РСФСР. МО-
СОБЛСОВНАРХОЗ. БАКОВСКИЙ ЗАВОД РЕЗИНОВЫХ
ИЗДЕЛИЙ. Ст. Баковка Калининской ж. д.».

Поговаривали, что высокое начальство могло себе позво-
лить расслабиться при помощи трофейных итальянских из-



 
 
 

делий из тончайшего индийского батиста.
Триппер…
Случалась в  наших рядах и  любовная зараза. Гонорею

(триппер) лечить народными средствами было бесполезно.
Единственным спасением для солдата были антибиотики.
Сами понимаете, они были на вес золота.

Наш старший военфельдшер воевал с этой «залётной» ин-
фекцией достаточно просто. Вкалывал страдальцу в задни-
цу пару кубиков молока. Дальше у закаченной в тело жид-
кости начиналось брожение. Температура у бойца поднима-
лась до сорока и выше. При такой температуре тела никакие
бактерии уже не могли выжить.

А на следующем этапе эскулап уже боролся и лечил сам
гнойник на  пятой точке. Достаточно изуверская метода,
но других вариантов у нас не было.

Сифилис…
Если же определялся сифилитик, то его срочно забирали

и выводили из всех видов довольствия. Это означало одно,
что мы его больше никогда не увидим.

Поговаривали, что для таких больных были созданы спец-
лагеря. Там их уже никто не лечил. Для них был только один
путь в штрафбат, или штурмовую роту на погибель.

Нет человека, нет болезни.
Однако, скажу вам, что…
Когда диагноз «сифилис» был налицо и становился приго-

вором, пройдохи от медицины предлагали достаточно «мут-



 
 
 

ную» панацею. Не за просто так, конечно же. Весьма эффек-
тивный способ лечения был парами ртути!

В этом случае на голову несчастного страдальца надевался
герметичный колпак, под который запускалось «лекарство».

Сифилис излечивался моментально.
Другое дело, сколь долго жили пациенты после такого «ле-

чения»? Об этом «врачи» умалчивали.
В то время все жили от приказа до приказа.
От боя до боя.
От атаки до атаки.
…Утром стали поступать раненные. Их размещали на от-

крытой поляне. Просто на сырой осенней земле. Санитары
подбрасывали под неподвижные тела лапники хвойника. Ко-
му-то везло больше. В лучшем случае, их размещали на но-
силках.

Врачей не было видно и перевязками, никто не занимался.
На краю поляны в деревянной заимке стоял шум, гам и хо-

хот. Это начальник медсанбата, полковой комиссар и неко-
торые избранные врачи мертвецки пьяные отмечали празд-
ник революции.

Перед ними стояло ведро спирта. Эти залившие шары,
ужравшиеся в дупель животные ничего не в состоянии были
воспринимать, а тем более правильно организовать работу
медсанбата.

Пилот фашистского «Мессершмитта-110», разглядевший
среди деревьев раненых красноармейцев, прилетал трижды



 
 
 

на дню. Видимо, выполнив лётное задание, летчик развле-
кался для себя. Жизни радовался, подлец.

«На бреющем полёте, он высовывался из фонаря кабины
и строчил вниз из  автомата. Было видно, что магазин для
патронов круглый.

Лётчик куражился, смеялся и убивал раненых из наше-
го же автомата ППШ.

Но к вечеру сильно похолодало, и пошёл сильный дождь.
Вода из  болота подтопила поляну, образовались глубокие
лужи.

Выжившие после обстрела немецким лётчиком ране-
ные захлёбывались и  умирали от  переохлаждения. Тихо
и не заметно. Молча, вздрагивали, вытягивались и замерза-
ли. А до спасения им было рукой подать.

Рядышком оно было, спасение и, возможно, жизнь. Толь-
ко была она сегодня к  ним равнодушной, безразличной
и беспощадно пьяной.

А через месяц, командир медсанбата был награждён ор-
деном «За отличную работу и заботу о раненых».

Приказ о награждении подписал и представил в штаб ди-
визии полковой комиссар, коммунист Лукьянов.



 
 
 

 
Нечто обыденно-ужасное

с окрасом фронтового аффекта
 

Из воспоминаний моего отца.

В  декабре 1941  года я с  отличием закончил Пензен-
ское артучилище с присвоением звания «лейтенант» и убыл
в распоряжение Уральского военного округа в город Чебар-
куль. Здесь как раз происходило второе формирование 166-
й стрелковой дивизии.

Напомню читателю, что 166-я стрелковая дивизия 1-го
формирования под командованием полковника Алексея На-
заровича Холзинева (1899—1941) была происхождением
из Томска.

В  1941  году сибиряки спасли Россию под Смоленском
и Вязьмой при этом почти все погибли, утратив дивизион-
ные штандарты.

Из  14  тысяч человек дивизии к  15  декабря 1941  года
из Вяземского котла вышли из окружения всего 517 солдат
и командиров, собранных со всех окружённых частей других
воинских формирований.

Красноармейцев из 166 дивизии было не более 200 чело-
век.

Тогда, 166-я стрелковая дивизия по штабным документам
прекратила своё существование.



 
 
 

Но 22 ноября 1941 года в городе Чебаркуль Челябинской
области на базе 437-й стрелковой дивизии Уральского воен-
ного округа началось новое, уже второе её формирование.

Командовал организацией дивизии генерал-майор Фёдор
Михайлович Щекотский, а  комиссарами были Н.  С.  Лесь
и М. Е. Самарин, начальником штаба полковник А. И. По-
пов.

Я был направлен в ряды уже новой, вновь формировав-
шейся дивизии. Меня назначили заместителем командира
миномётной батареи 517-го стрелкового полка.

Командиром полка был подполковник Д. Я. Прошин.
С 16-го февраля по 15-е апреля 1942 года 166-я стрел-

ковая дивизия по железной дороге через Москву и станцию
Бологое была переброшена в Ярославскую область, на стан-
цию Любим.

Её позиция была закреплена за Ставкой ВГК.
Затем, в срочном порядке все части дивизии перебросили

в район города Осташков и Чёрный Дор.
Именно там 166-я стрелковая дивизия вошла в подчине-

ние 53-й армии Северо-Западного фронта под началом гене-
рал-лейтенанта Е. П. Журавлёва.

На тот момент было мне 18 лет.
…При выгрузке из эшелонов дивизия подверглась силь-

нейшей бомбардировке с воздуха. Особо пострадали 735-й
и наш, 517-й полк. Немцы засекли продвижение частей ди-
визии и, в дальнейшем, беспрестанно мучили бомбоштур-



 
 
 

мовыми ударами их «певуны», «Юнкерсы».
Наша стрелковая дивизия в 14 тысяч человек личного со-

става со своими тремя стрелковыми полками, с артиллерией,
обозами, санитарной частью и тылами двинулась в сторону
фронта.

Казалось, что лес и окружающее вязкое пространство при-
шли в движение. В округе всё шевелилось, двигалось, роп-
тало, гудело, шелестело. Воздух стал плотным от неожидан-
ного рокота, тяжёлым и мутным в своём восприятии.

Дивизия практически не делала остановок на своём пу-
ти. У некоторых машин вода вскипала в радиаторах, мото-
ры грелись, но их никто не ждал. Починятся и сами догонят.
Правда, если повезёт разыскать своих.

Тяжёлые пушки тащили тракторами ЧТЗ (Челябинский
тракторный завод), которые ещё вчера были задействованы
в сельском хозяйстве, а сегодня исправно служили фронту.
Но у этих гражданских тракторов часто рвались гусеницы,
из  строя выходила ходовая часть. Те, у  которых заклини-
ло двигатель бросали прямо на обочине дороги. Мудохаться
с ними было некогда, потому что средняя скорость их дви-
жения итак была не велика, где-то 4 километра в час.

Привалы, остановки были очень короткими. Люди едва
успевали оправиться, глотнуть водички, стряхнуть налип-
шую грязь с ног, как уже звучала команда

– Строиться!
И снова вперёд к намеченной цели.



 
 
 

Лица, одежда солдат, стальные каски, стволы орудий, кру-
пы лошадей, двуколки, подводы, закрытые чехлами пулемё-
ты «максим», наши миномёты, машины, противотанковые
ружья, ящики с  боеприпасами-всё было покрыто влажной
капелью.

Влага была везде. В ноздрях, ушах и даже приходилось
вместо слез воду с бровей стряхивать.

От разгорячённых спин шёл пар, а отсыревшие в карманах
спички не загорались.

Вся территория, по которой мы двигались, была покрыта
в основном лесами и болотами. Она была абсолютно недо-
ступна для транспорта и  тем самым непригодна для веде-
ния боевых действий. Состояние дорог лишь в  незначи-
тельной степени отвечало военным требованиям и то лишь
на ближайших подступах к крупным населённым пунктам,
да на возвышенностях.

Кроме того, даже если попадалась железнодорожная ли-
ния, то это совсем не  означало, что параллельно ей будет
проходить и автодорога.

Из-за болот, постоянно встречавшимися на пути, обход-
ными манёврами двигаться было невозможно.

Поэтому далее по грунтовым, просёлочным, полевым до-
рогам, лесам, болотам и  между озёр дивизия пробивалась
к месту сосредоточения расположенного в Новгородской об-
ласти южнее Демянска. Именно пробивалась. Да ещё и геро-
ически.



 
 
 

Стадные инстинкты массового движения захватывали
всех. Ездовых, водителей, артиллеристов, штабных работни-
ков, санитарные повозки, полевые кухни и даже штрафников
охватил азарт скоротечности и стремительности продвиже-
ния.

Все торопились. На убой?
…Однажды самолёты выскочили из-за верхушек деревьев

совершенно неожиданно. Противный вой бомбардировщи-
ков разрывал барабанные перепонки. Ужасной силы взрывы
грохотали повсюду. Возникало ощущение, что каждая пер-
вая бомба попадёт именно в тебя и разорвёт на кусочки.

Я успел прыгнуть в неглубокую ложбинку, когда раздал-
ся оглушающий грохот. Над головой ярким пламенем брыз-
нула вспышка адского всполоха. От детонации дыбом вста-
ла земная твердь, всё пространство вокруг меня сотрясалось
от обезумевшего воздуха.

Грохот в ушах был плотным, как сама земля. Взрыв был
ужасающей силы.

Наступила кромешная темнота.
Но солдаты откопали меня быстро. Очень сильно болела

голова, и тошнило до блевотины. Не имея сил подняться, я
сидел на сыром пенёчке, мотал гудящей головой, а Петруха
пермский, балагур и весельчак из 1-го взвода всё пригова-
ривал

– Не ссы, полководец! Я сказал же, что жить точно бу-
дешь! Вот отрыгаешься и веселее на душе станет. Ты сунь,



 
 
 

сунь два пальца в глотку. Я после браги, да перепою в дерев-
не всегда так делал.

У меня никак не получалось стоять на ногах. «Болтало»
из стороны в сторону. Но я был молодым, сильным и в мед-
санбат не пошёл. Просто совесть не позволяла «выпендри-
ваться», когда страдали и другие такие же люди, раненные
солдаты.

По  всей округе, кругом валялись брошенные и  разби-
тые телеги, двуколки. Кое-где горели машины. Ветра не бы-
ло, поэтому вонь от чадящей резины стояла невыносимая.
У одного гаубичного орудия разворотило станину и её никак
не удавалось закрепить к тяге трактора. Получалось, что она
перегородила дорогу. Наконец-то общими усилиями роты,
под дружные возгласы «раз-два взяли» её выволокли на обо-
чину. На скукоженнй траве, где-то с краю от середины ко-
лонны валялось много убитых красноармейцев. Они лежали,
как скошенная трава. На глазах бредущих людей, по приказу
начальника хозчасти бывалые ребята с трупов стали снимать
обмотки, тяжёлые кованые ботинки, защитные рубахи. Ши-
нельки да шапки складывались отдельной горой. Штрафни-
ки не комплексовали и особо не сентиментальничали, цере-
мониться было не с руки, приказ выполняли. Даже обиль-
но залитая кровью одёжка сдиралась с тел. Получалось, что
мертвецы раздевались донага. Всё равно их удел был решён,
поблизости уже зияла раскуроченным зевом большая брат-
ская могила. А полковые прачки по любому окровавленную



 
 
 

одежку отстирают на постое. Сами понимаете, что служила
она два, а то и три круга использования.

Возле кустов боярышника распластался убитый майор.
На широко раскинутых ногах у него блестели яловые сапо-
ги, а галифе были непривычно синего цвета. Фуражка с го-
лубым верхом утонула в луже. Неподалёку лежала его тяже-
лораненая лошадь рыже-чёрной масти с оторванной ногой.
Штрафники быстро сняли с неё подпругу, старенькое сед-
ло с выкрашенным опять же в синий цвет ленчиком. Один
из них схватил за гриву хрипящую кобылу, другой полоснул
ножом. По цепочке передали команду, чтобы подтянулись
служивые из полевой кухни. Это была их добыча. Не про-
падать же добру. Некоторые солдаты от увиденной трагедии
плакали, на ходу утирая слёзы рукавами шинелок.

В  санбате случилась своя трагедия. Взрывной волной
швырнуло о  ствол вековой сосны молоденькую сестричку.
Валюшу-одуванчика. Её смуглое молодое лицо не потеряло
своей красоты и впредверии смерти. Под красивыми, выгну-
тыми дугой бровями поблёскивали ещё живые полузакры-
тые глаза. Губы были пухлые и сочные, но их красоту оце-
нить было уже невозможно, потому как из горла пузырями
вываливались сгустки крови. Было понятно, что от удара ей
переломило позвоночник. Жемчужины зубов ещё были вид-
ны в суспензии, а слипшиеся пряди волос прикрывали враз
побледневшую, припухлую щёку. Страшно было видеть, что
и на эту недавно ещё живую и, казалось бы, вечную красо-



 
 
 

ту, смерть уже наложила свой отпечаток. До слёз было жаль
красивую дивчину.

Отбомбившись, вражеские самолёты улетели. Нескончае-
мые колонны красноармейцев пошли дальше, а я стал дого-
нять своих.

Меня всё равно немного «качало», но постепенно я «разо-
шёлся».

Продвигались мы очень медленно, и у меня сложилось по-
нимание того, что мы совершенно не имеем представление
о силах противника. Где-то там у них была крепкая оборона.
Там. Достаточно скудно и всё.

Но  мы всё шли и  шли в  том направлении, где должен
был находиться наш враг. Беспощадный, бескомпромиссный
и кровожадный.

Прилегающие к шоссе дороги были забиты людьми, ло-
шадьми, техникой. Всё было подчинено одной цели, как
можно скорее достичь намеченного рубежа.

Создавалось впечатление, что это ползёт громадное жи-
вое существо, и метр за метром подминает под себя расква-
шенную дорогу, ругается, матерится, горлопанит и ёрничает
над неумехами, разбрызгивает жирный и жидкий, как взвесь
чернозём по всей округе.

От лошадей, закипевших моторов, с мокрых спин красно-
армейцев, из носоглоток людей идущих к своему краю сте-
лился густой пар. Там, где лес обжимал дорогу вплотную
и не было ветра столб марева не позволял разглядеть колон-



 
 
 

ну впереди идущих далее двух повозок.
Тем временем с неба стал падать противный сырой снег

с  дождём. Дорожная грязь, перемолотая тысячами сапог,
сотнями колёс и гусениц, противно чавкала. Колонны дви-
гались крайне медленно.

Паршивая погода в здешних местах была не редкостью.
Она случалась в январе, феврале и марте. Большинство дней
бывали облачными. Осадки были регулярными в виде сне-
га и дождя. Жесточайшие морозы до минус тридцати сменя-
лись оттепелями с устойчивыми туманами.

А с неба всё сеял и сеял мелкий холодный то ли снег, то ли
лёд с дождём. Видимо, сюда доставали ветры с Балтики. Сы-
рая промозглая бездонность неба опрокидывала на наши го-
ловы ушаты генерированной воды. Промозглая мгла оседала
и на дорогу, на траву, на деревья. В воздухе пахло не просто
влагой, казалось, что мы даже дышим водой.

В  таких случаях обмундирование набухало в два счёта.
Шинель стала тяжеленной и торчала колом, будучи насквозь
пропитана влагой. Сырость проникала и за ворот шинели.

А сам вещмешок, наш штатный сидор утяжелялся в разы.
Ноги увязали в грязи и люди вытаскивали их с совершен-

нейшим трудом. Колёса телег временами утопали по самую
ось во взвешенную мерзкую грязь.

Видимость была ограниченной.
Хуже такой мерзопакостной погоды, пожалуй, никогда

и не было.



 
 
 

А у меня по-прежнему страшно ныла контуженая голова.
На одну из наших миномётных повозок пехота загрузи-

ла штатный станковый пулемёт «Максим» с боекомплектом.
Пулемётчик Закиров уселся рядом и стал жевать сухарь.

На марше к нему подскочил злой и пьяный офицер с од-
ной шпалой в петлице. Капитан. Затем он подошёл второй
раз. Третий.

Шайтан Закиров, как сидел, тупо жуя свой несчастный су-
харь, так и продолжал бездействовать.

В следующий раз офицер подошёл к пулемётчику со спи-
ны и со всего маху ударил его рукоятью своего «ТТ» прямо
в висок.

Закиров мешком вывалился из повозки и без движения
замер на обочине.

Мимо распластавшегося в  полужидком чернозёме тела
двигались сотни и сотни сапог. Тысячи людей проходили ми-
мо. Конца краю людскому перемещению не было видно.

Понятно, что на  марше никто расследовать происше-
ствие, конечно же, не станет. Люди шли и шли. Кому, какое
дело будет до кровоподтека на грязной роже солдата, пуле-
мётчика и шайтана по-совместительству, Закирова.

Помер и помер. Закопают, и из списков вон вычеркнут,
по убытию.

Где-то в хвосте колонн тащилась и гауптвахта. Мы-то зна-
ли, что для штрафников появилась работа. Без суда и след-
ствия, быстренько прикопать на обочине труп шайтана За-



 
 
 

кирова. Орёлики там ещё те содержались. Да и кто откажет-
ся от дармовых ста грамм за землеройный труд.

Мерзавец, молоденький, пьяный и борзой офицерик, сво-
лочь. Капитан ещё не обстрелянный в боях. Он совершенно
не предполагал о причинах инфантильности контуженного
в прошлом, поэтому и слегка глуховатого пулемётчика За-
кирова.

А  сложность перезарядки штатного «Максима» была
в том, что его боекомплект, металлические коробки с запас-
ными лентами от постоянной сырости протекали. Брезенто-
вые ленты во время дождя, от снега, грязи намокали и набу-
хали. Поэтому, обслуживание «станкача» требовало немало-
го труда и времени, чтобы в течение боя его случайно не за-
клинило.

На марше задачу по очистке брезентовых лент от грязи
и влаги выполнить было крайне сложно, если не сказать, что
невозможно.

Рядовой Закиров не слышал приказов капитана и просто
тупо ждал привала. Конечно же, он был обязан выполнить
обычную, нудную, рутинную и привычную для себя работу
пулемётчика.

Но для него в этот раз не сложилось.
Ночевали мы прямо в лесу у разожженных костров. А ре-

чушки преодолевали по деревянным, наспех сооруженным
сапёрами мосткам.

Во  время движения колонн погода абсолютно не  меня-



 
 
 

лась. Сырость и вся дорожная мерзость просто достали.
Поступила команда, что строжайше запрещено сходить

с дороги на обочину. Даже по большой нужде. На этом участ-
ке движения кругом были мины.

Я уселся поудобнее в  свою штатную двуколку, накрыл-
ся лошадиной попоной и вздремнул «про запас». Проснулся
и понял, что уже долго стоим на месте.

Привстав на облучок, увидел, что голова колонны стоя-
ла на большой поляне у перекрёстка дорог. Дорога напра-
во была перекрыта шлагбаумом из еловой жерди с надписью
«Minen», а налево была полностью заросшая бурьяном. Ско-
рее всего, ею давно не пользовались.

Группа офицеров на перекрёстке о чём-то спорила. Непо-
далёку согнулся и осторожно что-то копал сапёр. На вытя-
нутых руках он отнёс в сторону мину в деревянном корпу-
се, пролежавшую здесь с 1941 года. Стало понятно, что об-
ходной дороги не будет, а старые советские мины надо будет
просто взрывать.

Кто-то, кому-то стал возражать. Между старшими офице-
рами разгорелся ожесточённый спор.

Завидев меня, полковой инженер махнул рукой, пригла-
шая подойти. Я спрыгнул с двуколки и поскользнулся в гряз-
ной придорожной жиже, упав боком на плащ-палатку.

Не успев подняться, я увидел сполох сильного взрыва над
группой людей, на  совещание которых меня приглашали.
Гимнастёрка моя от взрыва прилипла к телу, а поток горя-



 
 
 

чего воздуха обдал лицо, разгорячённое после сна. Лошади
засучили ногами и заржали от испуга.

Оглядев своих батарейцев, я пришёл к выводу, что на этот
раз от смертушки «пронесло». Значит, не судьба была по-
гибнуть нам и в этот раз.

Но на перекрёстке в клочья разорвало замкомполка под-
полковника Кожухова. Погиб начштаба полка капитан Ваню-
шев и полковой инженер Каплун. Замполит подполковник
Сарычев получил сильнейшую контузию и  лежал поодаль
без движения. Красноармеец – сапёр Голубков исчез. Его так
и не нашли. Видимо разорвало на слишком мелкие кусочки.

Подошедшие офицеры – сапёры установили, что в руках
у солдата взорвался советский противотанковый фугас.

Страшная и безысходная это штука, судьба.
Когда распогодилось, в  небе опять завыли «Юнкерсы».

Ближе к вечеру ездовой Ефим Лопырев не успел угнать по-
возку в лес. Бомба грохнула поблизости и ему, прямо сзади
в шею воткнулся крупный осколок.

Окровавленный он лежал на жухлой лесной траве лицом
вниз.

Немецкие самолёты уже улетели, а мы сгрудились рядом
и обсуждали, чем можно было помочь ездовому.

Ефим был в сознании и попросил водки.
Солдаты с  осторожностью повернули его голову набок.

И мы стали заливать ему водку из горлышка бутылки прямо
в глотку через свёрнутый в трубочку сухостойный лист.



 
 
 

К этому времени уже подбежала молоденькая военфельд-
шер. В санитарной сумке у неё были перевязочные пакеты и,
почему-то, пинцет. Я приказал ей

– Тяни осколок руками! Вытаскивай!
Военфельдшер, Анечка Копотева, по  началу, пыталась

протестовать и, даже, всплакнула немножко. Боялась. Мне
пришлось силой посадить её на корточки и гаркнуть Аньке
прямо в лицо. Она вздрогнула и начала шевелиться.

Ефим видимо захмелел, начал мычать. Но, ему было боль-
но и он стал сучить каблуками сапог друг о дружку. Однако,
бойцы нещадно распластали тело раненного на земле и вста-
ли коленками на  его разбросанные руки. Зафиксировали.
Ефрейтор Сапожников встал на колени таким образом, что-
бы зажать голову.

Подрезав мышцы шеи почти до основания черепа протя-
нутым перочинным ножом, девушка рукой потихоньку вы-
тянула из  мяса ездового металлический «пропеллер». Все
ожидали, что брызнет фонтан крови. Но этого не последова-
ло. И слава богу. Несколькими стежками суровой хирурги-
ческой нити, что нашлась в сумке она стянула рану и нало-
жила толстенный тампон, обтянув шею свеженьким марле-
вым бинтом.

Все облегчённо вздохнули.
А  Ефим всё безудержно матерился. Ему не  перечили,

только смахнули грязной и выброшенной кем-то портянкой
кровь с шинелки. Аккуратно уложили на живот в повозку.



 
 
 

Обоз двинулся дальше. Было видно, что ездового нещад-
но болтало от края к краю повозки. Госпиталя поблизости
не было. Все медики были в далеко отставшем хвосте ко-
лонн. Мы  же шли по  своей территории, по  родной земле
и ничего, вроде, беды не предвещало. Смог ли пережить ез-
довой Лопырев в дальнейшем эту дорожную трясучку, мне
было неизвестно.

Мимо нас с трудом волоча ноги, в полной боевой выклад-
ке и трехлинейкой с примкнутым штыком в руках то ли бе-
жал, то ли кое-как убыстрялся боец из роты связи, часть ко-
торой шла впереди колонн с командирами. Видимо выпнули
его по состоянию здоровья из санчасти. Якобы, выздоровел.
Вот и догонял своих, страдалец. Если отстанет, иначе могли
«пришить» дезертирство и расстрелять. Глядя на него, я за-
сомневался, что он в состоянии не то что добежать, а добре-
сти или доползти до своей роты.

Для безопасности продвижения дивизии, в порядке оче-
рёдности вперёд за  несколько километров выдвигалась
стрелковая рота и занимала на рокадном направлении дви-
жения дивизии стратегический плацдарм. Это нужно бы-
ло делать обязательно, потому что фрицы могли выставить
на пути нашего следования засаду.

Для прикрытия арьергарда вперёд выдвигалась миномёт-
ный взвод. В конце-концов наступила и наша очередь зани-
мать передовые контрольные точки, указанные штабным на-
чальством. Так как мы двигались из тыла, поэтому гужевым



 
 
 

транспортом были обеспечены, пока, хорошо. Быстро добра-
лись но намеченных координат и стали осваивать на лесной
лужайке строго отведённую позицию. Как обычно, лошадей
отвели в лес, а сами миномёты установили по опушке. По-
лучалось, что по просеке удавалось просматривать чуть ли
не километр дороги.

Всё бы ничего, но вдруг, издалека стала слышна приглу-
шённая лесом трескотня мотоциклов. Минут через пять стал
явственно прослушиваться утробный низкий звук немецких
БМВшных мотоциклетов.

Вдруг, на поляну со всей дурной скоростью вылетело три
мотоцикла. В каждом из них находились немцы. Они громко
хохотали, жестикулировали руками, а некоторые, даже, под-
вывали знаменитый немецкий марш Хорста Весселя.

Я сразу понял, что фашисты были пьяные.
По взмаху руки, наша засада ударила из глухого подосин-

ника прицельно залпом. Первые же мины легли точно и на-
крыли цели. Водители-мотоциклисты вывалились из своих
сёдел, пехота из колясок. Один мотоцикл перевернулся. По-
следний въехал в коляску другого. Как горох, немцы попа-
дали в густое лесное разнотравье.

Бойцы, без всякой команды открыли огонь из своих трёх-
линеек на поражение. Через пару минут всё было кончено.

Но двое фрицев, подняв руки, тряслись возле разваленной
ели. Ни слова не говоря, в их направлении двинулся Вить-
ка Сорокин, подносчик мин. Рядовой из Смоленска. Ходом,



 
 
 

не доходя до противника, он одел на ствол своей мосинки
штык.

Не сбавляя темпа шага, как на учениях, он сблизился и во-
ткнул пику клинка в грудь впереди стоящего фашиста. Вто-
рой упал на колени и завыл о пощаде.

Упёршись своим керзачём в грудь нанизанного фашиста
Витька стряхнул обвисшее тело убитого немца и со всего ма-
ху воткнул освободившийся штык в шею стоящего на коле-
нях фрица.

Мы онемели от происходящего.
Но никто не шелохнулся и не двинулся с места. Все знали

о Витькиной трагедии, случившейся с его семьёй в оккупа-
ции. Поэтому и не мешали. А Витёк просто мстил беспощад-
ному врагу за своих убиенных родственников-отца и мать,
сестрёнку.

После этой стычки я подробным образом составил ра-
порт, не забыв упомянуть, что гитлеровцы предприняли по-
пытку сбежать в лес, вследствие чего были заколоты штыка-
ми. А красноармейца Сорокина, предложил наградить меда-
лью «За отвагу».

Через полчаса рапорт был сдан в штаб батальона, а у меня
до самой ночи мелкой дрожью тряслись руки. Только я сво-
им бойцам не показывал вида, чтобы те не признали своего
взводного трусом.

Каждый батальон сопровождала походная кухня на колё-
сах и о двух котлах. По пути она нещадно дымила и распро-



 
 
 

страняла вкусные запахи.
Мародёрством солдаты под страхом расстрела на марше

не занимались.
В проплывающих мимо нас деревнях зампотылу как-то

умудрялся договариваться с председателями колхозов и ста-
ростами. В ту нелёгкую годину уже и такие появлялись, де-
ревенским хозяйством-то всё равно надо было руководить
при любой власти. Мы получали картошку, капусту, печёный
хлеб, а иногда и мясо.

За продукты интенданты рассчитывались деньгами, полу-
ченными в полевой кассе. Ведь она в своих сейфах перево-
зила очень большие тыщи советских рубликов, солдатских
денежек. Никто из деревенских в оккупацию не собирался,
фрицев не ждал и советские дензнаки местный люд прини-
мал с большим удовольствием.

К моему великому сожалению, на войне я потерял много
друзей, знакомых, просто хороших людей. Но, горечь потерь
никогда не оставляла равнодушным. Пожалуй, в судьбе каж-
дого из нас война оставила глубокий трагический след.

До слёз обидно было осознавать, что фронтовые друзья
погибали и в глубоком тылу, а не на передовой.

Случалось, что боевые товарищи умирали под бом-
бёжками, под колёсами и  гусеницами своей  же техники.
Или будучи «приговорёнными» командирами-самодурами
и по несчастному случаю или от случайного, неосторожного
выстрела от напарника при чистке оружия. Война всё спи-



 
 
 

шет.
…К тому времени «передок» покидала основательно по-

трёпанная в боях 23 стрелковая дивизия. Таким образом, на-
ша 166 стрелковая дивизия заняла ею оставленные позиции.
За нами был закреплён рубеж в районе деревень Молвотицы,
Бель-1, Бель-2, Кулотино, Кушелево, Копылово, Городково.

На этом плацдарме и выкашивалось впоследствии в без-
результатных, кровавых и  бесполезных атаках уже второе
формирование вновь возрождённой 166  стрелковой диви-
зии. С одной стороны бойцы Родину защищали, а по-житей-
ски не повезло им. Ох, как не повезло с местом дислокации.
Угодили в ад кромешный.

С 4 по 11 февраля 1943 года дивизия входила в 1 ударную
(!) армию этого же фронта.

А с 11 февраля в составе 53 и 68 армий она участвовала
в Демянской наступательной операции.

Первой из войск 53 армии она с жестокими боями про-
рвала оборону сильнейшего укрепрайона противника и вы-
нудила его к отходу от реки Ловать.

Наша героическая 166 стрелковая дивизия продвинулась
вперёд на 15—20 километров и заняла населённые пункты
Берёзки, Бычиху, Залучье, Гордево, Куки и вышла к Раму-
шевскому коридору.

Это было нечто!
Немцы были выбиты с насиженных позиций, которые они

считали неприступными. Рубеж реки Ловать, Рамушевский



 
 
 

котёл для них были судьбоносными. Уступив позиции гит-
леровцы практически открыли дорогу к освобождению Ста-
рой Руссы, от которой открывалась прямая дорога к дебло-
каде Ленинграда.

С 9 марта наша дивизия храбро сражалась и перешла в на-
ступление на рубеже Липино и Селяха в районе Старой Рус-
сы вдоль реки Ловать.

Но полки её были совершенно обескровлены, а личный
состав почти полностью выбит. Воевать было уже совершен-
но некем и нечем.

Поэтому 3 апреля 1943 года дивизия была выведена в ре-
зерв фронта.

Затем в районе Пенно вошла в состав 27-й армии резерва
Ставки ВГК (Верховного Главнокомандования).

В этих беспощадных боях я был тяжело ранен и был от-
правлен в госпиталь, а сама дивизия после боёв под Демян-
ском в дальнейшем убыла под Курск.

Далее она наматывала фронтовые километры на Харьков.
Следующим этапом перебралась в Прибалтику и закончи-

ла войну в Вильнюсе.
А лично для меня после ранения случилась совсем другая

история. Но об этом расскажу в другом повествовании.
166 стрелковая дивизия, 517 стрелковый полк, 2 миномётная
рота.
Командир 3 миномётного взвода, лейтенант Иван Петрович
Щербаков (1923 г.р.)



 
 
 

 
Трагедия, кошмар и ужас

фронтовой повседневности
 

Узнав о начале войны в июне 1941-го, долго не раздумы-
вая, я добровольцем ушел в Красную Армию.

Тогда было мне всего 17 лет.
С отличием закончил артучилище в Пензе и в 18 лет был

направлен на Северо—Западный фронт.
Приказом по  58-й армии я, лейтенант Щербаков Иван

Петрович в феврале был назначен заместителем, а в апреле
1942 года командиром минометного взвода 517 стрелкового
полка 166 стрелковой дивизии.

С 16 февраля по 15 апреля 1942 года дивизия по железной
дороге была переброшена в г. Любим Ярославской области,
и находилась в резерве Ставки ВГК.

Затем убыла в район Осташков, где вошла в подчинение
53-й армии Северо-Западного фронта.

Участок обороны Северо-Западного фронта проходил
от озера Ильмень до озера Селигер в Новгородской области.

Это болотистый край заливных лугов длиною в 200 кило-
метров.

Здесь наши части приняли от 23-й стрелковой дивизии
полосу обороны в районе д. Молвотицы и до февраля 1943 г.
вели ожесточённые позиционные бои.

Место противостояния, Новгородская область, сильно за-



 
 
 

болоченный край. Это гиблые места сами по себе. А когда
в болотах, на опушках леса, на просёлках и по краям дорог
белело множество человеческих костей, обглоданных чере-
пов, то и вовсе становилось жутковато.

В  общем, места были нелюдимые, глухие с  сатанин-
ским сероводородным душком от которого першило в горле,
и кружилась голова.

Наши командиры говорили, что это местность, где Гос-
подь забыл разделить небо и землю.

Информация из центральных источников до нас доходила
в последнюю очередь. Быстрее сарафанное радио весточку
принесёт, чем из официальных московских рупоров услы-
шишь. Поэтому мы, как бы отвечали сами за себя в смрад-
ном окружении сжиженного метана. Что там и где там про-
исходило слышали только из уст комиссаров да политруков.
Но  крестьянские беспаспортные и  раскулаченные мужики
им не особо-то и доверяли. А попросту не верили в их ком-
мунистические байки. Что там с их мировым коммунизмом
случится, ещё совсем непонятно было, а вот задача уцелеть
здесь и сейчас стояла на кону архисложная и отчасти невы-
полнимая вовсе.

О  блокаде Ленинграда страна узнала только в  начале
1942 года, когда из него началось массовое бегство населе-
ния, панический исход старых да малых.

Политработники по этому поводу, порядком нам надоели,
вправляя мозги и обещая скорую победу.



 
 
 

Лето-осень 1942  года наша дивизия, как и  весь фронт,
страдала от проливных дождей. Условия боевых действий,
впрочем, на войне это обычное состояние, были очень суро-
выми.

Как было дело, расскажу без всяких прикрас.
Дорога на Руси всегда существовала своей, обособленной

жизнью.
В войну эта разница миров была просто бездонна как про-

пасть.
На фронтовых дорогах царил хаос. «…Три трактора рас-

таскивали застрявшую технику. Кто наглее, тот и  владел
тракторами, заботясь только о  собственном благополучии
и с отвращением к себе подобным. Наезжают, давят, ненави-
дят друг друга, становясь непримиримыми врагами…»

Души людей зачерствели.
Посреди перекрёстка лежал на животе труп толстого нем-

ца. Штаны у него были спущены, а в задницу воткнут на де-
ревянном осиновом древке красный флажок. От  сильного
ветра упругая вица прогибалась и плавно покачивалась ту-
да-сюда, словно приветствуя проходящих мимо людей. Каза-
лось бы, верха цинизма этой сцене не было, а с другой сторо-
ны веселило. И немчура не такой уж бессмертной казалась.
Другие фрицы и части их тел висели на деревьях, заброшен-
ные туда взрывами от снарядов.

А на обочине вешали русского старосту-мужичонку в ста-
ром армяке, потрёпанного и равнодушного ко всему проис-



 
 
 

ходящему. Он уже смирился со своей участью, хотя изби-
рали его на сходе односельчане и служил крестьянский сын
на должности для их же благоприятного жития. Только кому
это сейчас докажешь. Война.
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