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Александр Иванович Левитов
Не к руке

(Шоссейный очерк) 1

 
I
 

Близко то время, когда окончательно вымрут те люди, которые имели случаи видеть буй-
ное движение шоссейных дорог или так называемых каменных дорог тогда, когда железные
дороги не заглушали еще своим звонким криком их неутомимой жизни.

Да! Разваливаются теперь эти бесконечные, сверкавшие в хорошую погоду ослепитель-
ною белизной, белокаменные дороги, точно так же, как совсем уже развалились здоровенные
двухэтажные домищи, которые, называясь постоялыми дворами и белыми харчевнями, состав-
ляли некогда честь и славу шоссе.

Глубокие выбоины и колеи безжалостно изранили белую грудь дороги, и ямщик Герасим
Охватюхин, в старину известный всем малым ребятам от Москвы до самой Тулы, не прокатит
уже по ней на своей залихватской тройке забубённую компанию купцов, которые из его калуж-
ского тарантаса стреляли в проезжий народ бутылками шампанского, с хохотом закуривали
трубки ценными ассигнациями и которые наконец, дуясь в трынку, воздвигали на кожаных
подушках тарантаса целые горы исчезнувших ныне золотых…

Редко-редко когда в теперешнее время проскачет по опустевшему шоссе помещичья
тройка, отчасти только напоминающая бешеные охватюхинские тройки, огневая езда которых
сопровождалась несказанным гамом купцов, оравших на всю длинную сельскую улицу: «Эх!
Была – не была, повидалася! Замирили твою тыщу, да под тебя, выходит дело, еще две подва-
ливаем… Жги по-кульерски, Гараська! Кон возьму, сотельную тебе на чай, – действуй только
по-божецкому… Эй вы, бабы! Нуте-ка вот в тарантас к нам, к купцам, к молодцам. Приску-
чило небось без мужиков-от сидеть?.. Мы бы разутешили, ха, ха, ха!»

Безвозвратно свеял куда-то ветер с широкого шоссе эти возгласы, и вот уже сколько вре-
мени прошло, как их совсем не слышно на пришоссейных улицах, потому что большая часть
лихачей, одушевлявших каменные дороги своей удалью, перемерла; меньшая, прогоревши, пре-
вратилась в «Любимов Торцовых»2, которые забавляют теперь кабачную и рядскую публику
изображением грома и молний, стараясь дать своим поильцам хоть приблизительное понятие
о тех громах и молниях, в сопровождении которых летывали они некогда на тройках Гараськи
Охватюхина. Остается еще одна категория купцов; но и та теперь не оживляет шоссе: они осте-
пенились, то есть, несмотря на седые бороды, пригласили к своим дочерям молодых гувернан-
ток, сыновей роздали по разным пользительным школам и, со свойственною им шельмовато-
стью всматриваясь в повсюдное обмельчение и проникновение горючих жизненных элементов,
улыбаются и шепчут в своих охладевших сердцах: «Такие ль мы были? Эх ты, старина-ста-
ринка! Куда-то ты, матушка-старинка, закатилася…»

В самом деле – в какую неведомую даль ушла эта, столь оплакиваемая, матушка-ста-
ринка по бесконечному шоссе? В каких, например, далеких захолустьях поживают теперь и
что именно поделывают широкобородые извозчики, вечно сновавшие по каменным дорогам
на изумительно терпеливых мереньях, которые, громыхая медными бубенцами и наборными
сбруями, мерно проходили тысячи верст, таща на себе гигантские грузы. Редко кое-где на

2 …превратилась в «Любимов Торцовых» – то есть в бродяг, перекати-поле (по имени героя пьесы А. Н. Островского
«Бедность не порок»).
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конюшнях богатых купцов можно еще встретить некоторое подобие этих исполинских труже-
ников шоссе, заменяемых ныне локомотивами, – переводится, к сожалению, их могучая при-
рода, как бы нарочно приспособленная к деятельному участию в тяжелых трудах мужика. С
исчезновением же этих русских элефантов3 исчезли целые орды промышленников, главною
профессией которых было выковывать для извозчичьих поильцев и кормильцев тяжелые под-
ковы, увешивать их задумчивые головы усыпительно жужжавшими погромками или на мали-
новый манер звеневшими колокольчиками. Прогорело и сгибло теперь, за опустением шоссе,
это мастерство дорогих уздечек, украшенных серебром с чернетью, таковых же шлей, черессе-
дельников, сафьяновых хомутов, разноцветных шелковых вожжей и высоких, размалеванных
всеми цветами радуги дуг. Едет теперь по шоссе на ближний базар мужик или даже сельский
торгаш, и в голых руках этих людей, в разгар шоссейного движения знавших замшевые, узо-
рочно вышитые бумагой и даже шелками рукавицы, находятся не крепкие ременные вожжи,
сразу обуздывавшие любую лошадиную удаль, а либо мочало какое-нибудь прогнившее, либо
веревка, связанная тысячью узлов. Трогает проезжающий самоделковой вожжой свою лошадь,
губами ей из всех сил подчмокивает и даже руками так суетливо размахивает, а лошадь никак
не может идти быстрее рыси тех людей или, ежели угодно, вообще всех тех живых существ,
которые голодом хотя еще совсем и не изморены, но которым никогда тоже вволю покормиться
ни разу не приходилось.

Сидит старый ямщик Герасим Охватюхин на приворотной лавочке своего громадного,
но теперь, как и сам хозяин, развалившегося постоялого двора – и видит, как мимо него про-
езжает этот горемыка-проезжий, какого «в свойную утешную Гараськину езду» живо бы лихие
шоссейцы спихнули в придорожную канаву вместе с его ободранною клячей и брусяною теле-
гой. Потухшие глаза выжившего из ума старика засветились, в виду этой мочально-веревочной
картины, тем бесшабашным смехом, которым он во время своих шоссейных буйств охаивал
всякого встречного и поперечного «за ихнее, например, неуменье обходиться с конем».

3 Элефант – слон.
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