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Аннотация
«Близко то время, когда окончательно вымрут те люди,

которые имели случаи видеть буйное движение шоссейных дорог
или так называемых каменных дорог тогда, когда железные
дороги не заглушали еще своим звонким криком их неутомимой
жизни…»
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I
 

Близко то время, когда окончательно вымрут те люди, ко-
торые имели случаи видеть буйное движение шоссейных до-
рог или так называемых каменных дорог тогда, когда же-
лезные дороги не заглушали еще своим звонким криком их
неутомимой жизни.

Да! Разваливаются теперь эти бесконечные, сверкавшие
в хорошую погоду ослепительною белизной, белокаменные
дороги, точно так же, как совсем уже развалились здоровен-
ные двухэтажные домищи, которые, называясь постоялыми
дворами и белыми харчевнями, составляли некогда честь и
славу шоссе.

Глубокие выбоины и колеи безжалостно изранили белую
грудь дороги, и ямщик Герасим Охватюхин, в старину из-
вестный всем малым ребятам от Москвы до самой Тулы, не
прокатит уже по ней на своей залихватской тройке забубён-



 
 
 

ную компанию купцов, которые из его калужского тарантаса
стреляли в проезжий народ бутылками шампанского, с хо-
хотом закуривали трубки ценными ассигнациями и которые
наконец, дуясь в трынку, воздвигали на кожаных подушках
тарантаса целые горы исчезнувших ныне золотых…

Редко-редко когда в теперешнее время проскачет по опу-
стевшему шоссе помещичья тройка, отчасти только напоми-
нающая бешеные охватюхинские тройки, огневая езда кото-
рых сопровождалась несказанным гамом купцов, оравших
на всю длинную сельскую улицу: «Эх! Была – не была, пови-
далася! Замирили твою тыщу, да под тебя, выходит дело, еще
две подваливаем… Жги по-кульерски, Гараська! Кон возь-
му, сотельную тебе на чай, – действуй только по-божецко-
му… Эй вы, бабы! Нуте-ка вот в тарантас к нам, к купцам, к
молодцам. Прискучило небось без мужиков-от сидеть?.. Мы
бы разутешили, ха, ха, ха!»

Безвозвратно свеял куда-то ветер с широкого шоссе эти
возгласы, и вот уже сколько времени прошло, как их совсем
не слышно на пришоссейных улицах, потому что большая
часть лихачей, одушевлявших каменные дороги своей уда-
лью, перемерла; меньшая, прогоревши, превратилась в «Лю-
бимов Торцовых»2, которые забавляют теперь кабачную и
рядскую публику изображением грома и молний, стараясь
дать своим поильцам хоть приблизительное понятие о тех

2 …превратилась в «Любимов Торцовых» – то есть в бродяг, перекати-поле (по
имени героя пьесы А. Н. Островского «Бедность не порок»).



 
 
 

громах и молниях, в сопровождении которых летывали они
некогда на тройках Гараськи Охватюхина. Остается еще од-
на категория купцов; но и та теперь не оживляет шоссе: они
остепенились, то есть, несмотря на седые бороды, пригласи-
ли к своим дочерям молодых гувернанток, сыновей роздали
по разным пользительным школам и, со свойственною им
шельмоватостью всматриваясь в повсюдное обмельчение и
проникновение горючих жизненных элементов, улыбаются
и шепчут в своих охладевших сердцах: «Такие ль мы были?
Эх ты, старина-старинка! Куда-то ты, матушка-старинка, за-
катилася…»

В самом деле – в какую неведомую даль ушла эта, столь
оплакиваемая, матушка-старинка по бесконечному шоссе?
В каких, например, далеких захолустьях поживают теперь
и что именно поделывают широкобородые извозчики, веч-
но сновавшие по каменным дорогам на изумительно тер-
пеливых мереньях, которые, громыхая медными бубенцами
и наборными сбруями, мерно проходили тысячи верст, та-
ща на себе гигантские грузы. Редко кое-где на конюшнях
богатых купцов можно еще встретить некоторое подобие
этих исполинских тружеников шоссе, заменяемых ныне ло-
комотивами, – переводится, к сожалению, их могучая при-
рода, как бы нарочно приспособленная к деятельному уча-
стию в тяжелых трудах мужика. С исчезновением же этих
русских элефантов3 исчезли целые орды промышленников,

3 Элефант – слон.



 
 
 

главною профессией которых было выковывать для извозчи-
чьих поильцев и кормильцев тяжелые подковы, увешивать
их задумчивые головы усыпительно жужжавшими погром-
ками или на малиновый манер звеневшими колокольчика-
ми. Прогорело и сгибло теперь, за опустением шоссе, это ма-
стерство дорогих уздечек, украшенных серебром с черне-
тью, таковых же шлей, чересседельников, сафьяновых хому-
тов, разноцветных шелковых вожжей и высоких, размале-
ванных всеми цветами радуги дуг. Едет теперь по шоссе на
ближний базар мужик или даже сельский торгаш, и в голых
руках этих людей, в разгар шоссейного движения знавших
замшевые, узорочно вышитые бумагой и даже шелками ру-
кавицы, находятся не крепкие ременные вожжи, сразу обуз-
дывавшие любую лошадиную удаль, а либо мочало какое-ни-
будь прогнившее, либо веревка, связанная тысячью узлов.
Трогает проезжающий самоделковой вожжой свою лошадь,
губами ей из всех сил подчмокивает и даже руками так су-
етливо размахивает, а лошадь никак не может идти быстрее
рыси тех людей или, ежели угодно, вообще всех тех живых
существ, которые голодом хотя еще совсем и не изморены,
но которым никогда тоже вволю покормиться ни разу не при-
ходилось.

Сидит старый ямщик Герасим Охватюхин на приворот-
ной лавочке своего громадного, но теперь, как и сам хозя-
ин, развалившегося постоялого двора – и видит, как мимо
него проезжает этот горемыка-проезжий, какого «в свойную



 
 
 

утешную Гараськину езду» живо бы лихие шоссейцы спих-
нули в придорожную канаву вместе с его ободранною клячей
и брусяною телегой. Потухшие глаза выжившего из ума ста-
рика засветились, в виду этой мочально-веревочной карти-
ны, тем бесшабашным смехом, которым он во время своих
шоссейных буйств охаивал всякого встречного и поперечно-
го «за ихнее, например, неуменье обходиться с конем».
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