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Аннотация
Оказывается, что шея  – это всего лишь лоскуток  кожи,

который свесился ему на  грудь… Истерзанные боем,
оглушённые, израненные, обмороженные, обескровленные…
Вернее, получучела, получеловеки… Скорее полутени
с обезумевшими лицами. Щеголь чисто штабная крыса… Cтоял
на  коленях… Из  его груди торчал воткнутый прямо в  сердце
солдатский штык. Мы были в  грязи, в  крови и  вообще хрен
знает в чём. «…Погуляем, попируем. Баб тыловых пожамкаем»…
И  командиры уже перестали расстреливать за… инициативу
снизу.
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Сыра земля и горячая

кровь раскалённого котла
 
 

С пылу, с жару и задором
ангелочков курносой красавицы

 
Самые жестокие, кровопролитные бои развернулись воз-

ле Старой Руссы. Еще зимой 1941 года войска Северо-За-
падного фронта окружили в районе Демянска 16-ю Армию
противника в составе семи дивизий.

Однако, успех развить не удалось.
Бои приобрели затяжной позиционный характер. Жесто-

кие, кровопролитные и безрезультатные схватки. Нам при-
ходилось разведкой боем нащупывать слабые места в обо-
роне фашистов. День за днём готовиться к решающему сра-
жению. Фашистское преимущество постепенно теряло силу.
В конце концов, ситуация стабилизировалась.

Чудовищной жестокости была сеча. Ценой огромных по-
терь давалось нам стратегическое превосходство.

Наша дивизия мужественно сражалась в районе Липино,
Селяха.

Волею судьбы я, Щербаков Иван Петрович 28  октября
1923 года рождения, уроженец деревни Старый Кушкет Бал-



 
 
 

тасинского района ТАССР оказался на направлении главно-
го удара.

Так уж случилось, что в 19 лет мне, лейтенанту пришлось
отвечать за жизнь рядовых солдат в должности командира
минометного взвода. Как мог, обустраивал их фронтовой
быт. Очень берег своих ребят. Пока были живые здоровые,
со многими дружил. По возрасту некоторые годились мне
в отцы, но взводному беспрекословно подчинялись. Перед
атакой до красной ракеты бойцы зубоскалили над новобран-
цами. Однако сами далеко не были стариками. Я понимал,
что это наносное. Всего лишь, чтобы разрядить душевное
напряжение и тревогу.

А в бою все равны. Все друг за друга. Иначе не одолеть
безжалостного варвара-оккупанта.

Но  эти беспощадные бои начались чуть позже. А  тогда
мы, в цвете сил пацаны, наслаждались короткой передышкой
среди ужасающе безжалостных боёв. Нам, молодым и жиз-
нерадостным казалось, что жизнь не имеет конца. Что мы
всегда ещё успеем достичь желаемого, доделать начатое, до-
любить и, наконец, встретить милую половинку в своей мир-
ной жизни. Но это нам только казалось.

В памяти нет-нет да оживали страшные кадры реального
ужаса фронтовых будней. Ушедшие в небытиё боевые това-
рищи напоминали о себе в минуты отдыха, ночью во сне, или
в зыбком полузабытьи походного марша.

Мы призывались вместе с Валериком Николаевым. Был



 
 
 

он молодым, красивым, спортивным, очень умным парнем.
Дружили. На  солдатчине помогали друг другу, как могли.
Я всё хотел предложить ему после победы поехать ко мне
на родину. Окрыляла уверенность, что вдвоём проще и на-
дёжнее будет встать на крыло. Да он почему-то отмахивался.

А при последнем разговоре беззаботно засмеялся и ушел
от  меня по  проходу между штабелями ящиков с  минами.
Взмахнул рукой на прощание. Я ухватил его уверенный шаг
краешком глаза и подумал ещё, что надо бы догнать, разыс-
кать в толпе красноармейцев, подойти, поговорить.

– Ничего, времени впереди ещё предостаточно. Обсудим
и ещё не раз мирную жизнь. Успеется досказать, – подума-
лось мне тогда.

Но не случилось.
Зимние морозы, бывало, продирали насквозь. Однажды,

в безобидный полдень на привале мы обедали. Ели горячую
кашу из своих котелков. Немцы хаотично обстреливали на-
ши позиции из орудий. Расположены они были далеко и гро-
хота от выстрелов мы не слышали. Просто раздавались взры-
вы то слева, то справа.

Эти смертельные приветы были предназначены явно
не для нас. А мы не воспринимали их всерьёз и душою на-
ходились где-то так далеко от жестокой реальности. Каждый
и все мы вместе считали, что были бессмертны.

Но вдруг, рядом с нашей миномётной позицией разорвал-
ся снаряд, и моему другу Валерику Николаеву осколком ото-



 
 
 

рвало голову.
Прямо напротив меня сидел боевой друг, смеялся, шутил.

Ложкой заскребал горячую кашу. А сейчас, сидя на ящике,
он притулился к стволу миномёта. Пар шёл из его котелка.
Но верхняя часть головы была срезана, как бритвой. Начи-
сто.

Оказывается, что шея, это всего лишь лоскуток кожи, ко-
торый свесился ему на грудь. Из чрева туловища сильное мо-
лодое сердце выталкивало толчками струю алой крови, хао-
тично разбрызгивая её по округе. Из тела прямо к небу под-
нимался пар от горячего фонтана Валеркиной кровищи.

Я только переводил взгляд с парежа, идущего от котелка
в его руках, на мутный столб марева поднимающегося пря-
мо из сердца друга к морозному небу. У меня в голове мути-
лось до тошноты, а в ушах стоял жуткий звон. Перегнувшись
по пояс через боезаряды, я отхаркивал из себя всё съеденное
за обедом и никак не мог прийти в себя после контузии.

Всё окружающее вертелось перед глазами, но в то же вре-
мя подспудно окрыляла радость, что в этот раз смерть про-
неслась мимо меня. А мокрота от слёз заволакивала всё про-
странство вокруг. Я потерял друга.

Мне показалось, что именно так, наверное, уходит че-
ловеческая энергетика в  ожидающие параллельные миры.
Но реальность жизни была гораздо безальтернативнее, про-
ще и страшнее. Возле моих ног билось в последних смер-
тельных и судорожных конвульсиях тело моего друга Вале-



 
 
 

рика. Отгадки на вопрос, почему я ещё здесь, а он уже там,
у меня не было, и по-прежнему, нет. А сам он ответить уже
никогда не сможет.

…Только в памяти моей он всё ещё идет по проходу среди
ящиков с миномётными зарядами. Улыбается и машет ру-
кой. Приветствует, друг…

У меня в душе навсегда осталось чувство вины и стыда
за недосказанное перед не разлей вода товарищем. Если бы
случилось поговорить, может быть, колесо фортуны крута-
нулось в обратную сторону? Но, видимо, не судьба.

Скорее всего на роду видимо было написано и предопре-
делено ему, чтобы наши дороженьки разминулись. Другу
в бессмертие, а мне в беспросветную перспективу, где перст
божий ещё найдет возможность указать на долю определён-
ную всевышним.

Прощай навеки друг, закадычный кореш и наперсник Ва-
лерик Николаев.

В свою очередь, фронтовая жизнь текла своей будничной
чередой. Перед решающим штурмом минометную батарею
отвели на доукомплектование. Подошло необстрелянное по-
полнение.

Это были рабочие из  блокадного Ленинграда, моряки
с Балтики, уральские парни. Пешим маршем подошла рота
деревенских парней из Сибири. Их, почти всех, определили
в лыжбат (лыжный батальон). А по-простому, в смертники.
Правда, в нашу миномётную роту распределили почти целое



 
 
 

отделение – 11 человек.
Все вновь пришедшие даже позавидовали нашим ново-

бранцам. Миномётная рота, это круто. И, наверняка, служи-
вые останутся живыми.

– Может быть, и случится такое. Поживём-увидим, – по-
думалось мне тогда.

Сибирские парни из пополнения были высокими, ладны-
ми, работящими. Ну, просто красавцы! Трудная крестьян-
ская жизнь привила им завидные волевые особенности: вы-
носливость, выдержку, безграничное упорство. Короче, бы-
ли они бескомпромиссными людьми со стальным характе-
ром.

Такие нужные солдату качества должны были великолеп-
но проявиться в боевой обстановке. А всё это вместе долж-
но было рано или поздно трансформироваться в отвагу мо-
лодых бойцов.

Особой статью, терпением и  смекалкой среди них вы-
делялись близнецы Аверины и с ними Семён Комов. Уда-
лые и  ловкие ребята. Просто орлы! Душа за  них радова-
лась. Правда, по соседству с тревожными чувствами. Всё-та-
ки не в бирюльки играем. Война.

Мои выжившие в  боях «старички» и  отважные «вете-
раны» приступили к обучению новичков. Полные сил, на-
дежд и оптимизма новобранцы трудолюбиво тренировались
на мишенях. С нетерпением и страхом ждали они настоя-
щую схватку с врагом. Ведь каждый из них призывался, что-



 
 
 

бы стать героем!
Но хвалебные эпитеты касались не только сибиряков. Вся

Российская глубинка была одного покроя. Надёжная. Кря-
жистая в достижении своих целей. Строгая, малоразговор-
чивая и молчаливая, привыкшая к холоду и лишениям, рез-
кая на слова, не всегда с дружбою к порядку и дисциплине,
но абсолютно беспощадная к своему врагу.

В любом случае, это были стойкие и сильные солдаты.
Что касается смерти, да это же не про них. Молодость же

дана, чтобы радоваться каждому мгновению своего векова-
ния. Слишком оптимистичными были новобранцы, чтобы
думать о старухе с косой. Может быть, даже наивными.

Наши безусые юнцы были уверены в своем бессмертии,
но  с  тревогой ждали своего первого боя. Однако, какова
судьбинушка ждала их впереди: триумф и  победоносная
виктория, либо?..

Но, но!.. Только бы не каркали им вслед, суеверные люди
– Выше голову, солдатушки! Ничего. Живы будем, не по-

мрем!..
– А ну-ка, разговорчики в строю! Шагом марш, ребятуш-

ки! Р—р—раз, раз, два, левой!
– Поначалу защитим Ленинград, а уж там поговорим, по-

балагурим! Левой, левой, р—р—раз, раз, два, три, левой!
– Подтянись, не отставай! Вперед родные! Левой, левой,

р-р-раз, два!
– Да хранит вас всех Господь!



 
 
 

Кто выживет в  смертоубийстве, пойдет дальше. А кому
уж не судьба, останется на родине своей, в палестинке под-
небесной. Обернётся на веки-вечные пуховым одеялом.

Благодарная родная землица Родины всех примет…
Бои были кровопролитными. На взаимное уничтожение

сторон. Новгородская область край непредсказуемой пого-
ды.

Зимой, не  смотря на  обилие болот и  влаги, случались
трескучие морозы. Руки пристывали к  стволу миномета.
Из атаки возвращались немногие, лишь каждый пятый боец.
Состояние их было ужасным.

Пришедший из  резерва полк в  1000  штыков заменял
чудом уцелевшую в живых горстку сохранившихся людей.
От предыдущего состава оставалось целыми в лучшем слу-
чае до роты в 120 человек.

Страшное дело смотреть на  остатки наших частей. Ис-
терзанные боем, оглушенные, израненные, обмороженные,
обескровленные. Этих людей вряд ли заботил человеческий
облик. Закопчёные, грязные, оборванные и обмотанные ка-
ким-то тряпьём, женскими платками и полушалками. Они
с  трудом понимали, в  каком направлении надо двигаться.
Психическое состояние многих было на пределе.

После кровопролитного боя далеко не все были героями.
Вернее полу чучела, полу человеки. Скорее полутени с обе-
зумевшими лицами.

По краям дороги была разбросана изувеченная техника.



 
 
 

В воздухе витал тяжёлый смрад горелой резины, выгоревше-
го бензина и масла. Страшный запах горелого металла впе-
ремешку с вонью жареного человеческого мяса. В морозном
воздухе запахи распознавались особо остро.

Колонны обессиленных бойцов вяло брели мимо разби-
той техники. У них не было сил что-либо понимать, адекват-
но воспринимать окружающее. Впрочем, им всё уже осто-
чертело, и было абсолютно безразлично, что у них под но-
гами. Поэтому они и не воспринимали чудовищную реаль-
ность.

А между тем, помехи под ногами были попросту кусками
тел и фрагментами разорванных красноармейцев вмёрзших
в лед и смешанных с грязью.

Но, так и брели они смурной колонной, запинаясь и чер-
тыхаясь про себя прямо по клочьям расчленённых сотовари-
щей.

Двуколка подпрыгнула на  ходу. Проехав, мы увидели
то ли доску, то ли плоскую бесформенную шпалу. Проез-
жающий грузовик отломил с его торца приплюснутый кусок
и вмял в снежную колею. Нам стало понятно, что перед гла-
зами заледеневшее, смёрзшееся голое тело тяжелораненого
красноармейца, выпавшего из санитарной полуторки.

В плоский блин его превратили проезжающими полозья-
ми сани. Колесами машин его расплющили и  превратили
в белковую доску. Ну и отломили сначала голову, потом од-
ну ногу, затем другую, руки.



 
 
 

Так и  лежал фаршированный застывший на  морозе бе-
ляш, или человеческая лепёшка, вернее раздавленный ку-
сок мяса посередине дороги. Оторванная голова напоминала
плоский диск, диаметром около метра.

Старички из похоронной команды ломиком пытались от-
колупать изо льда человеческую плоть. Но люди сновали ту-
да-сюда, и некому было оттащить бывшего человека в сто-
ронку. Зачерствели солдатские души.

Лошадь тянула споро. Мы быстро обогнали бредущих
по зимнику бойцов. Дожидаясь, отставший взвод, приоста-
новились на пригорке. Дорога оказалась видимой, как на ла-
дони.

От трёх стрелковых полков дивизии осталось меньше ба-
тальона. Навоевавшиеся бойцы устало передвигали нога-
ми в сторону места переформирования. В каждой колонне
по четыре брело меньше роты, человек по сто-сто двадцать.
Офицеров не было вовсе. Выбило всех.

Но устав есть устав и в полуобморочном состоянии крас-
ноармейцы старались держать ряд.

Вдруг, с подножки проходящей навстречу полуторки со-
скочил человек в папахе, катаных валенках и ослепительно
белом полушубке, перетянутом кожаными ремнями. Даже
нам, со стороны было понятно, что этот щеголь чисто штаб-
ная крыса.

Майор же, сняв рукавицу, привязанную к рукаву, выхва-
тил пистолет и заорал на солдат благим матом



 
 
 

– Куда, сволочи! Мерзавцы! Трусы! Пристрелю гадов, без
суда и следствия. Назад, мразь деревенская! Вперёд, на пе-
редовую! – но люди как шли, так и обошли его со всех сто-
рон. Никто даже не замялся, не то что пристыдился. Просто
обтекли его со всех сторон.

Когда колонна прошла мимо нас, то мы увидели майо-
ра со спины. Нарядный человек, в белом полушубке стоял
на  коленях и  держался руками за  грудь. Постепенно тело
его заваливалось на бок. В конце концов, он полностью об-
мяк и упал на спину. Из его груди торчал воткнутый прямо
в сердце солдатский штык.

Последний ряд бойцов, даже не обернувшись, сомкнулся.
Так и ушла рота за ближайший пригорок.

Только посередине зимника остался лежать майор, ще-
голь штабная крыса. Его чёрная барашковая папаха валялась
неподалёку. А из-под белого, пижонского полушубка выте-
кал яркий ручеёк крови.

Следующий огрызок роты при подходе к телу тоже замед-
лил шаг. И, точно так же, обтёк лежащего человека.

Когда мимо прошла третья рота, на  дороге уже никого
и ничего не было. Просто на обочине, головой к полю и пе-
регнувшись через придорожный снежный бруствер, в испод-
нем лежала фигура какого-то мужика. Из сугроба торчали
только голые ноги. Холёные пятки, отполированные пемзой
до блеска. Вот и, поди, разберись теперь, кто это.

Да и смеркалось уже. Не видать было ничего.



 
 
 

О дорожной драме напоминал лишь леденец бурого пят-
на посередине дороги. Это лужица горячей крови впиталась
в хрусткий снег. Впрочем, уже начиналась позёмка. И ста-
ло понятно, что бывшего человека, майора щеголя штабную
крысу к утру полностью заметёт снегом. Да и кто его искать
будет на просторах священной войны. Когда-то был такой.
Жил и ерепенился, а сейчас вот будет пропавшим без вести.

Кому какая разница в  определении людского статуса
на переднем крае.

Но и нам надобно было торопиться, нагонять боевых то-
варищей.

Оставшиеся в  живых солдаты ошалело воспринимали
окружающее. Им казалось, что наконец-то завершилось тяж-
кое испытание. Всё ужасное позади, закончилось и прошло,
как кошмарный сон.

Как всегда, ошибались воины. Совсем недолгий передых
и тяжкое бремя заставит их снова подняться. Через «мать-
перемать и не могу» они вновь вступят в безысходный бой.

Даже мечтать они не могли об отдыхе и отправке в тыл.
Но мечтать не вредно.
Особенно когда тебя берут в расчёт лишь как потенциаль-

ное пушечное человеческое мясо. В таком случае жизненное
пространство для сладенькой человечьей филейки, это пер-
вый рубеж атаки.

Казалось, что выжившие бойцы когда-то были полноцен-
ными людьми.



 
 
 

Хм, возможно, и было так, когда-то…. Но это там, в той,
мирной жизни. А  здесь и  сейчас за  их живот и  пятака
не взять.

Уже потом, после боя, если башку не снесёт и посчастли-
вится в здравом уме остаться, можно будет им принять че-
ловеческий облик.

Во время неоднократных наступлений на неприступные
бастионы немцев в Демянском котле ожесточенные бои раз-
горались за каждую, пусть даже небольшую высотку. Про-
тивник, как правило, бывал готов к встрече, и выстраивал хо-
рошо укрепленный оборонительный рубеж. Наши лобовые
атаки были нескончаемыми. Одна за другой. Утраты живой
силы были ужасными!

Убитых было много. Они кругом, старые и новые. Неко-
торые даже с лета. Одни высохли до черноты, очень похожие
на мумии, только зубы сверкают на солнце. Другие распухли
ещё по осени, готовы были лопнуть, но морозы их сковали
в громадные чурбаки.

Новобранцы со страху в стенках траншей рыли себе щели,
но их там и заваливало. От взрывов, жидкую болотную сус-
пензию расшатало и теперь их видно. Лежат, свернувшись
калачиком, словно греются. А теперь вот, как смёрзшиеся
улитки. Много их.

В земле то тут, то там торчали части втоптанных в черно-
зём тел. Так и ходили по ним. Где нога, где спина, где пол-
головы, где сплющенное лицо, где кисть руки, или гроздья



 
 
 

пальцев. Запнёшься, бывало, чертыхнёшься и отфутболишь
вырванную с клочьями мяса человечью фрагментацию.

Кругом валялись не  востребованные стальные каски.
Но солдаты их приспособили и стали гадить в них. Потом
отбрасывали подальше. Дерьмо застывало и  прилетевшей
от взрыва утяжелённой каской могло запросто оторвать го-
лову или покалечить. Бывало и такое.

Неподалёку стоял подбитый танк Т-34. Вокруг его баш-
ни были намотаны смёрзшиеся кишки разорванного десанта.
Это внутренности пехотинцев не успевших соскочить с бро-
ни.

А внутри металлической тюрьмы уже околели танкисты.
Рации у них не было, а посыльного из батальона послать за-
были. И приказа к отступлению у них не было. А за само-
стоятельное оставление боевой машины, у трибунала безаль-
тернативно-расстрел.

Так и сидели внутри танкисты и ждали своей смертушки,
толи от мороза, толи от немецкого снаряда. Толи герои, толи
смертники?

По нему начали бить бронебойными. Снаряды иногда пе-
релетали, ну и нам по ходу досталось в окопах.

По обеим сторонам нашей траншеи притулились убитые.
Кровь от них стекала прямо на дно, превращаясь в лужи-
цы. От кого доля больше вытекла, от кого меньше. Эти бор-
дово-рубиновые желеобразные лужи постепенно сворачива-
лись и замерзали на морозе.



 
 
 

В любом случае мы были в грязи, в крови и вообще хрен
знает в чём.

Одежда наша пропиталась, смёрзлась и стала, как картон.
Ломалась на морозе и оголяла тело. Кальсоны не спасали.
Зуб на зуб не попадал. И вскочить, попрыгать было нельзя.
Немецкий снайпер запросто достать мог. Лицо и губы окоче-
нели так, что разговаривать было не возможно. Кожу стяну-
ло, как маску. Да и о чём было, собственно, говорить. Мысли
у всех были одни

–  Выжить  бы только. Сейчас продержаться от  мороза.
А потом и в бою.

Но всё равно, было страшно холодно. До жути!
И сколько нам жить осталось?
Говорили, что от предыдущей усиленной дивизии в три

стрелковых полка хватило на два часа.
Вон они остатки, ползут обратно из пекла раненные, окро-

вавленные и грязные, с серыми лицами, запёкшимися губа-
ми и лихорадочно блестящими глазами. Кряхтят, стонут, ма-
терятся.

Может быть, им и в следующий раз повезёт?
В  нашу траншею сполз майор с  парой автоматчиков

из штаба полка
– Где взводный? – спросил, – это ты что ли Иван Щерба-

ков? – и ткнул в мою грудь грязным пальцем. – Всё брешешь
и никак не набрешешься? Храбрости не хватает, взводный?
Данные липовые подаёшь в штаб. Герой он, говорит. Кому



 
 
 

другому лапшу навешивай, взводный!
У меня от удивления чуть планшетка из рук не выпала.

И тут я вспомнил…
А  дело было так. Мы отдыхали в  небольшой рощице

на краю леса. И, вдруг, услышали надсадное рычание боль-
шегрузных машин. По звуку можно было сразу понять, что
это не наши маломощные полуторки.

Из леса, неожиданно, выползла пара немецких вездеход-
ных грузовиков. Видимо, заплутала в просёлочных дорогах
немчура. Ну, и вывалилась на нашу позицию, как на блюдеч-
ке.

Не раздумывая и не обсуждая, мы быстро установили ми-
номёты и дали первые пристрелочные выстрелы. А там по-
несло-о-ось!

И как-то всё сразу удачно для нас сложилось, что первы-
ми же минами обе машины накрыли. Оставшихся фашистов
добивали из трёхлинеек.

Потом, после боя, насчитали 29 человек убитыми.
По прибытии на закреплённые позиции роты я сразу до-

ложил по инстанции. Для проверки на место боя сразу отря-
дили двух бойцов. Они мигом исчезли.

Немного погодя слышим, что в том краю завязалась оже-
сточённая перестрелка.

Когда бойцы прибыли обратно, то сообщили неожидан-
ную весть. На просеке они насчитали всего четыре враже-
ских тела. Я был убеждён, что они, скорее всего из-за выстре-



 
 
 

лов, не стали приближаться к разбитым машинам, а со сто-
роны разглядели только четыре фашистских трупа.

Начальство зло скрипнуло зубами и обозвало меня «бол-
туном». Боевой орден «просвистел» мимо моей груди. А мои
ребята очень даже на это обиделись.

Но, к сожалению, ничего уже доказать было не возможно.
Неожиданно приполз долгожданный подносчик пищи.

Термос у него опять был пробит осколками. Значится, каша
будет по-флотски, с железками.

А кипяток, вместо чая опять придётся в котелке варить.
Крутой кипяток будет, он так называется, кто не  знает.
От раскуроченных и переломанных винтовок отдерём при-
клады, стружки «начешем», костерок разожжём на дне тран-
шеи, ну и вскипятим, естественно.

Ложки достанем из кармана шинельки.
А хлеб, как всегда, уже замёрзшим будет, его-то теперь

точно придётся сапёрным топором рубить. Льдинки внутри
него будут «хрусткать, а сам он будет белого цвета, словно
салом намазанный-это вода в нём заиндевела.

Случалось, что снаружи он был весь покрыт инеем.
А тут ещё старшина хозвзвода Софронов подфартить ре-

шил. Посыльный вытряхнул из  своего сидора (солдатский
вещмешок) несколько банок кильки. И ничего, что она была
промёрзшей насквозь. Радости-то было. Окрыляла уверен-
ность, что нас не забыли и не бросили, если на «передок»
кильку прислали. Во дела. Настоящий праздник!



 
 
 

Но  голод не  тётка. Однако, вкуснее, пожалуй, ничего
не бывает…

Вестовой из штаба доставил приказ выдвинуться с мино-
мётами на  остриё прорыва. Они посчитали, что так будет
лучше для более эффективной поддержки пехоты. Идиоты,
куда? Они что, рехнулись? Неужели не видели, какой крова-
вый замес на «передке». Там и ползком-то смертельно опас-
но.

Приказы в бою не обсуждаются. Приказ есть приказ!
Первый миномётный взвод пошёл.
Второй пошёл…
Я уже обрадовался. Посчитал, что немцы проспали наше

выдвижение. Для общего руководства атакой рванул следом
за бойцами.

Третий взвод покатил свои миномёты…
Низко пригнувшись, бойцы отчаянно торопились, на-

сколько позволяла пересечённая местность.
Но, как гром среди ясного неба! Вдруг, страшный грохот!

Взрыв! Огненный смерч!
Меня подняло в воздух и швырнуло в соседний блиндаж.

Когда очнулся от контузии, ездовой сообщил мне, что мы
на своё противотанковое минное поле зашли. Вначале пер-
вый фугас рванул, потом от  детонации следующий. Затем
ещё, ещё.

Кое-как, постанывая, собрал себя в «кулак». А бойцы ста-
ли подбирать то, что осталось от боевых товарищей. На кусок



 
 
 

брезента скидывали то ногу, то кусок головы, то внутренно-
сти живота, то колено, то локоть или часть плеча с торчащей
из мяса ключицей. По частям разорвало бойцов. За сорок
метров подобрали планшетку взводного и его грудину с кус-
ком гимнастёрки. Она как раз упала на зёмлянку комбата.

Провели перекличку и в общей сложности не досчитались
23-х человек.

Отморозки командиры! Гниды! Неужели не могли согла-
совать с сапёрами схему прохода в своём противотанковом
минном поле.

Столько людей своих ни за что, ни про что и понапраслину
положили. Идиоты! Полководцы хреновы!

После того, как мы подорвались на своих же противотан-
ковых фугасах, в эту брешь, приоткрывшую нашу оборону,
ломанулась парочка немецких танков. Мимо сразу же про-
бежали красноармейцы с противотанковым ружьём.

Оно напоминало старинную базуку, было тяжёлым, длин-
ным и неудобным. Поэтому с ним управлялись два бойца.
Первый и второй номер.

За первым было закреплено само ружьё, на марше он все-
гда таскал его и отвечал за работоспособность. Второй но-
мер носил 30 штук бронебойных увесистых патронов. На его
плече ещё болталась пятизарядная трёхлинейка, а к ней по-
лагалось ещё сотня патронов. Плюсом были две противотан-
ковые гранаты, шинельная скатка и вещмешок с солдатским
барахлом. По возрасту, силе духа, уму, страсти, характеру



 
 
 

они бывали как братья.
Вот и сейчас, заняв удобную позицию, они открыли при-

цельный огонь по гусеницам бронемашин. Однако, промах
следовал за промахом. От брони слетали искры. Немецкая
бронированная разведка без поддержки пехоты откатилась
обратно на свои позиции.

Крепкий орешек обороны противника выглядел следу-
ющим образом. Передний край плотно прикрывала густая
сеть проволочных и минных заграждений. Тут были рогат-
ки, ежи, спираль «Бруно», проволочные заграждения в два
кола. В 30—50 метрах за ними располагалась линия дзотов,
глубиной размещения до 50—300 метров. Стены у них были
двойные деревянные, между ними насыпана земля. Между
дзотами были сооружены открытые площадки и окопы с оде-
тыми крутостями.

В  дзотах располагались лишь дежурные подразделения.
Основная часть гитлеровцев пряталась в блиндажах, постро-
енных в 75—120 метрах от них. Между дзотами проходил
забор из колючей проволоки в три кола. По обе его сторо-
ны были лесные завалы высотой более двух метров, засыпан-
ные снегом. Далее возвышался почти на два метра деревян-
ный забор с амбразурами, напоминавший крепостную сте-
ну. С фронта забор прикрывал земляной вал толщиной 1,2
—1,5 метра у основания. По валу тянулись рогатки из колю-
чей проволоки и спираль «Бруно». Казалось, неприступная
линия обороны!



 
 
 

Однажды мне довелось услышать разговор полкового ко-
миссара и командира нашего стрелкового батальона

– Ты главное имущество и технику береги. Людишек нам
всё равно подкинут. Еще денька два повоюем, добьём остав-
шихся солдатиков и поедем в тыл на переформировку. Вот
тогда-то погуляем, попируем. Баб тыловых пожамкаем. Ха-
ха-ха!

Как же так, командиры? Мы же вам беспрекословно и без
всяких рассуждений верим!

Что касается меня, то я не относил бы себя к числу храб-
рецов. Конечно, всем участникам сражения бывало страш-
но. До онемения рук, до холода в сердце. Всё дело в том, как
этот страх проявлялся у людей. С одними случались истери-
ки, и они плакали, кричали, пытались убежать и спрятаться.
Другие переносили внешне спокойно. Но убитых при мне,
на глазах однополчан невозможно было забыть.

В любом случае, как бы ни было страшно, я старался все-
гда держать себя в руках и действовать по обстоятельствам,
без паники.

От моих приказов напрямую зависела судьба и жизнь вве-
ренных мне людей. Моих боевых товарищей. Поэтому, я
просто не мог себе позволить проявления человеческих сла-
бостей. Тем более, показать свой страх.

В миномётной роте мне требовалось быть хладнокровным
и наблюдать ход боя. Как бы ни складывалась ситуация, глав-
ной задачей было определить местонахождение цели. А за-



 
 
 

тем засечь и  уничтожить её. Либо нанести существенный
урон противнику.

Бывало, в прямой видимости.
Служивые знают, что такое миномёт. Любая атака на вра-

га, а тем более оборона не возможна без батальонной мино-
метной поддержки. В любом случае, минометчики были все-
гда наипервейшей целью для уничтожения. Противник спал
и видел, как бы поскорее нас прикокошить.

В  этих беспощадных и  кровопролитных боях в  живых
оставался лишь каждый десятый боец. Страшные мы несли
потери!

…Время тянулось мучительно медленно, пока мы доби-
рались до раздавленной танками позиции второго миномёт-
ного взвода.

Наконец-то, прибыли. Нашему взору открылась ужасная
картина.

Среди кусков размозжённого и расплюснутого гусеница-
ми металла, в развороченной грязи вперемежку со снегом
лежали тела десяти сибирских красавцев-богатырей. В гим-
настёрках на выпуск, без шапок. Все были с грязными закоп-
чёнными лицами. У кого-то оторвало ногу. Кто-то с искром-
санной грудью. Почти все с разбитыми головами, в крови.

У белобрысого Ярика нижняя часть туловища была пол-
ностью раздавлена танковым траком и вмята в чернозём впе-
ремешку со  снегом. Спокойный по  жизни Василий лежал
навзничь с оторванной рукой и зажатой трёхлинейкой в дру-



 
 
 

гой. А один из братьев Авериных покоился поперёк друго-
го. Видимо своим телом хотел закрыть от смертельной беды
родного братика. Свернувшаяся лужа крови под ними срод-
нила их навеки.

Жуткая картина виделась, где Афанасий Краев без гим-
настёрки, с  голым торсом лежал на спине, раскинув руки,
а к его губе прилип окурок. Скрученная из газетки самокрут-
ка. Правая рука сжимала связку гранат. Но, маленький, ещё
дымившийся окурок, видимо был для него последним успо-
каивающим фактором перед броском на фашистский танк.
От не остывшего ещё, а когда-то разгорячённого тела шёл
едва видимый парок.

И  это было чудовищней всего, что я видел до  и  после
этого случая на войне. Гораздо страшнее распоротых живо-
тов, оторванных рук и ног, разбитых голов. Раскинутые руки
молодого мускулистого мёртвого тела и дымящийся окурок
на губе.

Ещё несколько минут назад телу Афанасия принадлежала
жизнь. Как любой человек он мечтал, смеялся и хотел вер-
нуться до родного дома живым. Балагурил и курил.

А теперь вот уснул навеки с окурком, прилипшим к кро-
вавой пене на губе.

Вот так, из  всего миномётного взвода в  живых остался
только один Семён Комов. Вернее, пока был жив. Осколок,
как бритва раскроил ему горло и воткнулся в лёгкие. Он дер-
гался, хрипел и булькал уходящей из тела жизнью. Приту-



 
 
 

лившись спиной, к оплавленному взрывом сугробу, в конце
концов, уронил голову на залитую кровью грудь и завалился
на бок, повернув лицо вверх.

Глаза его были широко открыты. В них отражалась без-
донная синева родного неба. А закрыть их ему уже не хвата-
ло сил. Моченьки затворить светлы очи сейчас уже не было.
Целой прожитой жизни ему не хватило! Всего лишь мгнове-
ния из своей молодой биографии чтобы в какой-то момент
просто закрыть глаза.

А это, казалось бы, так просто. Проще не бывает, как при-
крыть веками свои глазоньки. Но…

Я склонился над ним. Однако, Семён так и умер, не успев
до конца промолвить последних своих слов.

Придётся мне, его командиру, передать вам услышанное
прощание от Семёна Комова

– Очень обидно братцы, что мы не выиграли этот бой. По-
гибли все. Но, как уж получилось. По крайней мере, очень
старались. Спасибо вам, родные, за понимание!

Человек стареет, а небо вечно молодое, как глаза моей лю-
бимой, в которые смотреть да любоваться. Для меня они ни-
когда не состарятся и не поблекнут.

Кто любит, тот добрее к роду людскому.
Пройдёт время, люди залечат раны, построят новые го-

рода, вырастят красивые сады. Наступит другая жизнь. Мо-
лодёжь будет петь другие песни. У вас будет другая новая
и мирная судьба, вырастут красивые дети.



 
 
 

Вы все ещё будете любить.
Может быть, не поверите, а я счастлив, что ухожу от вас

с великой любовью к Родине!
Но постарайтесь никогда не забыть о нас, боевом расчёте

второго миномётного взвода.
Прощай, наш взводный лейтенант Иван Щербаков.
Будем жить в веках, ребята!
Тяжело и  горько об  этом рассказывать. Жернова войны

перемололи здесь сотни тысяч солдатских судеб. Но люди ко
всему привыкают. И мы освоились. По ходу кровавой бойни
война обучала солдат премудростям фронтовой жизни. Хо-
чешь, не хочешь, брали уроки и «натаскивались» на благо-
приятный результат.

«Ветераны» уже знали, куда упадут бомбы с пикирующе-
го «Юнкерса». Знали, что под миномётным огнём вперёд
ползти безопаснее, чем лежать на месте. Знали, что бежать
от немецкого танка нельзя, потому что он, как раз и давит
впереди себя бегущих. Противотанковых гранат не  было,
а «коктейль Молотова» надо было забросить сбоку, на венти-
ляционную решётку двигателя «Тигра». Они знали, что ав-
томатчиков, стреляющих из «шмайссеров» с бедра опасать-
ся не стоит, потому что их пули уйдут все в «молоко».

Они были уже «матёрыми» солдатами войны.
Мои боевые друзья стали совсем другими. Обыденностью

стало держать удар врага и крепче стоять на ногах. Не пани-
ковать от численного превосходства неприятеля, а бить его



 
 
 

в «хвост и гриву» опытом и умением. Рядовым делом стала
отвага и мужество. От обилия крови уже не тошнило. Злость
от неудачного боя уже не сеяла в души страх, а поднимала
на подвиг. И не в безысходный смертельный рывок на ам-
бразуры, а в обходной манёвр с фланга. И командиры уже
перестали расстреливать за неординарную инициативу сни-
зу. Все понимали, что победа становилась куда ценнее, если
бойцы оставались живыми.

В моём понимании, это были уже элитные бойцы. Мои
боевые товарищи становились воинами от бога. В нас всели-
лась непоколебимая уверенность, что победа будет за нами.

Мы все честно выполняли свой долг, но, к сожалению, те-
ряли и боевых товарищей.

…Однако, группировка врага в районе Демянска сдалась
не сразу. За день до 200 самолетов Геринга сбрасывали грузы
на парашютах в пекло «котла». Не помогло.

Но тем не менее, талантливый немецкий военачальник ге-
нерал пехоты граф Брокдорф – Алефельд частями смог вы-
вести свои подразделения из «котла», а другие всё же сда-
лись в плен.

16-я Армия немцев была разгромлена и прекратила свое
существование.

Из воспоминаний моего отца.
166 стрелковая дивизия, 517  стрелковый полк, 2 мино-

мётная рота.



 
 
 

Командир 3 миномётного взвода Иван Петрович Щерба-
ков (1923 г.р.)



 
 
 

 
Необузданный смертный

бой и колотушки
с драчками да лупцовками

 
Не  нами было подсчитано, но  на  фронте все знали эти

страшные гипнотические цифры. Жизнь рядового на  «пе-
редке» в среднем составляла 45, а взводного лейтенанта це-
лых 7 дней.

Но, когда бывало наступление, жизнь усиленного полка
в полторы тысячи штыков исчислялась по времени меньше
суток. А три полка стрелковой дивизии быстрее было зако-
пать в землю, чем достичь поставленной задачи сломить обо-
рону противника.

На уничтожение одной немецкой дивизии командирами
определялось пять-десять наших. Так и ложились штабеля-
ми в полном составе своих подразделений боевые товарищи
в болотах да на подходах к оборонительным рубежам фри-
цев.

Мы  же всегда и  везде непрерывно атаковали, а  значит,
несли большие потери. Но, видимо, такое соотношение по-
терь наше начальство устраивало.

Бесперебойно, интенсивно и отлажено работала машина
смерти. И никто не хотел поменять сложившееся положение
дел. А может, не давали хотеть?



 
 
 

У  командования не  было никаких новых идей и  целей,
никакой широты замысла и внезапности, полнейшее отсут-
ствие полководческого стратегического мышления.

Всегда и везде одно и то же.
Всего лишь тупое продолжение предыдущих бесполезных

и неоправданно жертвенных желаний.
И безальтернативное, безвольное подчинение бездарным

распоряжениям вышестоящего командира.
Неорганизованность наступательных боев, большие по-

тери сказывались на  боевом духе солдат. У  более слабых
из них, появлялось чувство безысходности и неизбежной ги-
бели.

После боя солдаты писали письма родным. Заветный тре-
угольничек мог принести беду своему автору. По неосторож-
ности солдат мог написать домой что-либо о своем место-
нахождении, сроках наступления. О  своих переживаниях.
Страхе. С кем же, как не с папой или мамой молодому бойцу
поделиться о своей тревоге или испуге.

Не  дам и  пятака, как запросто мог попасть солдатик
на прицел оперчасти.

Подобно грому среди ясного неба, неожиданно приезжал
лейтенант с синими околышками. За упаднические настрое-
ния забирал бедную головушку с собой. Обратно уже никто
не возвращался. Поговаривали об их дальнейшей незавид-
ной судьбе. То ли штрафбат. То ли штурмовая рота.

По любому, это уже были смертники.



 
 
 

До  начала боя людей, добровольно желающих пойти
в смертельную атаку на дзот, или с гранатой на танк не во-
дилось. Если фашист не пристрелит, герои появлялись вдруг
и неожиданно прямо во время сражения. А рутинную работу
вместо подвига, кому-то надо же было исполнять. Поэтому
у особистов руки были развязаны. Они тоже туго выполняли
своё дело. У них имелся даже свой план. И перевыполнить
его было невозможно. Слишком велика была ротация лю-
дей. Одни туда, другие в землю. Туда-в землю. Туда-в зем-
лю. В землю. В землю…

Поэтому в штрафбате свободные места всегда имелись.
Неумение некоторых командиров воевать, командовать

и управлять приводило к абсурдным жертвам. Люди это по-
нимали и сильно переживали. Жизнь человеческая, солдат-
ская жистянка обесценилась до никчемности. Для солдата
умирать в позиционной войне неприлично позорно. А при
полнейшем незнании стратегического намерения своего ко-
мандования – это всегда личная и бессмысленная трагедия
каждого. Великий крест голгофы.

Да кого из командиров волновала моральная сторона во-
проса? Выстроенная вертикаль не знала пощады! Все уже на-
столько привыкли, что в безысходном ожидании смирились
с неизбежностью. Люди, чувствовали беду на подкорке. С со-
дроганием понимали, что любой приказ о наступлении при-
несёт обязательную смерть или лишенную всякого смысла
кровь. При любом раскладе, для солдата, это нескончаемая



 
 
 

мука мученическая и страдания до зубовного скрежета.
Ультимативная безответственность страшна еще сильнее,

ей вовсе нет прощения. Не  смогут сказать свое слово по-
губленные солдаты и офицеры за ошибки штабистов. Хотя
не припомню случая, чтобы кого-либо из командиров за про-
вал операции подводили под трибунал. Командиры как дан-
ность, воспринимали факт нескончаемых потерь. Для докла-
дов руководству безвозвратные потери искажались и не со-
ответствовали реальности.

Конца и краю не было видать рекам солдатской кровушки.
Эта бойня была невероятной жестокости, изуверства и зло-
бы. Страшная скотобойня по своей сути и озверелости. Вы-
плеснутое неистовство, лютость и кровожадность противо-
стоящих сил не знали примеров по своей бесчеловечности
и  цинизму. Безжалостность и  нещадная озверелость были
основой противоборствующих сил.

Капелланов, конечно, не  было. Военных часовен никто
не  строил. Но  и  в  коммунизм мы тогда особо не  верили.
По солдатским душам туда-сюда со своей пропагандой «ез-
дили» комиссары и  политработники. Они уверенно врали
и обещали сладкую жизнь после войны. Сгрудившись на со-
брание, бойцы согласно кивали головами. А  в  реальности
они даже не слышали, о чем говорит политрук. Каждый ду-
мал свою думу.

Деревенским мужикам было не до высоких материй. Они
просто, как могли, воевали за свою родину против страшно-



 
 
 

го врага. О Сталине вспоминали изредка. Вождь и вождь,
где-то там, далеко. А родная землица, вот она. У каждого
солдата под ногами. И в случае гибели не кто-то там, в Мос-
ковии, а край родимый, юдоль скорби примет на веки веч-
ные. Поэтому в  атаку с  именем Сталина на  устах обычно
не хаживали.

Этим положением дел пытались воспользоваться фаши-
сты. С самолётов на передовой разбрасывали листовки с со-
держанием для слабых духом: «Вы все погибнете в  боло-
тах! Убивайте командиров, комиссаров и евреев! Сдавайтесь
в плен! Гарантируем жизнь!». Но солдаты фашистским за-
хватчикам не  верили. Слишком ожесточённой была нена-
висть к оккупантам.

Мы с  детства усвоили уроки родителей. Они дурного
не посоветуют. Предки для всех нас были в образе святых
и  это не  обсуждалось. А  тезоименитая блаженная Матро-
нушка учила всё родство жить с молитвой. Поэтому у боль-
шинства солдат в обязательном порядке имелся нательный
крестик. Вот мы и налагали на себя, на предметы, технику,
оружие и боеприпасы крестное знамение. Как бы, огражда-
ли себя от злой силы. Отправляли её с «приветами» врагу.
Пусть помучается непрошенный гостенёк. Глядишь, и копы-
та сатанинские откинет.

Матрона: «Враг подступает, надо обязательно молиться.
Внезапная смерть бывает, если жить без молитвы. Враг у нас
на левом плече сидит, а на правом Ангел. Крест, это такой же



 
 
 

замок, как на двери. Силою Честнаго и Животворящего Кре-
ста спасайтесь и защищайтесь!».

Бывало, наложишь на себя крестное знамение и вперёд,
под дождь свинцовый. Честно скажу: и помогало, и защища-
ло, и, главное, вселяло надежду!

Не знаю, сколько было желающих дезертиров, но панике-
ров-самострелов хватало. Если распознают о причинах ране-
ния, в таких случаях разговор был коротким. Расстрел перед
строем. Чтобы определить таковых, в нашу роту периодиче-
ски наведывались особисты.

Однажды в медсанбат прибыл раненый с оторванной ле-
вой кистью. Оказывается, во  время перестрелки он встал
за дерево и с другой стороны ствола взорвал гранату. По это-
му случаю нашелся свидетель. Тут же приехал дивизионный
трибунал. Быстро и скоро принял решение.

Офицер из военной прокуратуры собрал находящихся по-
близости бойцов. По  приказу построил в  шеренгу. Само-
стрел стоял на коленях перед строем и напрасно размахи-
вал культяпкой руки. Тщетно и безуспешно предатель взы-
вал братишек о помощи, молил и просил прощения. Страш-
но кричал о  пощаде. Но  никто из  однополчан не  сожалел
о расстрельном приказе.

Тут же, перед строем отделение стрелков на раз-два без-
жалостно привело приговор в исполнение. Не промахнулись
воины. Все шесть пуль угодили в грудь предателя.

Мы-то знали, что на  родину членовредителю уйдет по-



 
 
 

хоронка с  текстом: «Погиб смертью храбрых…» Это что-
бы скрыть позор. Чтобы родителей отступника и изменщика
не затравили земляки. Кому понравится жить по соседству
с семьёй предателя?

Понятно, что расстрел самострела, это урок в  воспита-
тельных целях для остальных солдат. «Искупили» вину от-
дельно взятой, поганой жизни, да и ладно. К вечеру всё и за-
былось уже. Никчемная жизнь капитулянта, паникёра и тру-
са не вызывала у нас ни жалости, ни сожаления. Скорее вы-
зывала озлобленность. Как так получилось? Мы же все тяго-
ты войны переносили вместе. Рисковали. Страдали. Он вот
сломался и предал, а мы снова в атаку. И всё равно, позору
мы предпочитали достойно умереть на поле боя.

Немцы тоже наших предателей особо не жаловали. В од-
ном случае, только что из тыла подались к немчуре прямо
из леса вооружённое, сытое, одетое, обутое пополнение. Ру-
ки подняли человек триста, целый батальон! Немцы в штаны
наклали, гарнизон в деревне был десятка три солдат. Обер-
лейтенант, комендант гарнизона приказал всем красноар-
мейцам сложить оружие в кучу, снять полушубки и вален-
ки. Затем русских солдат поставили перед силосной ямой
и расстреляли. «Своих предали и Великий Рейх предадут», –
сказал патриотично настроенный офицер. Даже закапывать
не стали. Посчитали, что пусть местные жители постарают-
ся, если не побрезгуют.

Все уже распознали в полной мере, что такое позицион-



 
 
 

ные бои. Немцы заняли круговую, абсолютно неприступную
оборону. Иллюзий о своем превосходстве, а тем более, чув-
ства победы солдаты не испытывали. Нас постоянно гнали
в наступление. Постоянно. Часто это наступление проходи-
ло по пояс в болотной жиже. Ураганный пулеметный и ми-
нометный огонь противника выкашивал атакующих бойцов.
Укрывшись за  небольшим островком-препятствием, крас-
ноармейцы могли сутками отстреливаться. Однако прика-
за на отступление не поступало. Начальство было ещё теми
шкурниками. Не подставлялось.

Командиры подстраховывали себя: жизнь солдатика в бою
недолгая и  никчемная. Всё равно отстреляют и  лучше за-
молчать отступление, чем себя подставить. Так и гибли бой-
цы в болотах израненные. А еще того хуже, от переохлажде-
ния. Брошенные на произвол судьбы, всеми позабытые люди
с разрушенной и далеко не героической судьбой.

Во фронтовых сводках цифры пропавших без вести за-
шкаливали. Суворова из себя начальники не корчили, даже
не вспоминали. Генералиссимус был для них скорее просто-
филей, чем образцом для подражания. Может быть, оно бы-
ло и так, но только почему-то никто из воевод не торопил-
ся в первые ряды жертвенников и не показывал на личном
примере самый короткий путь к победе. Вроде бы, и трусами
не были и храбрецами не назовёшь.

Поэтому, бойцы крайне редко испытывали любовь к сво-
им командирам. И делали всё по приказу, а не в  соответ-



 
 
 

ствии со здравым смыслом и, тем более с никому не нужной
инициативой. Прикажут, сделают. Не прикажут, спать будут.
Есть будут. Жить будут. Но и шагу вперёд не подумают сде-
лать. Не велено и точка.

Для несведущих, в военных делах поясню масштабность
происходящей жизненной фронтовой круговерти вокруг на-
шей минометной роты.

Относились мы не  к  артиллерии, а  были закреплены
за  стрелковым батальоном в  разное время, доходившем
от 300 до 500 штыков. Форма и погоны были у нас пехотные.
Сначала в роте на вооружении было 6, а впоследствии уже
9 штатных минометов калибра 82 мм. Как не крути, а это
шестьдесят человек личного состава. Соответственно 9 ло-
шадей и двуколок, 4 телеги и даже больше с боекомплектом,
различной походной утварью и много чего другого.

Для стрельбы из 82-мм минометов всех образцов приме-
нялись осколочные шестипёрые и десятипёрые мины (по ко-
личеству лепестков оперения). Дымовыми были только ше-
стипёрые мины. 82-мм осколочные мины 0—832 и 0—832Д
при разрыве давали 400—600 убойных осколков весом бо-
лее 1 г. Радиус сплошного поражения одной мины составлял
6 м, а действительного поражения 18 м.

Площадью сплошного поражения принято было называть
площадь, на которой при разрыве одной мины поражается
не менее 90% всех стоячих целей. Площадью действитель-
ного поражения принято называть площадь, на краях кото-



 
 
 

рой при разрыве одной мины поражается не менее 50% всех
стоячих целей противника.

Наши подствольники пехота называла «самоварами»,
а шестипёрые мины были «угольками». В случае, если было
необходимо прикрыть пехоту огнем, говорилось, что надо бы
подкинуть «угольков в самовары».

Главенствующей задачей нашей миномётной роты бы-
ла поддержка атакующих бойцов гвардейского стрелкового
батальона. Сами понимаете, что от  слаженности действий
двух совершенно разных подразделений напрямую зависела
жизнь человека. Поэтому уважение служивых друг к другу
было обоюдным. А помощь пехоты при смене дислокации,
или позиции миномётной роты было обыденным делом. Чем
быстрее и скрытнее перемещение миномётной роты, тем на-
дежнее и эффективнее был огонь наших миномётов.

Для наблюдения за территорией болот и определения воз-
можных целей немцы использовали двухфюзеляжные са-
молеты-разведчики «Фокке-Вульф-189», больше известные
у нас как «рамы». Они часто висели в воздухе. Солдаты зна-
ли, что в нем корректировщики огня, но сбить их из винтов-
ки не было возможности, так как «рама» имела броневую за-
щиту. О зенитках калибром 85 мм говорить не приходилось:
девять штук на дивизию не решали задачу обороны воздуха
над местом противостояния.

Немцы имели тотальное превосходство в воздухе. Снятые
с эксплуатации на европейском театре военных действий ти-



 
 
 

хоходные штурмовики «Юнкерсы» «Ju – 87», на нашем жар-
гоне «певуны» и «лаптежники» отлично чувствовали себя
в русском небе. Они спокойно и основательно утюжили на-
ши позиции вдоль и поперек по любому поводу. Превосход-
ство немцев в воздухе было полнейшим, я бы сказал более
категорично-всеобъемлющим.

Случался настоящий праздник, когда наше наступление
поддерживали «ИЛы», самолеты-штурмовики. Немцы их
побаивались, а ещё наши политруки заставляли их называть
«черная смерть». Это для поднятия духа. Но, то ли самолёты
были неважные, то ли летчики кидали бомбы по неразведан-
ным целям, то ли виной всему леса и болота однако, доста-
точного эффекта это не приносило. И, тем более, на резуль-
татах боёв это никак не сказывалось.

Как правило, ИЛы пролетали девяткой. Летели на брею-
щем полёте и все орудия ПВО фашистов изрыгали по ним
смертоносный огонь. По ходу дела подключалось стрелковое
оружие: пулемёты, винтовки и, даже, шмайссеры. В общем,
море огня. Кстати, наибольший урон самолёты получали, как
ни странно, именно от стрелкового оружия противника. Но,
штурмовики, обволакиваясь клубами разрывов и презирая
смерть, упрямо шли к цели.

Над нашими головами они выбрасывали бомбы, которые
вначале кувыркались, а уже потом, набирая скорость, летели
по инерции на немцев. Затем, они выпускали ракеты, похо-
жие снизу на маленькие торпеды. С шипением и оставляя ог-



 
 
 

ненный след, мчались они к цели. Взрывы были далеко впе-
реди и эффективность попаданий мы оценить не могли.

Обычно, каждый такой налёт заканчивался гибелью двух-
трёх самолётов. Они просто разваливались, взорвавшись
в воздухе. Либо, оставляя дымный след, падали на землю.
Наших пилотов, спасавшихся на парашютах, немцы частень-
ко добивали прямо в воздухе. Настоящие герои были лётчи-
ки. С земли за ними наблюдали тысячи человек. За каждую
трагедию в воздухе мы переживали, как за свою личную бе-
ду.

Но как только наступала ночь, со всех сторон с неба слы-
шалось ровное стрекотание. Это легкие четырехкрылые са-
молетики бипланы «У-2». Фанерные «кукурузники» были
обтянуты перкалевой тканью и загорались по малейшему по-
воду. Тем не менее, их было достаточно много и наглость
их, не знала границ. Много неприятностей и урона достав-
ляли они противнику. Но, бывало, сброшенные ими бомбы
по ошибке прилетали и на головы красноармейцев. Кто пой-
мет в этих болотах, чья сила находится на островке среди
трясины?

Вследствие определенной секретности и обособленности
авиачастей мы даже не догадывались, что управляют этими
воздушными «этажерками» девушки. А между тем, эти ге-
роини не имели даже парашютов. Самолётик-то двухмест-
ный, вот и брали в бой «счастливчики» девчата два билета
в один конец.



 
 
 

Однажды, с  боевыми товарищами нам удалось сбить
немецкий самолёт. Лёжа на  спине в  канаве мы стреляли
в брюхо пикирующим «Юнкерсам». Один задымил и грох-
нулся в небольшой роще. Лётчик выпрыгнул с парашютом.

Ловили его по всему перелеску. Бравый был ас, матёрый
вояка. С орденами за налёты на Францию, Англию и Голлан-
дию. Прибежали зенитчики и просили отдать его. Им за него
дали бы звания, награды. Но мы передали фашиста в свой
полковой штаб.

Наше начальство доложило о сбитом самолёте. То же сде-
лали пехотинцы, ну и конечно зенитчики. Потом армейское
начальство удвоило цифру, а в генштаб она ушла ещё увели-
ченная. Такова была практика отчётности боёв. Все об этом
знали.

Прикол случился и в другом случае. Немецкие штурмо-
вики не один день утюжили нашу оборону. Их истребители
до такой степени обнаглели, что на бреющем полёте строчи-
ли из пулемётов и помахивали нам крыльями.

В тот раз был солнечный погожий день. Бомбы сыпались
на наши головы, как горох. Но приказ никто не отменял. На-
ша миномётная рота, как могла, метала мины по немецкой
пехоте, что готовилась захватить плацдарм.

В  какой-то момент от  падающих бомб стало невмого-
ту. Миномётчики попрятались в окопные щели, но сержант
Силкин продолжал вести огонь в одиночку, продолжая за-
брасывать мины в ствол миномёта.



 
 
 

И  вдруг… Зашедший на  штурмовку наших траншей
немецкий «Юнкерс» натолкнулся в воздухе на одну из мин,
выпущенных Силкиным.

Радости нашей не было предела! Мы орали и радовались,
как малые дети. Ну, а  фрицы, видимо от  стыда и  досады
за своего товарища быстрёхонько улетели восвояси.

Как-то прислали нам новое пополнение. Среди них был
тощий, сгорбленный парнишка с крючковатым носом по фа-
милии Гольдфарб. Мастер спорта по шахматам. При налё-
те «Юнкерсов» все солдаты разбегались по щелям. А он ло-
жился на дно окопа на спину и смотрел на подбрюшья про-
летающих бомбардировщиков.

Однажды он подошёл к комбату и высказал предложение,
от которого бывалые бойцы долго смеялись. Но на «перед-
ке» было затишье, погода стояла хорошая и «Юнкерсы» до-
нимали нас каждый день. А суть его идеи была в следующем.

Гольдфарб отлично знал математику и ему, не составило
труда произвести расчёты с учётом начальной скорости пу-
ли противотанкового ружья и средней скорости немецкого
«Юнкерса» при штурмовке наших позиций. На обрывке за-
мызганного солидолом картонного ящика он составил таб-
лицу поправок для стрельбы в зависимости от высоты про-
лёта бомбардировщика.

Поликарпыч, наш ротный слесарь по  ремонту миномё-
тов, остроумно придумал простейшую «зенитную» установ-
ку. Для начала, он в землю вбил кол. На кол сверху обухом



 
 
 

топора впрессовал втулку. На эту втулку надел колесо от те-
леги. На это колесо установил сошниками противотанковое
ружьё и  закрепил его шнуром к  спицам. Получилось, что
приклад и магазин ружья находились между спицами снизу.
Как раз для удобства стрелку при использовании самопаль-
ной зенитной установки.

Чтобы показать мастерство в искусстве поражения цели
пригласили знаменитого в наших краях снайпера Николаш-
ку Ермакова. Гольдфарб подробнейшим образом объяснил
ему о принципах стрельбы из противотанкового ружья по его
таблице поправок.

И сразу же, при первом налёте Ермаков сбил пару «Юн-
керсов». Затем ещё. Но  потом уже «Юнкерсы» зашли
на бомбометание в паре и фугас со второго самолёта разнёс
в щепки всю «зенитную» установку. Кое-что нам удалось со-
брать от первого и второго номера противотанкового ружья.
Захоронили их кишки, куски мяса и фрагменты тел тут же,
под кусточками по соседству.

Бывало, что и немцы прилетали по ночам на  своих ма-
леньких самолётиках. Заглушив мотор, они планировали над
нашими позициями. Заметив огонёк сигареты, искры от ко-
стра запросто могли сбросить на  наши головы небольшие
бомбочки. А  чаще всего немцы кидали на  шум, на  разго-
вор, на огонёк кассеты, начинённые мелкими гранатами. Она
раскрывалась в воздухе и десятки гранат, как горох засыпа-
ли окрестности. Солдаты эту фашистскую пакость называли



 
 
 

«фур-фур».
А ещё над «передком» в ночном небе летали немецкие

«керосинки». Это небольшие потрескивающие шумливые
самолёты. «Керосинка» выбрасывала осветительные ракеты
и летала между ними, высматривая, куда бы зашвырнуть па-
рочку небольших бомб. Вреда от неё было немного, но бес-
покойства и  шума было предостаточно. Не  давала спать.
Словно блоха, вставленная в уши стучала: «Тук-тук-тук…»

Поначалу, завладев военным преимуществом, немцы, как
правило, обустраивали глубоко эшелонированную линию
обороны. Эффективно использовали межозёрное дефиле.
Посуху вдоль лесов, на границах с болотами устанавливались
дзоты, пулемётные бронеколпаки. Передовой рубеж сразу же
превращался в неприступный укрепрайон.

А наша оборона, как правило, проходила прямо по боло-
ту, куда уже не совались фашисты. Одни островки сухой зем-
ли были на  нашей территории, другие на  стороне немцев,
третьи же делились пополам. Между островками укладыва-
лись гати, настилы. Самым лучшим считался настил из бре-
вен. Так и  перемещались: где по  настилу, где вплавь, где
на плотике. Лодка считалась роскошью и излишеством.

Болото всегда оставалось болотом. Даже зимой. Направ-
ления нашего движения, как оказывалось, были постоянны-
ми, и  немцы научились определять возможные скопления
людей, били прицельно. Настилы, островки, гати станови-
лись одновременно опасными для всех скучившихся людей.



 
 
 

В случае прямого попадания потери были большими. А раз-
бросанные по болоту куски тел уже никто не собирал. В та-
ких случаях восстанавливали только саму гать.

Конечно, все кругом было заминировано. Островки сухой
земли, само болото таили опасность с обеих сторон. Обид-
но, но, бывало, сами же на своих минах и подрывались. Так
сказать непредвиденные потери. Разорванные тела из болота
уже не собирали по кускам.

Если начальство возлагало большие надежды на  захват
опорного пункта немцев, то со всей округи съезжались боль-
шое руководство. Не дай бог, если не получалось достигнуть
результата. Утром в пехотном полку устраивали экзекуцию:
перед строем обязательно расстреливали несколько человек.
Это были, без вариантов, «крайние». На них командиры спи-
сывали всю ответственность за поражение.

Фашисты тщательно, с  арийским подходом готовились
к обороне. Они же были на берегу, на краю болота. Доты
и дзоты соединялись извилистыми траншеями. Болота и за-
ливные луга перед первой линией обороны были заминиро-
ваны на глубину до километра. Затем шли проволочные за-
граждения в три ряда. Огневые точки имели пушки, пулеме-
ты. Было очень много минометов.

По всей дороге от Старой Руссы до Демянска у них ма-
неврировали резервные части. Летом 1942-го года они про-
тянули железнодорожную ветку, и движение их приобрело
фантастическую продуктивность. По ночам и в плохую пого-



 
 
 

ду было далеко слышно, как сновали паровозы привозящие
эшелонами подкрепление, провизию и военное имущество,
а обратно из «котла» вывозили раненных и сломанную, ис-
коверканную технику.

Немцы тоже были те ещё барахольщики. Когда мы раз-
бивали их колонну, среди повсюду валявшихся трупов мож-
но было определить по документам бельгийцев, голландцев,
французов и прочих фашистов-добровольцев. Приходилось
потрошить их имущество. Чего тут только не было. Какие-то
тряпки, женское бельё, посуда, ковры, даже фаянсовые уни-
тазы. А в их карманах фотографии, письма, презервативы,
порно открытки-целые коллекции. Многие солдаты Вермах-
та были с орденами, даже за  захват Крыма. После разгро-
ма, вид немецкого финиша доставлял мне огромное удоволь-
ствие.

С авиацией с нашей стороны было вообще туго, а танки
существенного влияния на  ход боев не  оказывали в  связи
с их малым количеством. У них же в достатке и на ходу были
и танки, и авиация. Оборона противника была слишком уж
сильна. Конца и краю не было видать противостоянию.

Но отважно сражались русские солдаты и офицеры. С на-
ми воевали: сын советского полководца Михаила Васильеви-
ча Фрунзе Михаил, 161-й истребительный авиаполк. Он был
сбит и погиб в районе Старой Руссы. Здесь же летчик 580-
го истребительного авиаполка лейтенант Алексей Маресьев
тоже был сбит и выжил. Борис Полевой написал о нем леген-



 
 
 

дарный учебник мужества «Повесть о настоящем человеке».
Вопреки советской пропаганде факт. 21 августа генерал

Качанов уступил Манштейну в  противостоянии у  Старой
Руссы. Немецкий корпус уничтожил до  «60% личного со-
става русских и свыше 80% боевой техники», а вся 34-я ар-
мия бежала с поля боя и попала в окружение. В плен сда-
лись 12 тысяч человек. Немцами был захвачен 141 советский
танк, 246 орудий и особо ценный трофей, застрявшая в бо-
лоте легендарная, секретная реактивная установка БМ-13,
«Катюша».

Война стала для нас обыденностью.
Если у командира была душа, он от безысходности шёл

в атаку вместе с солдатами. И погибал с чистой совестью.
В  то  же время жестокие, циничные, случайные люди

в армии, да просто проходимцы, как тараканы прибивались
к тёплым и сладким, а главное безопасным щелям.

Как и в любом обществе на фронте сложился костяк снаб-
женцев, медиков, контрразведчиков СМЕРШа, штабистов
и других подобных людей. Они образовали и довели до со-
вершенства механизм приёма пополнения и  отправки его
в бой, на смерть. Своеобразную мельницу смерти.

Эти люди были те ещё мерзавцы, настоящие подонки при-
выкшие к человеческим страданиям.

Ихнее начальство подбиралось тоже соответствующее
не рассуждающее. Либо тупицы, либо подлюги и выродки.
Способные лишь на жестокость паскуды. Клейма негде было



 
 
 

ставить негодяям.
Командир полка 311 дивизии выдвинулся на свою долж-

ность из командира банно-прачечного отряда, или по-друго-
му бабского или бл… ского командира. Он без рассуждений
гнал свой полк вперёд. Без рассуждений гробил его множе-
ство раз, вновь и вновь пополняя его из резерва. А в проме-
жутках между боями он пускался в загул и пил водку «по-
чёрному». При этом красиво, со смаком плясал цыганочку
с выходом. Опять же с бабами из банно-прачечного отряда.

Солдат, как правило, офицеры не били. Но, если подни-
мешь руку на офицера, штрафбат был гарантирован. Одна-
жды командир горнострелковой бригады Угрюмов, будучи
пьяным в  стельку палкой лупил и  гонял офицеров своего
штаба. Битые начальством офицеры повинились, но не зало-
жили начальника.

В  другом случае он загнал свою часть по  шею в  воду,
сквозь битый лед реки Мги. Было страшно морозно. Кост-
ров не  было и  водки тоже. Вся бригада погибла. Замёрз-
ла. А  её командир, полковник Угрюмов, как всегда пья-
ный до невменяемости, ходил по берегу неприкаянным. Ско-
рее бы опохмелиться ему. По любому, вскорости пополне-
ние подошлют.

Раздолбайство и пьянство не помешали ему стать генера-
лом. Ведь русские мужики понятливые и сообразительные
трудяги, особенно, когда трезвые.

А для генералов солдат всегда был навозом. Так уж пове-



 
 
 

лось относиться к людям при социализме. Для достижения
великой цели любые жертвы были приемлемы.

Поразительная разница существовала всегда между пере-
довой и тылом.

На переднем крае лилась кровь, в избытке было страда-
ние, а смерть являлась рядовым, никчёмным случаем. Там
было не поднять головы под пулями и осколками.

Преобладали голод и страх, непосильная работа. Укрыть-
ся было негде в жару летом и в проливной дождь осенью.
Мороз зимой пробивал до костей и трясучки. И жить-то бы-
ло невозможно, разве что выживать. Обычным делом были
адский обстрел и бомбёжки.

Дополнительным издевательством всегда присутствовал
командирский пьяный угар.

Бойцы там были не жильцами. Они и сами понимали, что
обречены. Для них было спасением ранение. И то не факт,
что подфартит выжить.

Другое дело тыл. Здесь другой мир. Здесь находилось на-
чальство, штабы. Стояли тяжёлые орудия, были располо-
жены склады, медсанбаты. Снаряды долетали сюда далеко
не всегда. Бомбы из самолётов падали на головы лишь из-
редка.

Если не переведут на передний край, все здешние оста-
нутся живы.

Поэтому у нас, на передовой штабистов и тыловиков нена-
видели.



 
 
 

От сложившегося положения дел появлялось чувство ка-
кой-то безысходности. Каждый день одно и то же: пот, кровь,
смерть. Смерть, кровь, пот. И так по замкнутому кругу, вы-
рваться из которого не было никакой возможности.

Но  в  общечеловеческой трагедии уже обыденностью,
незначительным нюансом становилась жертвенность. Равно
как и судьбоносное личное желание пойти на смертоубий-
ство себя любимого. Главенствующим фактором принятия
такого решения для солдата была любовь к  своей Родине.
И, как ни странно это покажется, эту догму никто и нико-
гда не подвергал сомнению и не оспаривал. Любовь к Родине
была безмерной, безграничной и бессмертной. Заявляю это
на полном серьёзе и со всей ответственностью!

От простого солдата до командира дивизии, все безого-
ворочно понимали, что мы делали только первые шаги к за-
ветной мечте о великой Победе. Как сложится в дальнейшем
судьба каждого из нас, одному Богу было известно. В случай-
ный исход своей биографии никто не хотел верить. Как бы
тяжело не было, но каждый хотел дожить до Победы.

Потери, казалось, были бесконечными. Война с  ужаса-
ющим постоянством пожинала свой смертельный урожай.
Всё наше существование сузилось до жуткого плотского ми-
роощущения. О прекрасных чувствах, далёкой перспективе
или человеческом счастье никто не думал. Сквозь прорезь
прицела была видна лишь желаемая цель на уничтожение.
Если повезёт, твоя взяла. А в основном, всё мимо. О высо-



 
 
 

ких материях было не прилично разговаривать. Сочтут хлю-
пиком, окажешься в первом ряду жертвенников. Старшина
хозвзвода быстренько спишет со счетов. А чего обузу с со-
бой таскать. Лучше прикрыться ею от свинцового дождя.

Хочешь, не хочешь, а жизнь сама научила нас вести тяже-
лые позиционные, окопные бои. Бои на истребление.

Убитые красноармейцы тоже приносили пользу. Герой
обороны Москвы и  Ленинграда генерал Леонид Говоров,
прибыв на  вверенный ему участок фронта, первым делом
приказал убрать брустверы, собранные из  убитых солдат
и похоронить их. Легко приказывать, но каково разбирать
под огнём смёрзшиеся штабеля трупов! А после разборки
мёртвых тел приходилось ещё рыть окопы по уставу в пол-
ный рост. Но, совершенно неожиданно для нас, смертность
среди бойцов от шальных пуль и  снарядов резко сократи-
лась.

Когда мела позёмка, стояли трескучие морозы для обо-
значения зимников использовали вешки. Только чего было
маяться, деревца рубить. Поступали проще. Втыкали в за-
несённые снегом обочины трупы толи немцев, толи наших.
Пусть хоть окоченевшие, но  мёртвые тоже вносили свой
вклад в несокрушимую победу.

Похоронные команды, составленные из  выздоравливаю-
щих раненных, местных демобилизованных колхозников,
призванных «стариков» трудились очень даже споро. Рабо-
ты у них всегда было предостаточно. Они особо и не ропта-



 
 
 

ли. В вещмешках убитых бойцов можно было неплохо по-
живиться. Некоторые не брезговали крайностями. Осматри-
вая зубы убиенных, пассатижами выдирали золотые корон-
ки. У немцев-мертвяков всегда были припасённые необыч-
ные штучки: табакерки, ножи, нательное золото, трубки, ча-
сы, кольца. Но для них самым трудоёмким и неприятным
было снимать с убитых обмундирование, которое после ты-
ловой ревизии и  стирки шло по  второму, а  то и  третьему
кругу применения.

Вследствие своей «неблагодарной» профессии и больших
возможностях, похоронники были всегда пьяными. Каждую
команду впоследствии обирал свой начальник. А того свой.
И каждый хотел поживиться за их счет. У них всегда имелся
список заявок от «нужных» людей. Они-то уж точно, должны
были дожить до Победы.

…А по зимнику с поля боя стали вывозить убитых. Тру-
пов были тысячи и тысячи. В основном двигались повозки
или сани. Трупы укладывались штабелями выше крупа ло-
шади. Верёвки туго стягивали поклажу. В  кузовах машин
борта обычно наращивали за счёт вытянутых трупов. Их, как
брёвна устанавливали по периметру, а посерёдке обнажён-
ные тела, или части тел наваливали, как попало, но преиму-
щественно вдоль кузова.
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