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Аннотация
…Отдельная песня, это стрельба по  мишеням… У  нас

не  было даже контуров немецких танков. Информация была
засекреченной. А  Старшина был строгим, требовательным
и  вреднючим. Замучил просто придирками. Под портретами
Ленина и  Сталина всезнающий командир умничал. Подъем
в 5 утра, а всё заканчивалось в 12 часов ночи. Мы постепенно
взрослели, матерели и  были уверены, что враг будет разбит,
а  победа будет за  нами. Постепенно  становились настоящими
мужчинами. В любом случае хотелось верить в лучшее…
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Резня и сеча

поднебесных ратников
 
 

Начальный капитал
сгинувшего поколения

 
Пенза.
Июнь-декабрь 1941 года.

В июне 1941 года военным комиссариатом я был направ-
лен в Пензенское артиллерийское училище. Было мне тогда
всего 17 лет. Видимо, чтобы дотянуть до совершеннолетия
перед отправкой на фронт, меня решили подучить. Я особо
не сопротивлялся. В октябре мне должно было исполнить-
ся 18 лет. А уже в декабре 1941 года мне обещали присво-
ить звание лейтенанта! Кто бы возражал против такой голо-
вокружительной военной карьеры. Только я, несмышлёныш,
ещё тогда, совершенно не представлял реальность и жерт-
венность той войны уже вступившей в свои права. У меня,
по крайней мере, здесь и сейчас всё складывалось очень да-
же хорошо!

Город Пенза был столицей области и по переписи 1939 го-
да насчитывал 160 тысяч жителей. Располагался он на по-



 
 
 

логих холмах между Саратовской и Ульяновскими областя-
ми. Главная улица – Московская, постепенно поднималась
в гору до центральной площади, где ещё раньше стоял кра-
сивый православный собор. Но большевики нехристи снес-
ли его до основания

Здесь же, поблизости располагался Пензенский базар.
Лермонтовский большой и зелёный сквер, ЦПКО (Цен-

тральный парк культуры и отдыха) располагались у основа-
ния собора. Парк своим парадным фасадом выходил на три
большие улицы, а его четвёртая сторона полукругом охваты-
вала центральную площадь. На площади обычно проходили
первомайские и ноябрьские демонстрации. Здесь празднич-
ные колонны школьников и горожан приветствовали совет-
ские «отцы» старинного, а сейчас и революционного поселе-
ния.

Город омывали две реки: Пенза и Сура. Весной они разли-
вались и сносили все пешеходные деревянные мостики. Раз-
ливы продолжались 1—2 недели. В это время переправиться
с правого на левый берег можно было только на лодке.

В Пензе был крупный Трубный завод. А в первую пяти-
летку построили и Велосипедный. Слава пензенских вело-
сипедов разнеслась по всей стране. Но были они достаточ-
но дорогие. У многих советских людей тогда была мечта ку-
пить велосипед из Пензы. Однако, денег на покупку завет-
ной «мечты» хоть совсем чуть-чуть, но всё равно не хватало.
Не доступной была социалистическая роскошь.



 
 
 

Ещё здесь была мебельная фабрика, изготавливавшая
«вечные» венские стулья, которые в обычной практике слу-
жили веками.

На окраинах чадили угольными печами для обжига два
кирпичных заводика.

В Большом драмтеатре давали оперетту.
В  цирк шапито частенько приезжал знаменитый Иван

Поддубный.
А в бывшем здании Богоявленской церкви разместился

коммунистический ДК (Дом культуры) Дзержинского для
железнодорожников.

Для культурного развлечения рабочих велосипедного за-
вода имени Фрунзе (ЗиФ) в 1934 году открыли ДК имени
Кирова. А назывался он так потому, что накануне открытия
заведения пристрелили вождя Ленинградского пролетариа-
та Кирова. Большевики в честь его памяти и назвали дворец.

В городе было больше шести школ и детский приют. Но-
вым учебным заведением была Пензенская опытная сельско-
хозяйственная станция – ПОС.

История Пензы познала и лихолетье.
В Гражданскую войну, пленённые было белочехи возвра-

щались из Сибири к себе на родину. Как раз через Пензу. Во-
енный трибунал предложил им разоружиться, а те почему-то
отказались. Тогда красные вынуждены были их не пропус-
кать и стали применять силу.

В результате на улицах города вспыхнули нешуточные бои



 
 
 

не на жизнь, а на смерть. Пролилась красная кровь револю-
ционеров.

17 декабря 1918 года в Пензе были открыты пулемётные
курсы РККА. Располагались они в здании 1-й женской гим-
назии, в здании Крестьянского банка и в Губернаторском до-
ме. В дальнейшем название курсов часто менялось.

Но 1 сентября 1936 года была организована кавалерий-
ская школа, которая была преобразована в  дальнейшем
в училище.

На её базе 20 ноября 1937 года было организовано Пен-
зенское артиллерийское училище для подготовки команди-
ров противотанковой артобороны на механической тяге.

Именно в это Пензенское артучилище я и прибыл для по-
следующего прохождения обучения.

С началом войны учебный процесс был максимально при-
ближен к  боевой обстановке. Мы кропотливо, до  каждого
винтика и самой маломальской пружинки осваивали мате-
риальную часть артиллерийского оружия. Усердно корпели
над теорией артиллерийской и миномётной стрельбы.

Непреложного внимания требовала и подготовка в служ-
бе миномётных расчётов. Учились работать по топографи-
ческим картам. Изучали оптические приборы, бинокли, тео-
долиты.

Отдельная песня, это стрельба по мишеням и огневая под-
готовка. Здесь уже всё происходило с повышенным внима-
нием, а я бы сказал, даже, с азартом. Мы же в душе своей всё



 
 
 

ещё оставались 17-ти летними пацанами.
Я неоднократно задавал вопрос преподавателям
– Что надо будет делать с определением целей противника

в сумерках или, когда плохая погода, при плохой видимости?
У нас не было даже контуров немецких танков, автомо-

билей, тягачей. Возникал резонный вопрос, что по ошибке
можно было «шарахнуть» и по своим.

Уже вовсю шла война, а подобного рода информация всё
ещё была засекреченной. Однако, преподаватели офицеры
отговаривались и не объясняли причин отсутствия шаблонов

– Нет в наличии. В скорости, возможно, будут. На пере-
довой сами раскумекайте, где враг и как он выглядит, – от-
вечали.

Мы старательно изучали инженерное дело. Особое вни-
мание уделяли тактике ведения боя в самых разных его ва-
риациях и устраивали практические многодневные походы
с полной боевой выкладкой.

Здесь же обучались курсанты 2-го Пензенского артучили-
ща дивизионной артиллерии на конной тяге.

В то время самое сложное для меня в военной жизни было
привыкнуть к дисциплине. Здесь уже не надо было выпячи-
вать своё мнение, спорить и возмущаться по пустякам. Надо
было просто слушать приказы и беспрекословно, чётко их
выполнять.

Но, постепенно я привык, и служба была уже не в тягость.
У нас в казарме царила атмосфера взаимовыручки и по-



 
 
 

нимания друг к другу. Мы все осознавали, что скоро на пе-
редовую и собачиться друг с другом было бы совсем негоже.
Абсолютно все мои сослуживцы-курсанты это понимали.

Мой тёзка, старшина Иван Галкин был строгим, требова-
тельным и вреднючим начальником. Замучил просто свои-
ми придирками.

Но и к ним мы постепенно привыкли. А через месяц уже
и незачем было цепляться. Всё у нас стало получаться сно-
ровисто.

Мы же были молодыми, и нам очень хотелось стать «пра-
вильными» командирами.

Курсанты научились, как правильно наматывать портян-
ки, как подшивать подворотничок, как разжигать в лесу ко-
стёр сырыми дровами, крутить «солнце» на турнике и мно-
гое другое. Во время военной подготовки мне очень нрави-
лись строевые занятия. Здесь мы пели песни двигаясь пря-
мо на марше. А когда шли по пензенским улицам, зеваки,
открыв рты, любовались на нас.

Нам было радостно! И мы были горды тем, что так краси-
во и слаженно у нас всё получается. Молодость брала своё.

В конце концов, я понял, как надо быстро «уяснить зада-
чу, оценить обстановку, принять решение, организовать вза-
имодействие» и другие военные премудрости.

Вечером к нам приходил старшина. Он был опытным во-
якой. Прошёл Финскую войну, попадал в различные «зава-
рушки». Он учил нас, желторотиков, ненормативной солдат-



 
 
 

ской лексике, этике, ядрёному русскому мату.
Мы-то считали, что в жизни есть мать-перемать, разные

нехорошие слова о женских и мужских детородных органах.
А в бою, оказывается, не всё так просто. Особенно у ми-

нометчиков на «передке», да ещё в ближнем скоротечном
бою. Доли секунды могли спасти жизнь человека.

Под портретами Ленина и Сталина, выше которых ещё ви-
сели Фридрих Энгельс и Карл Маркс наш всезнающий стар-
шина умничал

–  Товарищи курсанты, а  вы знаете, что на  отдачу при-
каза у нашего врага немца средняя длина слова составляет
5,2 символа, а у нас 10,8. Следовательно, на отдачу приказов
у фашистов уходит на 56% меньше времени.

В скоротечном бою, это ой, как много. Но…
Если изъясняться матом, то и длина слова в русском язы-

ке сокращается до 3,2 символов в слове, – мы удивлённо по-
открывали свои рты.

О науке, обоснованной на мате мы ещё не слышали.
– Краткость, зашифрованность команды матом становит-

ся совершенно не понятной подслушивающему противнику.
А в коротком, скоротечном бою, на близких дистанциях это
будет иметь решающее значение, – продолжал старшина.

– Курсант Лапников, доложи-ка нам, как ты отдашь при-
каз о  заброске мин на  позицию пулемётчика противника
справа от тебя?

Жорка Лапников, немного задумался и, скороговоркой,



 
 
 

протараторил
–  Сорок седьмой, немедленно приказываю уничтожить

вражескую огневую точку пулемётчика, ведущего огонь
по нашим позициям с расстояния девятьсот пятьдесят мет-
ров! Огонь ведётся справа. Ориентир черёмуха. Десять мет-
ров левее от неё.

Мы замерли. Жорка расплылся в улыбке. Так сноровисто,
чисто да гладко у него получилось.

– А теперь слушай сюда, курсант. Смотрите все и учитесь,
как правильно надо отдавать команды.

Старшина набрал в грудь побольше воздуха и на едином
дыхании членораздельно и, громче некуда, выпалил

– Сорок седьмой, ёбни того х…я справа!
В  казарме повисла гнетущая тишина. Мы все вопроси-

тельно, удивленно и восхитительно глядели на старшину.
– Всё братцы. Всё я сказал. Кина больше не будет. Все

должны понять короткую команду и  научиться правильно
использовать её. Иначе, не выжить на войне.

Немного подумав, он добавил
–  Финнам мы покажем жопу, раком повернём Европу,

а потом до смерти зае… ём!
Старшина встал, одёрнул свою гимнастёрку и, молча, вы-

шел за дверь.
Нам ничего не оставалось, как дружно выдохнуть. Все за-

суетились и стали готовиться ко сну. В казарме повисла гне-
тущая тишина…



 
 
 

Балагурить и веселиться расхотелось.
Очень много внимания уделялось физической подготов-

ке. Лыжи, кроссы, стрельба, многодневные переходы по ле-
сам стали для нас обыденностью.

На марше команда «ложись» давалась чаще всего перед
грязью или лужей. Так специально хотел наш требователь-
ный старшина. Но мы понимали, что на войне может быть
гораздо хуже. Никаких обид не было.

Всегда было много различных дежурств, нарядов, личной
подготовки, контроля и  проверки состояния личного ору-
жия. Свободного времени не было вообще.

И мы отродясь не слышали ни о какой «дедовщине».
Грубости, оскорблений курсантов со стороны командиров

у нас тоже не было. Случаев пьянства за курсантами не на-
блюдалось, не до баловства было.

Ускоренное обучение, сами понимаете, предполагало
сверхплотный режим обучения и сверхжёсткий распорядок
дня. Поэтому побудка, подъем были в 5 часов утра, а всё за-
канчивалось лишь в 12 часов ночи.

После отбоя все валились с ног и засыпали, как «убитые».
Но никто не роптал. Никто и никогда. Абсолютно все пони-
мали, что это всего лишь подготовка к великому испытанию
на фронте. Но каково там у каждого из нас сложится, одному
всевышнему было известно.

В отличие от «гражданки» в моей жизни появились поря-
док, дисциплина и уверенность в завтрашнем дне.



 
 
 

Жизнь текла по заведённому распорядку, и думалось, что
так будет всегда. Конечно, мечтать о  таком было наивно,
но мы этому совершенно искренне верили.

Особой радости, что скоро эта «учебка» закончится и ско-
ро на фронт мы не испытывали. На душе периодически воз-
никало чувство тревоги. Но не было уныния и безысходно-
сти.

Совершенно не было слышно стенаний по поводу нежела-
ния служить в действующей армии.

Мы постепенно взрослели, матерели и становились насто-
ящими мужчинами.

Все знали, что предстоит идти на фронт и за что, за кого
предстоит воевать. Мы были уверены, что враг будет разбит,
а победа будет за нами. Колебаний или сомнений по этому
поводу не было.

Вполне возможно, что и ребята не подавали виду о терза-
ющих душу вопросах?

Так уж устроен человек, что в любом случае, хотелось ве-
рить в лучшее.

Хотел бы высказать особую благодарность нашему глав-
нокомандующему Иосифу Виссарионовичу Сталину и сво-
ей Отчизне. Меня, 17-ти летнего мальчишку они не бросили
затыкать своим телом прорванные немцами участки оборо-
ны под Москвой. А терпеливо выучили в одном из лучших
артучилищ страны. И потом, отправили на второе формиро-
вание 166-й стрелковой дивизии в учебные лагеря под Че-



 
 
 

баркулем.
Шансов не  оставили мне опытные командиры, чтобы

хандрить и не верить в Великую Победу. Думаю, что именно
благодаря этому я и остался в живых.

Не смотря ни на что, выжил и дошёл до долгожданной По-
беды.

За что и говорю им: «Большое спасибо».



 
 
 

 
Цвета пламени багряное начало

 
В  декабре 1941  года я с  отличием закончил Пензен-

ское артучилище с присвоением звания «лейтенант» и убыл
в распоряжение Уральского военного округа в город Чебар-
куль. Здесь как раз происходило второе формирование 166-
й стрелковой дивизии.

Напомню читателю, что 166-я стрелковая дивизия 1-го
формирования под командованием полковника Алексея На-
заровича Холзинева (1899—1941) была происхождением
из Томска.

В  1941  году сибиряки спасли Россию под Смоленском
и Вязьмой при этом почти все погибли, утратив дивизион-
ные штандарты.

Из  14  тысяч человек дивизии к  15  декабря 1941  года
из Вяземского котла вышли из окружения всего 517 солдат
и командиров, собранных со всех окружённых частей других
воинских формирований.

Красноармейцев из 166 дивизии было не более 200 чело-
век.

Тогда, 166-я стрелковая дивизия по штабным документам
прекратила своё существование.

Но 22 ноября 1941 года в городе Чебаркуль Челябинской
области на базе 437-й стрелковой дивизии Уральского воен-
ного округа началось новое, уже второе её формирование.



 
 
 

Командовал организацией дивизии генерал-майор Фёдор
Михайлович Щекотский, а  комиссарами были Н.  С.  Лесь
и М. Е. Самарин, начальником штаба полковник А. И. По-
пов.

Я был направлен в ряды уже новой, вновь формировав-
шейся дивизии. Меня назначили заместителем командира
миномётной батареи 517-го стрелкового полка.

Командиром полка был подполковник Д. Я. Прошин.
С 16-го февраля по 15-е апреля 1942 года 166-я стрел-

ковая дивизия по железной дороге через Москву и станцию
Бологое была переброшена в Ярославскую область, на стан-
цию Любим.

Её позиция была закреплена за Ставкой ВГК.
Затем, в срочном порядке все части дивизии перебросили

в район города Осташков и Чёрный Дор.
Именно там 166-я стрелковая дивизия вошла в подчине-

ние 53-й армии Северо-Западного фронта под началом гене-
рал-лейтенанта Е. П. Журавлёва.

На тот момент было мне 18 лет.
…При выгрузке из эшелонов дивизия подверглась силь-

нейшей бомбардировке с воздуха. Особо пострадали 735-й
и наш, 517-й полк. Немцы засекли продвижение частей ди-
визии и, в дальнейшем, беспрестанно мучили бомбоштур-
мовыми ударами их «певуны», «Юнкерсы».

Наша стрелковая дивизия в 14 тысяч человек личного со-
става со своими тремя стрелковыми полками, с артиллерией,



 
 
 

обозами, санитарной частью и тылами двинулась в сторону
фронта.

Казалось, что лес и окружающее вязкое пространство при-
шли в движение. В округе всё шевелилось, двигалось, роп-
тало, гудело, шелестело. Воздух стал плотным от неожидан-
ного рокота, тяжёлым и мутным в своём восприятии.

Дивизия практически не делала остановок на своём пу-
ти. У некоторых машин вода вскипала в радиаторах, мото-
ры грелись, но их никто не ждал. Починятся и сами догонят.
Правда, если повезёт разыскать своих.

Тяжёлые пушки тащили тракторами ЧТЗ (Челябинский
тракторный завод), которые ещё вчера были задействованы
в сельском хозяйстве, а сегодня исправно служили фронту.
Но у этих гражданских тракторов часто рвались гусеницы,
из  строя выходила ходовая часть. Те, у  которых заклини-
ло двигатель бросали прямо на обочине дороги. Мудохаться
с ними было некогда, потому что средняя скорость их дви-
жения итак была не велика, где-то 4 километра в час.

Привалы, остановки были очень короткими. Люди едва
успевали оправиться, глотнуть водички, стряхнуть налип-
шую грязь с ног, как уже звучала команда

– Строиться!
И снова вперёд к намеченной цели.
Лица, одежда солдат, стальные каски, стволы орудий, кру-

пы лошадей, двуколки, подводы, закрытые чехлами пулемё-
ты «максим», наши миномёты, машины, противотанковые



 
 
 

ружья, ящики с  боеприпасами-всё было покрыто влажной
капелью.

Влага была везде. В ноздрях, ушах и даже приходилось
вместо слез воду с бровей стряхивать.

От разгорячённых спин шёл пар, а отсыревшие в карманах
спички не загорались.

Вся территория, по которой мы двигались, была покрыта
в основном лесами и болотами. Она была абсолютно недо-
ступна для транспорта и  тем самым непригодна для веде-
ния боевых действий. Состояние дорог лишь в  незначи-
тельной степени отвечало военным требованиям и то лишь
на ближайших подступах к крупным населённым пунктам,
да на возвышенностях.

Кроме того, даже если попадалась железнодорожная ли-
ния, то это совсем не  означало, что параллельно ей будет
проходить и автодорога.

Из-за болот, постоянно встречавшимися на пути, обход-
ными манёврами двигаться было невозможно.

Поэтому далее по грунтовым, просёлочным, полевым до-
рогам, лесам, болотам и  между озёр дивизия пробивалась
к месту сосредоточения расположенного в Новгородской об-
ласти южнее Демянска. Именно пробивалась. Да ещё и геро-
ически.

Стадные инстинкты массового движения захватывали
всех. Ездовых, водителей, артиллеристов, штабных работни-
ков, санитарные повозки, полевые кухни и даже штрафников



 
 
 

охватил азарт скоротечности и стремительности продвиже-
ния.

Все торопились. На убой?
…Однажды самолёты выскочили из-за верхушек деревьев

совершенно неожиданно. Противный вой бомбардировщи-
ков разрывал барабанные перепонки. Ужасной силы взрывы
грохотали повсюду. Возникало ощущение, что каждая пер-
вая бомба попадёт именно в тебя и разорвёт на кусочки.

Я успел прыгнуть в неглубокую ложбинку, когда раздал-
ся оглушающий грохот. Над головой ярким пламенем брыз-
нула вспышка адского всполоха. От детонации дыбом вста-
ла земная твердь, всё пространство вокруг меня сотрясалось
от обезумевшего воздуха.

Грохот в ушах был плотным, как сама земля. Взрыв был
ужасающей силы.

Наступила кромешная темнота.
Но солдаты откопали меня быстро. Очень сильно болела

голова, и тошнило до блевотины. Не имея сил подняться, я
сидел на сыром пенёчке, мотал гудящей головой, а Петруха
пермский, балагур и весельчак из 1-го взвода всё пригова-
ривал

– Не ссы, полководец! Я сказал же, что жить точно бу-
дешь! Вот отрыгаешься и веселее на душе станет. Ты сунь,
сунь два пальца в глотку. Я после браги, да перепою в дерев-
не всегда так делал.

У меня никак не получалось стоять на ногах. «Болтало»



 
 
 

из стороны в сторону. Но я был молодым, сильным и в мед-
санбат не пошёл. Просто совесть не позволяла «выпендри-
ваться», когда страдали и другие такие же люди, раненные
солдаты.

По  всей округе, кругом валялись брошенные и  разби-
тые телеги, двуколки. Кое-где горели машины. Ветра не бы-
ло, поэтому вонь от чадящей резины стояла невыносимая.
У одного гаубичного орудия разворотило станину и её никак
не удавалось закрепить к тяге трактора. Получалось, что она
перегородила дорогу. Наконец-то общими усилиями роты,
под дружные возгласы «раз-два взяли» её выволокли на обо-
чину. На скукоженнй траве, где-то с краю от середины ко-
лонны валялось много убитых красноармейцев. Они лежали,
как скошенная трава. На глазах бредущих людей, по приказу
начальника хозчасти бывалые ребята с трупов стали снимать
обмотки, тяжёлые кованые ботинки, защитные рубахи. Ши-
нельки да шапки складывались отдельной горой. Штрафни-
ки не комплексовали и особо не сентиментальничали, цере-
мониться было не с руки, приказ выполняли. Даже обиль-
но залитая кровью одёжка сдиралась с тел. Получалось, что
мертвецы раздевались донага. Всё равно их удел был решён,
поблизости уже зияла раскуроченным зевом большая брат-
ская могила. А полковые прачки по любому окровавленную
одежку отстирают на постое. Сами понимаете, что служила
она два, а то и три круга использования.

Возле кустов боярышника распластался убитый майор.



 
 
 

На широко раскинутых ногах у него блестели яловые сапо-
ги, а галифе были непривычно синего цвета. Фуражка с го-
лубым верхом утонула в луже. Неподалёку лежала его тяже-
лораненая лошадь рыже-чёрной масти с оторванной ногой.
Штрафники быстро сняли с неё подпругу, старенькое сед-
ло с выкрашенным опять же в синий цвет ленчиком. Один
из них схватил за гриву хрипящую кобылу, другой полоснул
ножом. По цепочке передали команду, чтобы подтянулись
служивые из полевой кухни. Это была их добыча. Не про-
падать же добру. Некоторые солдаты от увиденной трагедии
плакали, на ходу утирая слёзы рукавами шинелок.

В  санбате случилась своя трагедия. Взрывной волной
швырнуло о  ствол вековой сосны молоденькую сестричку.
Валюшу-одуванчика. Её смуглое молодое лицо не потеряло
своей красоты и впредверии смерти. Под красивыми, выгну-
тыми дугой бровями поблёскивали ещё живые полузакры-
тые глаза. Губы были пухлые и сочные, но их красоту оце-
нить было уже невозможно, потому как из горла пузырями
вываливались сгустки крови. Было понятно, что от удара ей
переломило позвоночник. Жемчужины зубов ещё были вид-
ны в суспензии, а слипшиеся пряди волос прикрывали враз
побледневшую, припухлую щёку. Страшно было видеть, что
и на эту недавно ещё живую и, казалось бы, вечную красо-
ту, смерть уже наложила свой отпечаток. До слёз было жаль
красивую дивчину.

Отбомбившись, вражеские самолёты улетели. Нескончае-



 
 
 

мые колонны красноармейцев пошли дальше, а я стал дого-
нять своих.

Меня всё равно немного «качало», но постепенно я «разо-
шёлся».

Продвигались мы очень медленно, и у меня сложилось по-
нимание того, что мы совершенно не имеем представление
о силах противника. Где-то там у них была крепкая оборона.
Там. Достаточно скудно и всё.

Но  мы всё шли и  шли в  том направлении, где должен
был находиться наш враг. Беспощадный, бескомпромиссный
и кровожадный.

Прилегающие к шоссе дороги были забиты людьми, ло-
шадьми, техникой. Всё было подчинено одной цели, как
можно скорее достичь намеченного рубежа.

Создавалось впечатление, что это ползёт громадное жи-
вое существо, и метр за метром подминает под себя расква-
шенную дорогу, ругается, матерится, горлопанит и ёрничает
над неумехами, разбрызгивает жирный и жидкий, как взвесь
чернозём по всей округе.

От лошадей, закипевших моторов, с мокрых спин красно-
армейцев, из носоглоток людей идущих к своему краю сте-
лился густой пар. Там, где лес обжимал дорогу вплотную
и не было ветра столб марева не позволял разглядеть колон-
ну впереди идущих далее двух повозок.

Тем временем с неба стал падать противный сырой снег
с  дождём. Дорожная грязь, перемолотая тысячами сапог,



 
 
 

сотнями колёс и гусениц, противно чавкала. Колонны дви-
гались крайне медленно.

Паршивая погода в здешних местах была не редкостью.
Она случалась в январе, феврале и марте. Большинство дней
бывали облачными. Осадки были регулярными в виде сне-
га и дождя. Жесточайшие морозы до минус тридцати сменя-
лись оттепелями с устойчивыми туманами.

А с неба всё сеял и сеял мелкий холодный то ли снег, то ли
лёд с дождём. Видимо, сюда доставали ветры с Балтики. Сы-
рая промозглая бездонность неба опрокидывала на наши го-
ловы ушаты генерированной воды. Промозглая мгла оседала
и на дорогу, на траву, на деревья. В воздухе пахло не просто
влагой, казалось, что мы даже дышим водой.

В  таких случаях обмундирование набухало в два счёта.
Шинель стала тяжеленной и торчала колом, будучи насквозь
пропитана влагой. Сырость проникала и за ворот шинели.

А сам вещмешок, наш штатный сидор утяжелялся в разы.
Ноги увязали в грязи и люди вытаскивали их с совершен-

нейшим трудом. Колёса телег временами утопали по самую
ось во взвешенную мерзкую грязь.

Видимость была ограниченной.
Хуже такой мерзопакостной погоды, пожалуй, никогда

и не было.
А у меня по-прежнему страшно ныла контуженая голова.
На одну из наших миномётных повозок пехота загрузи-

ла штатный станковый пулемёт «Максим» с боекомплектом.



 
 
 

Пулемётчик Закиров уселся рядом и стал жевать сухарь.
На марше к нему подскочил злой и пьяный офицер с од-

ной шпалой в петлице. Капитан. Затем он подошёл второй
раз. Третий.

Шайтан Закиров, как сидел, тупо жуя свой несчастный су-
харь, так и продолжал бездействовать.

В следующий раз офицер подошёл к пулемётчику со спи-
ны и со всего маху ударил его рукоятью своего «ТТ» прямо
в висок.

Закиров мешком вывалился из повозки и без движения
замер на обочине.

Мимо распластавшегося в  полужидком чернозёме тела
двигались сотни и сотни сапог. Тысячи людей проходили ми-
мо. Конца краю людскому перемещению не было видно.

Понятно, что на  марше никто расследовать происше-
ствие, конечно же, не станет. Люди шли и шли. Кому, какое
дело будет до кровоподтека на грязной роже солдата, пуле-
мётчика и шайтана по-совместительству, Закирова.

Помер и помер. Закопают, и из списков вон вычеркнут,
по убытию.

Где-то в хвосте колонн тащилась и гауптвахта. Мы-то зна-
ли, что для штрафников появилась работа. Без суда и след-
ствия, быстренько прикопать на обочине труп шайтана За-
кирова. Орёлики там ещё те содержались. Да и кто откажет-
ся от дармовых ста грамм за землеройный труд.

Мерзавец, молоденький, пьяный и борзой офицерик, сво-



 
 
 

лочь. Капитан ещё не обстрелянный в боях. Он совершенно
не предполагал о причинах инфантильности контуженного
в прошлом, поэтому и слегка глуховатого пулемётчика За-
кирова.

А  сложность перезарядки штатного «Максима» была
в том, что его боекомплект, металлические коробки с запас-
ными лентами от постоянной сырости протекали. Брезенто-
вые ленты во время дождя, от снега, грязи намокали и набу-
хали. Поэтому, обслуживание «станкача» требовало немало-
го труда и времени, чтобы в течение боя его случайно не за-
клинило.

На марше задачу по очистке брезентовых лент от грязи
и влаги выполнить было крайне сложно, если не сказать, что
невозможно.

Рядовой Закиров не слышал приказов капитана и просто
тупо ждал привала. Конечно же, он был обязан выполнить
обычную, нудную, рутинную и привычную для себя работу
пулемётчика.

Но для него в этот раз не сложилось.
Ночевали мы прямо в лесу у разожженных костров. А ре-

чушки преодолевали по деревянным, наспех сооруженным
сапёрами мосткам.

Во  время движения колонн погода абсолютно не  меня-
лась. Сырость и вся дорожная мерзость просто достали.

Поступила команда, что строжайше запрещено сходить
с дороги на обочину. Даже по большой нужде. На этом участ-



 
 
 

ке движения кругом были мины.
Я уселся поудобнее в  свою штатную двуколку, накрыл-

ся лошадиной попоной и вздремнул «про запас». Проснулся
и понял, что уже долго стоим на месте.

Привстав на облучок, увидел, что голова колонны стоя-
ла на большой поляне у перекрёстка дорог. Дорога напра-
во была перекрыта шлагбаумом из еловой жерди с надписью
«Minen», а налево была полностью заросшая бурьяном. Ско-
рее всего, ею давно не пользовались.

Группа офицеров на перекрёстке о чём-то спорила. Непо-
далёку согнулся и осторожно что-то копал сапёр. На вытя-
нутых руках он отнёс в сторону мину в деревянном корпу-
се, пролежавшую здесь с 1941 года. Стало понятно, что об-
ходной дороги не будет, а старые советские мины надо будет
просто взрывать.

Кто-то, кому-то стал возражать. Между старшими офице-
рами разгорелся ожесточённый спор.

Завидев меня, полковой инженер махнул рукой, пригла-
шая подойти. Я спрыгнул с двуколки и поскользнулся в гряз-
ной придорожной жиже, упав боком на плащ-палатку.

Не успев подняться, я увидел сполох сильного взрыва над
группой людей, на  совещание которых меня приглашали.
Гимнастёрка моя от взрыва прилипла к телу, а поток горя-
чего воздуха обдал лицо, разгорячённое после сна. Лошади
засучили ногами и заржали от испуга.

Оглядев своих батарейцев, я пришёл к выводу, что на этот



 
 
 

раз от смертушки «пронесло». Значит, не судьба была по-
гибнуть нам и в этот раз.

Но на перекрёстке в клочья разорвало замкомполка под-
полковника Кожухова. Погиб начштаба полка капитан Ваню-
шев и полковой инженер Каплун. Замполит подполковник
Сарычев получил сильнейшую контузию и  лежал поодаль
без движения. Красноармеец – сапёр Голубков исчез. Его так
и не нашли. Видимо разорвало на слишком мелкие кусочки.

Подошедшие офицеры – сапёры установили, что в руках
у солдата взорвался советский противотанковый фугас.

Страшная и безысходная это штука, судьба.
Когда распогодилось, в  небе опять завыли «Юнкерсы».

Ближе к вечеру ездовой Ефим Лопырев не успел угнать по-
возку в лес. Бомба грохнула поблизости и ему, прямо сзади
в шею воткнулся крупный осколок.

Окровавленный он лежал на жухлой лесной траве лицом
вниз.

Немецкие самолёты уже улетели, а мы сгрудились рядом
и обсуждали, чем можно было помочь ездовому.

Ефим был в сознании и попросил водки.
Солдаты с  осторожностью повернули его голову набок.

И мы стали заливать ему водку из горлышка бутылки прямо
в глотку через свёрнутый в трубочку сухостойный лист.

К этому времени уже подбежала молоденькая военфельд-
шер. В санитарной сумке у неё были перевязочные пакеты и,
почему-то, пинцет. Я приказал ей



 
 
 

– Тяни осколок руками! Вытаскивай!
Военфельдшер, Анечка Копотева, по  началу, пыталась

протестовать и, даже, всплакнула немножко. Боялась. Мне
пришлось силой посадить её на корточки и гаркнуть Аньке
прямо в лицо. Она вздрогнула и начала шевелиться.

Ефим видимо захмелел, начал мычать. Но, ему было боль-
но и он стал сучить каблуками сапог друг о дружку. Однако,
бойцы нещадно распластали тело раненного на земле и вста-
ли коленками на  его разбросанные руки. Зафиксировали.
Ефрейтор Сапожников встал на колени таким образом, что-
бы зажать голову.

Подрезав мышцы шеи почти до основания черепа протя-
нутым перочинным ножом, девушка рукой потихоньку вы-
тянула из  мяса ездового металлический «пропеллер». Все
ожидали, что брызнет фонтан крови. Но этого не последова-
ло. И слава богу. Несколькими стежками суровой хирурги-
ческой нити, что нашлась в сумке она стянула рану и нало-
жила толстенный тампон, обтянув шею свеженьким марле-
вым бинтом.

Все облегчённо вздохнули.
А  Ефим всё безудержно матерился. Ему не  перечили,

только смахнули грязной и выброшенной кем-то портянкой
кровь с шинелки. Аккуратно уложили на живот в повозку.
Обоз двинулся дальше. Было видно, что ездового нещад-
но болтало от края к краю повозки. Госпиталя поблизости
не было. Все медики были в далеко отставшем хвосте ко-



 
 
 

лонн. Мы  же шли по  своей территории, по  родной земле
и ничего, вроде, беды не предвещало. Смог ли пережить ез-
довой Лопырев в дальнейшем эту дорожную трясучку, мне
было неизвестно.

Мимо нас с трудом волоча ноги, в полной боевой выклад-
ке и трехлинейкой с примкнутым штыком в руках то ли бе-
жал, то ли кое-как убыстрялся боец из роты связи, часть ко-
торой шла впереди колонн с командирами. Видимо выпнули
его по состоянию здоровья из санчасти. Якобы, выздоровел.
Вот и догонял своих, страдалец. Если отстанет, иначе могли
«пришить» дезертирство и расстрелять. Глядя на него, я за-
сомневался, что он в состоянии не то что добежать, а добре-
сти или доползти до своей роты.

Для безопасности продвижения дивизии, в порядке оче-
рёдности вперёд за  несколько километров выдвигалась
стрелковая рота и занимала на рокадном направлении дви-
жения дивизии стратегический плацдарм. Это нужно бы-
ло делать обязательно, потому что фрицы могли выставить
на пути нашего следования засаду.

Для прикрытия арьергарда вперёд выдвигалась миномёт-
ный взвод. В конце-концов наступила и наша очередь зани-
мать передовые контрольные точки, указанные штабным на-
чальством. Так как мы двигались из тыла, поэтому гужевым
транспортом были обеспечены, пока, хорошо. Быстро добра-
лись но намеченных координат и стали осваивать на лесной
лужайке строго отведённую позицию. Как обычно, лошадей



 
 
 

отвели в лес, а сами миномёты установили по опушке. По-
лучалось, что по просеке удавалось просматривать чуть ли
не километр дороги.

Всё бы ничего, но вдруг, издалека стала слышна приглу-
шённая лесом трескотня мотоциклов. Минут через пять стал
явственно прослушиваться утробный низкий звук немецких
БМВшных мотоциклетов.

Вдруг, на поляну со всей дурной скоростью вылетело три
мотоцикла. В каждом из них находились немцы. Они громко
хохотали, жестикулировали руками, а некоторые, даже, под-
вывали знаменитый немецкий марш Хорста Весселя.

Я сразу понял, что фашисты были пьяные.
По взмаху руки, наша засада ударила из глухого подосин-

ника прицельно залпом. Первые же мины легли точно и на-
крыли цели. Водители-мотоциклисты вывалились из своих
сёдел, пехота из колясок. Один мотоцикл перевернулся. По-
следний въехал в коляску другого. Как горох, немцы попа-
дали в густое лесное разнотравье.

Бойцы, без всякой команды открыли огонь из своих трёх-
линеек на поражение. Через пару минут всё было кончено.

Но двое фрицев, подняв руки, тряслись возле разваленной
ели. Ни слова не говоря, в их направлении двинулся Вить-
ка Сорокин, подносчик мин. Рядовой из Смоленска. Ходом,
не доходя до противника, он одел на ствол своей мосинки
штык.

Не сбавляя темпа шага, как на учениях, он сблизился и во-



 
 
 

ткнул пику клинка в грудь впереди стоящего фашиста. Вто-
рой упал на колени и завыл о пощаде.

Упёршись своим керзачём в грудь нанизанного фашиста
Витька стряхнул обвисшее тело убитого немца и со всего ма-
ху воткнул освободившийся штык в шею стоящего на коле-
нях фрица.

Мы онемели от происходящего.
Но никто не шелохнулся и не двинулся с места. Все знали

о Витькиной трагедии, случившейся с его семьёй в оккупа-
ции. Поэтому и не мешали. А Витёк просто мстил беспощад-
ному врагу за своих убиенных родственников-отца и мать,
сестрёнку.

После этой стычки я подробным образом составил ра-
порт, не забыв упомянуть, что гитлеровцы предприняли по-
пытку сбежать в лес, вследствие чего были заколоты штыка-
ми. А красноармейца Сорокина, предложил наградить меда-
лью «За отвагу».

Через полчаса рапорт был сдан в штаб батальона, а у меня
до самой ночи мелкой дрожью тряслись руки. Только я сво-
им бойцам не показывал вида, чтобы те не признали своего
взводного трусом.

Каждый батальон сопровождала походная кухня на колё-
сах и о двух котлах. По пути она нещадно дымила и распро-
страняла вкусные запахи.

Мародёрством солдаты под страхом расстрела на марше
не занимались.



 
 
 

В проплывающих мимо нас деревнях зампотылу как-то
умудрялся договариваться с председателями колхозов и ста-
ростами. В ту нелёгкую годину уже и такие появлялись, де-
ревенским хозяйством-то всё равно надо было руководить
при любой власти. Мы получали картошку, капусту, печёный
хлеб, а иногда и мясо.

За продукты интенданты рассчитывались деньгами, полу-
ченными в полевой кассе. Ведь она в своих сейфах перево-
зила очень большие тыщи советских рубликов, солдатских
денежек. Никто из деревенских в оккупацию не собирался,
фрицев не ждал и советские дензнаки местный люд прини-
мал с большим удовольствием.

К моему великому сожалению, на войне я потерял много
друзей, знакомых, просто хороших людей. Но, горечь потерь
никогда не оставляла равнодушным. Пожалуй, в судьбе каж-
дого из нас война оставила глубокий трагический след.

До слёз обидно было осознавать, что фронтовые друзья
погибали и в глубоком тылу, а не на передовой.

Случалось, что боевые товарищи умирали под бом-
бёжками, под колёсами и  гусеницами своей  же техники.
Или будучи «приговорёнными» командирами-самодурами
и по несчастному случаю или от случайного, неосторожного
выстрела от напарника при чистке оружия. Война всё спи-
шет.

…К тому времени «передок» покидала основательно по-
трёпанная в боях 23 стрелковая дивизия. Таким образом, на-



 
 
 

ша 166 стрелковая дивизия заняла ею оставленные позиции.
За нами был закреплён рубеж в районе деревень Молвотицы,
Бель-1, Бель-2, Кулотино, Кушелево, Копылово, Городково.

На этом плацдарме и выкашивалось впоследствии в без-
результатных, кровавых и  бесполезных атаках уже второе
формирование вновь возрождённой 166  стрелковой диви-
зии. С одной стороны бойцы Родину защищали, а по-житей-
ски не повезло им. Ох, как не повезло с местом дислокации.
Угодили в ад кромешный.

С 4 по 11 февраля 1943 года дивизия входила в 1 ударную
(!) армию этого же фронта.

А с 11 февраля в составе 53 и 68 армий она участвовала
в Демянской наступательной операции.

Первой из войск 53 армии она с жестокими боями про-
рвала оборону сильнейшего укрепрайона противника и вы-
нудила его к отходу от реки Ловать.

Наша героическая 166 стрелковая дивизия продвинулась
вперёд на 15—20 километров и заняла населённые пункты
Берёзки, Бычиху, Залучье, Гордево, Куки и вышла к Раму-
шевскому коридору.

Это было нечто!
Немцы были выбиты с насиженных позиций, которые они

считали неприступными. Рубеж реки Ловать, Рамушевский
котёл для них были судьбоносными. Уступив позиции гит-
леровцы практически открыли дорогу к освобождению Ста-
рой Руссы, от которой открывалась прямая дорога к дебло-



 
 
 

каде Ленинграда.
С 9 марта наша дивизия храбро сражалась и перешла в на-

ступление на рубеже Липино и Селяха в районе Старой Рус-
сы вдоль реки Ловать.

Но полки её были совершенно обескровлены, а личный
состав почти полностью выбит. Воевать было уже совершен-
но некем и нечем.

Поэтому 3 апреля 1943 года дивизия была выведена в ре-
зерв фронта.

Затем в районе Пенно вошла в состав 27-й армии резерва
Ставки ВГК (Верховного Главнокомандования).

В этих беспощадных боях я был тяжело ранен и был от-
правлен в госпиталь, а сама дивизия после боёв под Демян-
ском в дальнейшем убыла под Курск.

Далее она наматывала фронтовые километры на Харьков.
Следующим этапом перебралась в Прибалтику и закончи-

ла войну в Вильнюсе.
А лично для меня после ранения случилась совсем другая

история. Но об этом расскажу в другом повествовании.



 
 
 

 
Обагрённая кровью

рутина противостояния
 

Узнав о начале войны в июне 1941-го, долго не раздумы-
вая, я добровольцем ушел в Красную Армию.

Тогда было мне всего 17 лет.
С отличием закончил артучилище в Пензе и в 18 лет был

направлен на Северо—Западный фронт.
Приказом по  58-й армии я, лейтенант Щербаков Иван

Петрович в феврале был назначен заместителем, а в апреле
1942 года командиром минометного взвода 517 стрелкового
полка 166 стрелковой дивизии.

С 16 февраля по 15 апреля 1942 года дивизия по железной
дороге была переброшена в г. Любим Ярославской области,
и находилась в резерве Ставки ВГК.

Затем убыла в район Осташков, где вошла в подчинение
53-й армии Северо-Западного фронта.

Участок обороны Северо-Западного фронта проходил
от озера Ильмень до озера Селигер в Новгородской области.

Это болотистый край заливных лугов длиною в 200 кило-
метров.

Здесь наши части приняли от 23-й стрелковой дивизии
полосу обороны в районе д. Молвотицы и до февраля 1943 г.
вели ожесточённые позиционные бои.

Место противостояния, Новгородская область, сильно за-



 
 
 

болоченный край. Это гиблые места сами по себе. А когда
в болотах, на опушках леса, на просёлках и по краям дорог
белело множество человеческих костей, обглоданных чере-
пов, то и вовсе становилось жутковато.

В  общем, места были нелюдимые, глухие с  сатанин-
ским сероводородным душком от которого першило в горле,
и кружилась голова.

Наши командиры говорили, что это местность, где Гос-
подь забыл разделить небо и землю.

Информация из центральных источников до нас доходила
в последнюю очередь. Быстрее сарафанное радио весточку
принесёт, чем из официальных московских рупоров услы-
шишь. Поэтому мы, как бы отвечали сами за себя в смрад-
ном окружении сжиженного метана. Что там и где там про-
исходило слышали только из уст комиссаров да политруков.
Но  крестьянские беспаспортные и  раскулаченные мужики
им не особо-то и доверяли. А попросту не верили в их ком-
мунистические байки. Что там с их мировым коммунизмом
случится, ещё совсем непонятно было, а вот задача уцелеть
здесь и сейчас стояла на кону архисложная и отчасти невы-
полнимая вовсе.

О  блокаде Ленинграда страна узнала только в  начале
1942 года, когда из него началось массовое бегство населе-
ния, панический исход старых да малых.

Политработники по этому поводу, порядком нам надоели,
вправляя мозги и обещая скорую победу.



 
 
 

Лето-осень 1942  года наша дивизия, как и  весь фронт,
страдала от проливных дождей. Условия боевых действий,
впрочем, на войне это обычное состояние, были очень суро-
выми.

Как было дело, расскажу без всяких прикрас.
Дорога на Руси всегда существовала своей, обособленной

жизнью.
В войну эта разница миров была просто бездонна как про-

пасть.
На фронтовых дорогах царил хаос. «…Три трактора рас-

таскивали застрявшую технику. Кто наглее, тот и  владел
тракторами, заботясь только о  собственном благополучии
и с отвращением к себе подобным. Наезжают, давят, ненави-
дят друг друга, становясь непримиримыми врагами…»

Души людей зачерствели.
Посреди перекрёстка лежал на животе труп толстого нем-

ца. Штаны у него были спущены, а в задницу воткнут на де-
ревянном осиновом древке красный флажок. От  сильного
ветра упругая вица прогибалась и плавно покачивалась ту-
да-сюда, словно приветствуя проходящих мимо людей. Каза-
лось бы, верха цинизма этой сцене не было, а с другой сторо-
ны веселило. И немчура не такой уж бессмертной казалась.
Другие фрицы и части их тел висели на деревьях, заброшен-
ные туда взрывами от снарядов.

А на обочине вешали русского старосту-мужичонку в ста-
ром армяке, потрёпанного и равнодушного ко всему проис-



 
 
 

ходящему. Он уже смирился со своей участью, хотя изби-
рали его на сходе односельчане и служил крестьянский сын
на должности для их же благоприятного жития. Только кому
это сейчас докажешь. Война.

Капитан из прокуратуры зачитывал приговор.
На  экзекуции присутствовала парочка исполнителей

из СМЕРШа и три-четыре зрителя.
Люди равнодушно проходили или проезжали мимо. Ви-

деть смерть уже всем осточертело. Злости к мужику не было
и расправа не заводила. Скорее возникала жалость и доса-
да. Это же был не враг, а простой крестьянский сын, по воле
судьбы метавшийся между двумя непримиримыми сторона-
ми.

На дороге бывало, что личная выгода преобладала до та-
кой степени и до стрельбы доходило. Никто не был в состо-
янии навести порядок.

Вся эта мышиная возня вокруг транспортной магистрали
с пафосом указанной на двухкилометровой карте как «ро-
кадная дорога», напоминала сумасшедший дом.

Полнейший кавардак, великое столпотворение, бесконеч-
ная сутолока и жуткий разброд со смертельными шатания-
ми.

Если сказать по-другому, полнейший беспредел.
Примите, как данность, что в то время до 90% всех пере-

возок осуществлялось гужевым транспортом. Лошадей це-
нили и берегли, как зеницу ока.



 
 
 

За  потерю гужевой силы по  головотяпству можно было
легко загреметь под военный трибунал. Дальше в штрафную
роту. А там и погост был уже недалече.

Так что за лошадью глаз да глаз был нужен. Как говарива-
ли служивые: «Себя обдели, но лошадь накорми».

Представляете, как обустраивалась гать для прохода ми-
нометных двуколок? Колеса тонули в болоте, лошади прова-
ливались по брюхо. Поэтому солдатам всей миномётной ро-
той приходилось впрягаться в упряжки.

Минометные ящики и мины ворочали руками. Тянули-тя-
гали, перетаскивали, укладывали до изнеможения. До тош-
ноты. Ажо ноги не держали. Подкашивались.

Строительство гатей выматывало и забирало все силы без
остатка. Красноармейцы были в сношенных донельзя ботин-
ках с обмотками, в порванных шинелях.

Над их головами постоянно висела туча комарья, гнуса
и мошкары. Сильные плечи были покрыты не просто вол-
дырями, это была кровавая расчёсанная до  человеческого
мяса язва. Над сильными плечами был рай для кровососу-
щих. В  постоянной работе рукой её не  смахнёшь и  поче-
сать возможность не представится. Жуткое чесалище. Люди
не могли постоянно отмахиваться, потому что сразу следо-
вал окрик позади идущего человека. Ведь на плече их руки
придерживали тяжеленное сырое бревно.

Если солдат поднимал опущенную, набыченую голову, то
был виден блеск глаз, полуоткрытые губы и упрямая маска



 
 
 

на лице. Это было нормально. Значит, жив-здоров курилка.
Непременно, и в этот раз, выдюжит.

С него станется.
А когда, во время дождей механизированная и конская тя-

ги застревали и вставали напрочь, всё перемещение тылово-
го имущества и боеприпасов компенсировалось солдатским
горбом.

В  таких случаях чертыхаясь и  матерясь, вдоль дорог
по щиколотку в грязи брели колонны солдат с навьюченными
на себя поклажами. Измождённые, голодные, грязные с го-
ловы до пят, некоторые с обвязанными проволокой ботинка-
ми несли на себе не только всё самое дорогое для боя и осо-
бо ценное трофейное имущество своего начальства.

Те ещё подонки были некоторые командиры. На  крови
обогащались.

Просёлочные дороги немцы минировали. И даже, бывало,
неоправданно мощными фугасами. Все подводы, груженные
имуществом, продовольствием, медикаментами, боеприпа-
сами старались двигаться строго по колее.

Но, однажды, один из  повозочных выехал из  колеи
на несколько сантиметров, и сразу же раздался взрыв-срабо-
тала мина. Когда грязь опала, а сизый дым рассеялся одно-
полчане не смогли найти ни самого бойца, ни его винтовки.
«Не оказалось на месте и передней части повозки, а полови-
на лошади, её передняя часть, какое-то время ещё продол-
жала стоять на ногах, трясясь в конвульсиях…»



 
 
 

Обеспечение боеприпасами, как правило, было никудыш-
ным. И переизбытка мин никогда не было. Если снабженцы
не перепивались в тылу и своевременно отыскивали распо-
ложение нашей роты, то все требуемое доставлялось повоз-
ками по назначению.

Ну, а если не случится, то не обессудьте. Своя шкура бли-
же к  телу. Приходилось мудохаться на  остатках. Конечно
с большими рисками для себя. А там, через мать вашу пере-
мать, глядишь, и обоз поспевал. Но гарантий по исполнению
поставок боеприпасов никаких не было.

Хоть кол на  башке теши этим алкоголикам-тыловикам
у них всегда была своя хата с краю.

Пёхом  же топать по  дорогам, лесам да болотам было
нелегко. Счастливчики, обладатели кирзовых сапог имели
значительное превосходство перед красноармейцами в бо-
тинках с обмотками. В постоянной влаге ботинки через пару
месяцев разваливались. Доходило до того, что привоза но-
вой обуви не было, а старым наступал полнейший кирдык.

Некоторые сердобольные офицеры по жалости определя-
ли босоногих людей поближе к  интендантской работе. Те
безропотно ожидали, пока не  подвезут снятую с  убитых
обувку.

Но и соучастия у солдат друг к другу не было. Если только
сочувствие. Каждый занимался своей амуницией самостоя-
тельно. Ведь на кону стояла их собственная жизнь. И куда
ты побежишь босоногий по буеракам да сухостою со своими



 
 
 

сантиментами и печалями, но босой в атаку?
– Ну, ну, попробуй, – подивятся солдатики.
Молодой водитель полковой полуторки ефрейтор Нико-

лай Бегитов был родом из Байситово, что рядышком с Кечё-
вом, между Сарапулом и Агрызом. На фронтовых дорогах
он наколесил немало, поэтому ловко крутил баранку своей
машины.

Однако, дождь не унимался.
Дорога была наисквернейшей. Вся пыль, в хорошую пого-

ду взбитая до состояния пуха, сейчас превратилась в смета-
нообразную жижу. Она растеклась по твёрдой поверхности
земли, что находилась под нею. Продвигаться было крайне
сложно.
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