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Аннотация
Любой бой начинался с  разведки и  подготовки. Надо

закрепиться, осмотреться, прицелиться. И  результат станет
победоносным. Смущали торчащие между брёвнами руки,
ноги и  кости прежних хозяев. Прямым попаданием снаряда
их задавило и  засыпало жердями. Мы добывали трофеи
и  отдавали «крысам» за  возможность воевать с  биноклем,
стереотрубой. Осталось лежать несколько тел штрафников
окоченевших насмерть от  перепоя, отравления, похмельного
синдрома. Кощунственно, но  интересно даже, «искупят» или
погибнут?
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1. Смертельный синдром

 
21  апреля 1942  года немцы прорвали фронт советских

войск и соединились с окруженной Демянской группиров-
кой в  районе деревни Рамушево. По  этому «горлышку
из  кувшина» немцы обеспечивали свою окруженную 16-ю
армию Вермахта всем необходимым. По  нему проходила
стратегическая дорога, соединявшая Старую Руссу с Демян-
ском. Для немцев она была дорогой жизни. Защищали они
ее, не считаясь с потерями.

Ликвидировать коридор длиной около 40 км и шириной
от 3 до 12 км не удавалось.

Советским командованием была поставлена задача: лик-
видировать злосчастный коридор встречными ударами с се-
вера и юга. Перекрыть питающую магистраль между Старой
Руссой и Демянском от основных сил немцев.

Окруженную группировку противника необходимо было
уничтожить!

Главный удар был направлен на  небольшую деревушку
Рамушево.

Операция была проведена с 15 по 28 февраля 1943  го-
да войсками Северо-Западного фронта. Командовал маршал
С. К. Тимошенко, представитель ставки Г. К. Жуков.

На направлении главного удара оказался 517 стрелковый
полк 166 стрелковой дивизии 58 армии, где мне и довелось



 
 
 

воевать.
…Ночь перед боем прошла в тревоге. Мне не спалось.
С одной стороны наше лежбище закрывал бок обгорев-

шего немецкого танка. Подле него разгребли снег, но копать
землю было нельзя, она была очень сырой из-за заболочен-
ности грунта. Поверх снежных стенок закрепили плащ-па-
латку вместо крыши. Убежище скрывало лишь от ветра. Под
бока мы положили доски от миномётных ящиков.

Выполнив подготовительные работы ко сну, все легли
впритирку на один бок. Так и спали, поворачиваясь все сра-
зу, по команде.

В центре убежища пыхтела наша радость-печурка. Её сде-
лали из ведра. Металл был тонким, поэтому она раскалива-
лась до красна. Правда она никак и не согревала. Но к ней
можно было приблизить ноги, и было теплее. Однако, когда
валенки касались её раскалённого бока, тогда под плащ-па-
латкой начинало густо пахнуть палёной шкурой.

Но всё равно, трудно было придумать, что-либо уютнее!
Многие бойцы спали без задних ног.

Уже под утро меня растолкал комроты полковой развед-
ки и предложил переехать в их утеплённую нору. Нас не на-
до было уговаривать. Быстро вскочив, похватав вещмешки
и оружие батарейцы рванули по указанному маршруту.

Тёплая землянка была царским убежищем. Со всех сто-
рон комфортным пристанищем. Если бы не война и жить,
даже, в ней было можно. С комфортом.



 
 
 

Только смущали торчащие из щелей между брёвнами ру-
ки, ноги и кости прежних хозяев. Прямым попаданием сна-
ряда их задавило и засыпало жердями. Разведчики на скорую
руку восстановили солдатское логово, но выгрести завален-
ные обрубки времени им уже не хватило

– Оставим пожитки на сохранность. Вернёмся, заберём.
Ну и вы не тушуйтесь. В бой-то налегке, небось, пойдёте? –
сделал предложение комроты перед тем, как уйти в безвест-
ность.

Любой бой начинался с разведки и подготовки. Чем луч-
ше закрепился, осмотрелся, прицелился, тем победонос-
нее будет результат. Чтобы противник сразу не  догадался
о месторасположении нашего наблюдательного пункта (НП),
пришлось схитрить. Для него было выбрано место не на са-
мой вершине холма. В рощице из можжевельника и кустов
бузины на соседнем к полю боя склоне. Пониже вершины.

В связи с нехваткой времени, стенки блиндажа не закреп-
ляли,. Сделали их чуть пологими, чтобы в  случае взрыва
поблизости они не обвалились. С уважением к командирам
на откосы примостили ветки, чтобы можно было на них при-
лечь, навалиться во время длительного боя.

Офицеры с помощью 18 рядовых подносчиков мин мгно-
венно натянули сверху над НП маскировочную сеть. Это что-
бы не углядели, с постоянно жужжащих над головой «Фок-
ке-Вульфов» разведчиков. Наше новое поколение истреби-
телей Ла-5  появлялось крайне редко, поэтому отпугнуть



 
 
 

немецких асов было некому.
Рядовые споро окапывали блиндаж размером в рост чело-

века. На НП быстро и без лишней суеты появились команди-
ры взводов. Для пущей ответственности были приглашены
и наводчики, 6 рядовых. В таких случаях на позициях мат-
часть оставались охранять 6 младших сержантов, команди-
ров минометов.

Понятное дело, что начальники ждали от нас хорошей вы-
учки, дисциплины и самое главное побед. Но в технологич-
ной войне воевать без вспомогательных средств анахрониз-
му подобно. Вот мы и выкручивались, каждый сам за себя,
самостоятельно. Расскажу о нашей войсковой допотопности
и устарелости технических возможностей.

Оказывается, по штату никто не обязан был обеспечить
минометную роту средствами видеонаблюдения и наводки
на цель. Личное оружие не выдавалось. Мой пистолет «ТТ»
старшина выменял на трофейные часы. А удобный в бою ка-
рабин я прихватил прямо на поле боя, сняв с убитого немец-
кого артиллериста.

Может быть, и  было нам что-то положено. Но  по  фак-
ту всё, что имелось у  командиров в  наличии на  НП, это
был результат личной «добычи». Так необходимую нам оп-
тику старшина хозвзвода приобрёл на  армейских складах
за немецкие побрякушки.

Мы добывали трофеи и отдавали впоследствии тыловым
«крысам» за возможность воевать с биноклем, буссолью, сте-



 
 
 

реотрубой.
По уставу связь между минометными расчетами, должна

была осуществляться путем передачи информации через по-
сыльных. Но это крайне медленно, опасно и малопродуктив-
но. Туда-сюда в бою много не набегаешься, не наползаешься.
Абсолютно терялась оперативность управления огнем.

В то же время телефонная связь между НП и минометны-
ми расчетами никак не была обязательным условием. Вос-
примите это как результат фантастического стечения обсто-
ятельств. Или умелости нашего старшины договариваться.
Понимайте, как хотите.

Корректировка огня по  уставу должна была произво-
диться наводчиком посредством визуального наблюдения
(!). В связи с этим корректировщик в штате отсутствовал.
Приходилось приспосабливаться. Самые зоркие и  сметли-
вые сержанты осуществляли наблюдение, наводку на  цель
со скрытых и удаленных от батареи позиций. Бывало с вер-
шин деревьев, с чердаков зданий или просто с близлежащих
домов.

Перед боем на НП тщательно устанавливали бесценные
для нас буссоль и стереотрубу. Надо было, чтобы они только
чуть-чуть торчали над бруствером. Необходимо было при-
глядывать за солнцем, которое как раз скрылось за тучами.
Располагалось оно, слева и в случае его появления учиты-
валось то, чтобы зайчики от окуляров случайно не выдали
немцам позицию наблюдательного пункта (НП).



 
 
 

Карту двухкилометровку разворачивали прямо на мино-
метных ящиках. Быстро производили привязку к  местно-
сти. Обозначали и распределяли между расчетами указан-
ные с командного пункта (КП) цели. Даже при контузии на-
водчики не должны были забывать координаты цели, ориен-
тиры и привязку к местности. Умри, но передай другому.

Дистанция между атакующими батальонами и  первым
эшелоном немецких траншей бывала очень незначительная.
На маховике прицела полтора деления вперёд-перелёт. Одно
деление назад-недолёт. Ещё пол-деления вперёд-самое то!
Прямо на головы фрицев!

А промахнуться нельзя, для своих, это верная смертушка.
Обзор за полем боя у нас был отличный. Рубеж использо-

вания наших миномётов был очень даже неплох.
Все понимали, как начнешь, так и пойдет.
Однако жизнь диктовала своё. Поправок и корректировок

во время боя бывало множество. Все по-деловому, как бы
буднично.

Ни перекуса, ни глотка горячего чайку. А вдруг рана в жи-
вот?

Подготовка к наступлению была тщательной. Начальство
проводило рекогносцировку маршрута выдвижения пехоты
на передовой рубеж. Уточняло его координаты. Налаживало
взаимоотношение и связь с соседями. Особенно с танкиста-
ми.

Вечный камень преткновения при подготовке наступле-



 
 
 

ния, это взаимодействие между родами войск. Командиры
орали друг на друга, лаялись, собачились, но, в конце-кон-
цов, договаривались.

Тыловики-снабженцы подвезли на  наши позиции кучу
мин и необходимое для боя снаряжение.

Мы видели, что к удалённым позициям гаубичной артил-
лерии дорога была разбита в полный хлам. Колеи от трактор-
ных тягачей под гребешок были заполнены болотной грязью.
Поэтому боеприпасы подносили вручную.

По нескольку километров шли вереницы людей на пози-
ции. Одни тащили две мины, подвешенные на ремне через
плечо, другие ящики с патронами.

Снаряды для гаубицы были тяжёлые по 30 килограмм. Их
брали в охапку и несли поштучно на руках. Взрыватели пе-
ремещали отдельно.

Некоторые на свои горбы и плечи взвали ящики с грана-
тами.

В разведку боем отправили штрафной батальон. Прощу-
пали немцев, как следует, засекли их огневые точки.

Потом наши пушки били по дотам. Но, как оказалось, всё
без успеха.

Значит, штрафбат пойдёт и на второй приступ. А если по-
надобится, то на третий и четвёртый…

Пока всех не выбьют.
Их ещё называли ШБ или «школа баянистов». На рубеже

атаки, в окопе сейчас им нальют водки и объявят, что если



 
 
 

батальон займёт три немецких траншеи, судимость с них бу-
дет снята.

«Это были дяди лет по тридцать-сорок. С холёными, жир-
ными мордами, двойными подбородками и толстыми живо-
тами. На них были сшитые на заказ шинели, красивые фу-
ражки притоплены касками.

Только вместо яловых сапог на них были обычные грубые
солдатские ботинки с обмотками.

Это были проворовавшиеся интенданты, хозяйственники
и прочая тыловая сволочь.

Десять-пятнадцать лет тюрьмы им заменили штрафбатом.
Водку на  «передок» подвезли прямо в  бочках. Ездовые

раздали штрафникам ковши и  те пили, хлебали, давились
ею. При этом разбрызгивали драгоценную жидкость по сво-
им шинелкам и прямо на снег.

Но вот, в небо взлетела красная ракета. Это сигнал к бою.
К атаке. К наступлению.

Часть штрафников засуетилась, подоткнула под поясные
ремни полы красноармейских шинелей и  схватила в  руки
винтовки.

Офицер-пехотинец, лейтенант взял за ствол чью-то трёх-
линейку и в углу окопа стал дубасить прикладом жирную фи-
гуру «баяниста». При этом старался попасть ему прямо в ли-
цо. Затем, отбросив винтовку, вытащил из кобуры свой «ТТ»
на ремешке и направил ствол вдоль окопа. Смачно сплюнув
сквозь зубы, заорал



 
 
 

– Вперёд, ублюдки! Не поняли что ли, «искупить» всем
надобно! Последнего застрелю самолично,  – и  выстрелил
в воздух.

Толпа штрафников с неохотой пошла выползать на бруст-
вер окопа. Офицер снова схватил винтовку за ствол и при-
кладом, словно дубиной, стал лупасить штрафников по спи-
нам. Те с неохотой похватали своё оружие на перевес и побе-
жали молча вперёд. Нерешительно, со страхом, но уже впе-
рёд к своей неизбежной кончине. К смерти.

А на земле так и остались лежать несколько тел штраф-
ников, окоченевших насмерть от перепою, отравления и по-
хмельного синдрома. Рядом с ними скрючилась и парочка
офицерских трупов младшего начсостава.

Ну что ж, посмотрим, попробуем ещё раз, какова цена их
атакующих действий.

Кощунственно, но интересно даже: «искупят» или погиб-
нут?..

Наконец-то зелёная ракета! Началось! Общее наступле-
ние!

Есть сигнал к атаке! Над полем послышалось: «Ур-р-а-а!».
Громко, не громко ли, но этот крик должен был людей мо-
билизовывать.

Пехота стремительно вываливалась на  открытое про-
странство с передовых позиций. Люди появлялись из своих
щелей, окопов, ячеек, траншей. Из ложбинок. Из-за бугор-
ков.



 
 
 

Им, как можно быстрее надо было преодолеть прохо-
ды, расчищенные саперами в  колючей проволоке. Задача
не из легких и смертельно опасная.

По  ровному пространству в  три-пять сотен метров на-
до было умудриться прорвать коридоры тройного заграж-
дения. Эффективно забросать противника гранатами. Во-
рваться во вражеские траншеи и овладеть первым рубежом
обороны.

Бойцы шли, бежали врассыпную по открытой местности.
Связисты двигались вместе с пехотой.

Всё взлетало вверх, заволакивая снежной пылью и землёй.
Ничего не было видно.

Тут и  там, здесь, везде падали уже мёртвые, раненные,
контуженные и живые.

Необученное пополнение металось по полю и в безысход-
ности погибало.

Но шквал огня навстречу не утихал!
Ужасно было наблюдать, как с флангов строчили укры-

тые бронеколпаками вражеские пулеметы MG-34. Это вам
не  наш штатный «Максим». У  немцев скорострельность
в два раза выше. Их заградогонь был смертельным для на-
ступающих.

Вся округа была в  дыму, смраде, столбах огня и  зем-
ли от минометных разрывов. Ясно, что наша артподготовка
не дала должных результатов. Сразу стало понятно, что ата-
ка обречена.



 
 
 

И, даже, «пьяная» храбрость штрафников, здесь была
не помощником.

Эх, наши минометы в  таких случаях уже не  уместны.
Слишком сблизились друг с другом противники.

Оставшаяся в  живых часть красноармейцев, возвраща-
лась ползком. Они укрывались за естественными преграда-
ми. Для солдата кустики, бугорки, небольшие ямки хорошее
подспорье. Кротовый холмик и то спасение.

Кому удалось выбраться, скатывались в окопы первой ли-
нии.

Кто-то из бойцов от пережитого ложился навзничь.
Кого-то трясло.
Некоторые, чтобы не доглядели слабость, рыдали в пред-

плечье.
Безбожные красноармейцы со  звездами, не  стесняясь,

крестились в углу траншеи.
Не за грех считалось встать на коленки и освятить себя

православным знамением.
Особо чувственные от страха блевали в уголке окопа.
В глазах многих наблюдалась пустота от увиденного и пе-

режитого.
А дрожь в руках, прострация и заикание обыденное дело.
Страшное дело смотреть на  это. Смерть прошлась им

по касательной и пока пощадила. В живых остались вернув-
шиеся бойцы. Пока были живы.

Атаки пехоты, в который раз за день, были безуспешны-



 
 
 

ми и не приводили к выполнению задачи: занятию первого
рубежа обороны противника. Раз за разом они откатывалась
на исходную позицию.

Закрепиться на высоте не получалось. Силы таяли. К кон-
цу дня и вовсе обессилели. Выдохлись, проще говоря. В бое-
вых порядках насчитывалось не более четверти личного со-
става. Множественные потери обескровили батальоны.

А вначале казалось, куда проще преодолеть какие-то три
сотни метров.

Между взрывами, видны разбросанные по  земле тела.
Убитых во время самого боя никто не подбирал. Их очень
и очень много. Тысячи. Раненые стонали и кричали благим
матом.

Понятное дело, засветло добраться до них не было ника-
кой возможности. Страшно и невозможно было представить
себя на их месте. Поле же простреливалось насквозь и поэто-
му, шансов на получение помощи у них попросту не было.

Те, кто мог грести пятерней, старались выбраться из-
под обстрела самостоятельно. Пока были силы. Другие так
и  умирали массово на  поле брани от  кровопотери. Бес-
помощные и  брошенные всеми люди. Вытащить их никто
и не пытался. Своя рубашка ближе к телу.

Санитаров по пальцам можно было пересчитать. Да и кто
их возьмет на поле битвы. Для них это верная гибель. Иначе
некому будет помочь по окончании противостояния.

Вернувшиеся люди собирали силы. Отдыхали рассредо-



 
 
 

точившись. Перезаряжали оружие. Ну, а теперь всё, готовы?
– А сейчас в бой, ребята! Живы будем до самой смерти! –

пехота снова и снова выдвигалась на высоту.
Грохотание сражения переходило в  ужасный сплошной

рокот. Аж, перепонки не выдерживали. У некоторых из ушей
сочилась кровь.

При близкой схватке с  противником каждая ложбинка
или бугорок были пристреляны вражескими минометчика-
ми. В таких случаях наша боевая задача усложнялась. Опыт-
ные бойцы это знали и передвигались от укрытия к укрытию
короткими перебежками. А где-то и на четвереньках. Насто-
ящие медляки и тюлени перемещались хотя бы на локтях,
по-лягушачьи. Но все стремились как можно скорее поско-
рее попасть в убежище.

Изо всех сил пласталась родимая пехотушка по  локоть
в рыхлом, податливом черноземе. Полметра, метр, еще пол-
тора метра и носом в холодную жидкую грязь. Вместе со сне-
гом она набиралась за воротник, за обшлаги гимнастёрок,
в ноздри, в уши. Люди от надсады задыхались, хрипели вы-
лупив глаза.

Всем было и  так понятно, что жить захотели  бы, даже
в слякоти дышать смогли бы. Идеальный случай, когда мож-
но было забраться в воронку от снаряда, что на пути оказы-
валась по великому счастью.

Многие бойцы не  имели возможности отстреливаться.
Патроны выдавались поштучно. Если боец хотел продол-



 
 
 

жить бой, надо было разоружить убитого товарища.
Кстати, я заметил, что наступающим необходимо было

держаться ближе к немецким позициям. Те площади не об-
стреливались. Немцы из-за своей пунктуальности, чтобы
не зацепить своих, всё больше стреляли в сторону нашей тер-
ритории.

Заваруха была ужасной! Сил не было, как хотелось вы-
жить в кровавой мясорубке.

Наша минометная батарея активно поддерживала стрел-
ковую атаку. После трех десятков залпов сворачивалась
и как можно скорее меняла дислокацию. Минометы быстро
разбирались и на двуколках стремительно убывали на запас-
ную позицию.

Немцы своей артиллерией безуспешно накрывали уже
опустевший рубеж. У минометчиков, пока, все шло по наме-
ченному плану боя.

В  горячке жестокой лупцовки мы не  сразу поняли, что
противник приспособился к  перемещениям минометных
расчетов и к складкам местности. Короче говоря, пристре-
лялся.

Проблемы возникли вдруг и  сразу. Посыльные уже
не успевали соединять разорванные взрывами провода свя-
зи. Обрывы были настолько часты, что справиться нет воз-
можности. Чтобы срочно восстановить сообщение, приходи-
лось использовать экстренные варианты.

Для трех взводов из шести ротных минометов калибром



 
 
 

82 мм команды обычно передавались через четырёх посыль-
ных. Но почему-то из четверых на НП появился только один.

До сих пор не было связи с командным пунктом (КП) шта-
ба батальона. Вся надежда возлагалась на опыт и сноровку
пяти лейтенантов, взводных командиров. На подмоге у них
были и младшие командиры. Семь человек старшин и сер-
жантов.

В моей минометной роте числилось 52 человека лично-
го состава. И все были на передовых позициях. В укрытии
находились лишь упряжные лошади с шестью минометными
двуколками. Они были скрыты в овраге неподалеку.

Вдруг оттуда на животе с  трудом приполз батяня пово-
зочный (ездовой). Сибиряк с прокуренными усами сообщил,
что из шести батарейных лошадей две были убиты осколка-
ми залетевшего шального снаряда. Был ранен и ездовой.

Не раздумывая, надо было послать старика для восстанов-
ления связи с третьей батареей. В том бою ей было жарче
всего. Там фашист виделся в прямую наводку.

Если замаскированный склад с минами бывал, обнаружен,
это становилось главной незадачей. Подходы насквозь про-
стреливали вражеские пулеметы. Мины разрывались сплошь
и  рядом. Для врага это была первоочередная цель. Для
нас же это была большая проблема.

Невозможно было весь склад эвакуировать в одночасье.
Приходилось ждать, чтобы улучить момент.

Когда немцы шквал огня переносили на переднюю линию



 
 
 

атакующей пехоты, это было то, что мы ждали. В заварушке
боя надо было скоренько, как можно быстрее оттащить свои
минометы и часть боеприпасов в безопасность.

Место было определено и подготовлено заранее. Это было
не проблемой.

И  когда этот маневр удавался, необходимо было сходу,
приступить к огневой поддержке пехоты. Как можно быст-
рее. Нельзя было медлить ни секунды.

На кону стояли человеческие жизни.
До 200 мин и более изрыгал ствол миномета за один бой.
Рота отправляла к противнику до 1500 шестипёрок.
Весь артполк дивизии до  20  000  мин калибра 82  мм

и 120 мм, не  считая взводных 50-мм минометов. Те били
всего до 800 метров. Они находились прямо в стрелковых
линиях, на рубеже атаки. Бывало, что их обстреливали снай-
перы. А немецкие пушкари лупили по ним без колебаний.
Прямой наводкой. Фрицы приноровились как можно скорее
подавлять наши взводные батареи, чтобы не было поддерж-
ки пехоте.

Плохо было, когда враг накрывал минометный взвод ар-
тиллерией или начиналась минометная дуэль. Это было хана
дело! Срочно надо было менять дислокацию. Искать укры-
тие. Прятаться за деревьями. Но даже в таких случаях огонь
прекращать нельзя было.

Во 2-м взводе выпущенная в спешке своя мина взорвалась
в кроне дерева. Хорошо, что из расчета никого не зацепило!



 
 
 

Грязные, мокрые, оглушенные, некоторые сильно конту-
женые, батарейцы валились с ног. У них не было никаких сил
передвигаться скрытно. Перемещались на издыхании полз-
ком в  грязи. Кто на  боку, а  кто на  спине. Отталкивались
пятками и отползали в сторону. Искали укрытия. На новый
рубеж минометные плиты перетащить уже не  было ника-
ких сил.

А все наши возможности корректировал немец. Да и под-
няться в рост просто нереально, это верная смерть.

Наши корректировщики-наводчики наблюдали за целью
и поправляли огонь с чердака соседствующего с бойней до-
ма. Как правило, они обстреливались в каждом бою. Если
живы хорошо! А если не случалось, то позицию занимал ко-
мандир миномета, младший сержант. Он по военным навы-
кам все мог!

Если замену не было возможности произвести вовремя,
прицельный огонь переставал быть эффективным. Приходи-
лось стрелять по визуальной наводке. В таком случае можно
было зацепить своих. А заодно схлопотать и скорый на рас-
праву военный трибунал.

Надо было выкручиваться, как получалось. Шквал враже-
ского огня пригибал голову. Подняться было невозможно.
Но боевую задачу никто не отменял. Только торопили. Быст-
рее, быстрее, командир! Принимай как можно скорее един-
ственно правильное решение! Люди верят в тебя. Ошибешь-
ся, некому будет осудить. Война все спишет. Если сам выка-



 
 
 

рабкаешься из этой кровавой мясорубки!
Через полдня боя из  усиленной стрелковой дивизии

со стрелковыми полками в 6 тысяч человек осталось 2 тыся-
чи.

На другой день оставшиеся в живых бойцы и новая стрел-
ковая дивизия повторили атаку. Успех опять отсутствовал.

На третий день в бой ввели остатки остатков и снова вве-
ли новую стрелковую дивизию со свежими силами и вновь
никакого успеха!

Весь склон устилала густая россыпь трупов. Тысячи и ты-
сячи погибших солдат. Огромные языки пламени, клубы ды-
ма, лес разрывов покрывали всё пространство для предпо-
лагаемой лобовой атаки.

Били наши катюши, артиллерия, миномёты, но  всё без
толку.

Немецкие пулемёты оставались целыми в своих железо-
бетонных дзотах и по-прежнему косили наступающих.

Жертвы жертвами, начальство же всё это месилово виде-
ло.

Но, гады и  сволочи, вылезшие в  наши командиры так
и не давали приказ на тактическое отступление и обход этой
долбаной высоты с флангов.

Мокрушники наши полковники, так и гробили людей ни
за что, ни про что. Без шансов отправляли их на пулемёты
и неминуемую смерть.

И  так, в  разных вариантах, раз за  разом. Казалось, бои



 
 
 

идут на измор и будут продолжаться бесконечно.
Кровь леденела в  жилах, когда смотрел смерти в  глаза,

а погибель подстерегала на каждом шагу.
Мороз по коже, страшно как было закапывать в мерзлую

землю кровавое месиво с оторванными ногами. Чудовищная
поклажа, собранная кусками, на заиндевелой плащ-палатке
в общей куче.

Или фрагменты тела, замерзавшие прямо на снегу. Вита-
ющий парок над кучкой и  это всё, что осталось от бойца,
жизнерадостного балагура-весельчака, друга из Ижевска.

На шинели растерзанное с растекшимся животом тело.
Вот еще одно, прямо в месиве из грязи.
А  здесь была бесформенная масса, перекинутая через

шомпол от орудия, так легче было тащить.
В шапке-ушанке со  звездой кровавая лепешка с чем-то

там собранным внутри.
Вот лежали рукавицы знакомого стрелка с  оторванным

пальцем и торчащими изнутри культями.
Дальше было что-то еще кровавое, которое уже нет ни ка-

кой возможности опознать.
Артиллерийский ящик, а  изнутри торчали руки, ноги,

бесформенные тела.
В воронке лежал труп солдата, живот его был распорот

и раскрыт, словно сундук с откинутой крышкой. Все внут-
ренности, как на  анатомической картинке: кишечник, пе-
чень, желудок.



 
 
 

Рядом воняющий труп обгоревшего танкиста.
Подалее, еще кости…
Еще… Еще… Ещё…
Страшная это и безумная была бойня. Мы и не заметили,

как заматерели на войне. Смерть воспринимали в качестве
составляющей боя. Обвыкли.

Но, до чего же низка и подла человеческая натура. Перед
началом атаки мы побросали свои вещички в  утепленную
землянку полковых разведчиков. А когда вернулись, на ме-
сте нашли лишь подменную рвань. Какая-то сволочь успела
подменить и украсть весь наш нехитрый солдатский скарб.
Негодяи.

Смерть смотрит в глаза, а всё равно надо украсть у ближ-
него!

Образно говоря, остались мы без тёплых полушубков, ре-
зервной обуви, бесценного солдатского барахла в вещмеш-
ках. Хорошо, что ещё разведчики, хозяева теплушки не по-
дошли. Ворюги ведь не знали, что тырят у сыскарей. Они-то
точно разыщут.

Могут и  головушки открутить мазурикам. Причём без
всяких на это разрешений и согласований.

Отдых, кормежка и  сон для взводного были, конечно,
в последнюю очередь.

Ночью обессилевшие бойцы спали богатырским сном
в забытье. А у меня была своя святая обязанность. При све-
те коптилки надо было заполнять похоронки. Затем разбу-



 
 
 

дить ротного и подписать им. Поутру отправить посыльным
в штаб. Полевая почта обязана была доставить по назначе-
нию.

В ответ надо было ждать, а то и требовать очередного по-
полнения.

А сейчас надо было писать сухо и просто: дата, фамилия,
место захоронения, адрес, лаконичная запись: «Погиб смер-
тью храбрых…» Безусловная уставная обязанность команди-
ра: уведомлять домочадцев о судьбе их родственника, а свое
непосредственное начальство о боевых потерях, убытии, так
сказать, в связи со смертью.

Поторопиться надобно было. Никто за меня эту работу
не сделает. А потом и списки личного состава могут зате-
ряться, ежели со мною что приключится.

При мерцающем свете коптящего фитиля из сплющенной
вверху снарядной гильзы был виден грубо сколоченный стол
из досок от ящиков для минометных зарядов. На нём рядком
лежали солдатские жетоны.

Кто-то не брал их в бой по суеверию. У кого-то искром-
сало вместе с  телом. Многих не могли опознать. По адре-
сам пропавших без вести солдат и не опознанным похоронка
не отправляли. Туда отсылалось извещение, а в нём корот-
кая запись, что пропал без вести.

В таком случае до самой смерти будет ждать родная мать
своего сыночка из боя. А вдруг вернется. Автобус вот из рай-
она придет. И вдруг он, кровинушка родная объявится. Сы-



 
 
 

ночек.
Тут как тут вырастет, словно из-под земли. Зайдет

во двор, поправит ремень, смахнет пыль с гимнастерки, рас-
правит свои широкие плечи и  широко улыбнётся. Скажет
громко

– Собирай-ка, друзей, соседей маманя. Накрывай на стол.
Я вернулся! – однако, никто так и не сможет нарушить тиши-
ну крестьянского двора. Оставшуюся жизнь мать так и будет
тешить себя иллюзиями, рассказывать соседкам, – слышь,
а  в  рядошном селе через год вернулся солдатик. Говорят,
в беспамятстве был. Вот и мой сыночек, наверное, тоже?

Может быть, так легче жить материнскому сердцу. С на-
деждой на всю оставшуюся жизнь. До самой своей смерти.

Очень жаль, но немногим кому удалось вертаться до своей
мамочки.

Не судьба…
Бой окончен, наступал новый рассвет. Успеть бы, запол-

нить. И сколько ещё будет этих треугольников впереди. На-
до, надо писать поскорее, пока сам живой. А поутру придёт-
ся готовить свой взвод к выполнению боевой задачи. Ни слез,
ни рыданий по убиенным, ни истерик.

Неожиданно в ночном сумраке появлялись люди. Мимо
проходила колонна из нового пополнения. Следом марши-
ровала другая. Еще одна.

– Мама моя, – подумалось, – молоденькие-то какие!
А назавтра был снова страшный бой. Кто тогда из них,



 
 
 

молоденьких выжил, одному богу было известно…
…Усталые, мокрые мы развели костёр. Я снял валенки

и стал сушить портянки у огня. Костёр окружили новобран-
цы. Они всё расспрашивали, каково на фронте и всех ли уби-
вают. Их сразу можно было отличить по излишней суетли-
вости.

Бывалые же вояки всегда использовали свободную мину-
ту для отдыха. Усевшись основательно, ставили меж колен
автомат, расслаблялись и отдыхали всеми клетками своего
тела. Но, в то же время, они могли собраться за доли секун-
ды, оценить обстановку и вступить в бой.

Человек с медленной реакцией редко выживал на войне.
А на «передке» это было вообще невозможно.

На  фронте приобретались совершенно новые защитные
реакции на уровне инстинктов. Я, никогда не обладавший
хорошим обонянием, при устройстве позиции для коррек-
тировщика на переднем крае, словно зверь мог чувствовать
запах немецкого табака за семьдесят-сто метров.

Уже в сумерках приходилось перемещаться по новым, за-
ранее подготовленным запасным координатам. Грузили весь
батарейный скарб на двуколки и с трудом волочили ноги.

В горле от чада и смрада першило. Приходилось сплёвы-
вать противную оскомину. Выхаркивать из легких всю поро-
ховую гарь.

Мать-перемать, но почему-то запаздывал ездовой.
А  поблизости подполковник, начштаба полка из  свеже-



 
 
 

го пополнения безуспешно пытался попасть начищенным
до блеска сапогом в стремена своей лошади. Парочка авто-
матчиков из охраны с четырёх рук усаживала в седло растол-
стевшего на тыловых харчах офицера. Пьяный вдрызг под-
полковник что-то мычал и вдруг завалился на шею лошади,
обхватив её руками.

Автоматчики понуро повели её под уздцы к месту дисло-
кации своего штаба.

Зимой 1943  немцы ушли уз «котла». Вытекли на  зара-
нее подготовленные позиции. Но результат есть результат.
Поэтому в  штабе хвастались, что в  целом, операция была
успешной.

Было убито 6500  солдат и  офицеров Вермахта, взято
в плен более 2000 человек.

Противостояли нам тогда опытные вояки. В  том числе
и отборные части моторизованной дивизии СС «Мертвая го-
лова» и добровольческий корпус «Данмарк».

Чудовищной жестокости были оккупанты. Бились они на-
смерть. Под завершение сражения обмороженных, ранен-
ных, но живых из немецкой обороны вырвалось лишь всего
600 эсэсовцев. Они были последними, потому что прикры-
вали отход основных частей.

Элитная гитлеровская дивизия перестала существовать.
Но всё это только потому, что немецкий командир гар-

низона ненавидел национал-социалистов и, спасая про-
стых солдат, на все смертельные участки посылал погибать



 
 
 

эсэсовцев. По этому поводу у них частенько случались дра-
ки.

Поговаривали, что сам Гитлер, по результатам противо-
стояния, был в бешенстве.

Но и в 21 веке на крестьянских огородах в земле будут
лежать не  захороненными по  взводу безымянных солдат.
А по отчетам краеведов останутся не упокоенными до одно-
го миллиона воинов РККА!

В наших же боях, победа на участке фронта у Рамушево
по ликвидации вражеского коридора из Демянского котла,
«горлышка из кувшина» досталась ценой огромных потерь.

Красная Армия на этом участке фронта за неполных пол-
тора месяца безвозвратно потеряла около 50 000 человек.
А к концу мая было убито 88 908 красноармейцев (офици-
ально), санитарных 456 603 человека.

И это притом, что к началу операции численность груп-
пировки составляла всего 105 700 человек!

А за 1,5 года убитыми и раненными мы потеряли здесь
почти полмиллиона человек.

Практически каждое вновь подошедшее пополнение
складывало свои головушки у Старой Руссы под Демянском!

Вспоминая о тех боях, откровенно скажу вам, что такое
лобовая атака на подготовленные укрепрайоны немцев. То-
гда все осознавали, что это были бои на истребление солдат
Красной Армии. Тем более, что у нас спасу никакого не бы-
ло и шансов никаких уцелеть.



 
 
 

Обречённость, вот главный постулат тех боёв. Без всяких
на то вариантов, обречённость.

…И снова прилетело! Здесь, в этих кровопролитных бо-
ях я и был тяжело ранен 3 марта 1943 года. Эвакогоспиталь
№1990.

Придя в сознание, ощупывал себя и начинал понимать,
что в этот раз повезло…

Давайте вместе вспомним арифметику. Не трудно посчи-
тать, что в стрелковой дивизии 3 пехотных полка. Числен-
ность каждого в среднем тысяча человек. Значит, за 2,5 ме-
сяца под Рамушевым было истреблено 89 стрелковых пол-
ков, а это, как ни крути, численнось бойцов 15-ти стрелко-
вых дивизий.

Длина Рамушеского коридора была около 40 километров
(40 000 метров). Это означает, что на протяжении всей ли-
нии фронта, каждые 2 метра лежал убитый и 10 раненных
красноармейцев! Официально, на каждые 2 метра!!!

А реально, их было раз в 5 больше, если не в разы! И про-
рыв производился на участке фронта не шире 5-ти километ-
ров.

А это уже означает, что только официальные цифры надо
увеличить в 8 раз!

Без учёта рельефа местности, болот, оврагов, ручьёв, пе-
релесков, оврагов по всему получается, что на каждые 2 мет-
ра фронта атаки Рамушевского коридора было 16  убитых
и 80 человек раненных красноармейцев!



 
 
 

Невыносимо страшно…
Из рассказов моего отца.
166 стрелковая дивизия, 517 стрелковый полк, 2 миномётная
рота.
Командир 3 миномётного взвода, лейтенант Иван Петрович
Щербаков (1923 г.р.)



 
 
 

 
2. Исходная точка. Пенза

 

Июнь-декабрь 1941 года.

…В июне 1941  года военным комиссариатом я был на-
правлен в Пензенское артиллерийское училище. Было мне
тогда всего 17 лет. Видимо, чтобы дотянуть до  совершен-
нолетия перед отправкой на фронт, меня решили подучить.
Я особо не сопротивлялся. В октябре мне должно было ис-
полниться 18 лет. А уже в декабре 1941 года мне обещали
присвоить звание лейтенанта! Кто бы возражал против такой
головокружительной военной карьеры. Только я, несмыш-
лёныш, ещё тогда, совершенно не  представлял реальность
и  жертвенность той войны уже вступившей в  свои права.
У меня, по крайней мере, здесь и сейчас всё складывалось
очень даже хорошо!

Город Пенза был столицей области и по переписи 1939 го-
да насчитывал 160 тысяч жителей. Располагался он на по-
логих холмах между Саратовской и Ульяновскими областя-
ми. Главная улица – Московская, постепенно поднималась
в гору до центральной площади, где ещё раньше стоял кра-
сивый православный собор. Но большевики нехристи снес-
ли его до основания

Здесь же, поблизости располагался Пензенский базар.
Лермонтовский большой и зелёный сквер, ЦПКО (Цен-



 
 
 

тральный парк культуры и отдыха) располагались у основа-
ния собора. Парк своим парадным фасадом выходил на три
большие улицы, а его четвёртая сторона полукругом охваты-
вала центральную площадь. На площади обычно проходили
первомайские и ноябрьские демонстрации. Здесь празднич-
ные колонны школьников и горожан приветствовали совет-
ские «отцы» старинного, а сейчас и революционного поселе-
ния.

Город омывали две реки: Пенза и Сура. Весной они разли-
вались и сносили все пешеходные деревянные мостики. Раз-
ливы продолжались 1—2 недели. В это время переправиться
с правого на левый берег можно было только на лодке.

В Пензе был крупный Трубный завод. А в первую пяти-
летку построили и Велосипедный. Слава пензенских вело-
сипедов разнеслась по всей стране. Но были они достаточ-
но дорогие. У многих советских людей тогда была мечта ку-
пить велосипед из Пензы. Однако, денег на покупку завет-
ной «мечты» хоть совсем чуть-чуть, но всё равно не хватало.
Не доступной была социалистическая роскошь.

Ещё здесь была мебельная фабрика, изготавливавшая
«вечные» венские стулья, которые в обычной практике слу-
жили веками.

На окраинах чадили угольными печами для обжига два
кирпичных заводика.

В Большом драмтеатре давали оперетту.
В  цирк шапито частенько приезжал знаменитый Иван



 
 
 

Поддубный.
А в бывшем здании Богоявленской церкви разместился

коммунистический ДК (Дом культуры) Дзержинского для
железнодорожников.

Для культурного развлечения рабочих велосипедного за-
вода имени Фрунзе (ЗиФ) в 1934 году открыли ДК имени
Кирова. А назывался он так потому, что накануне открытия
заведения пристрелили вождя Ленинградского пролетариа-
та Кирова. Большевики в честь его памяти и назвали дворец.

В городе было больше шести школ и детский приют. Но-
вым учебным заведением была Пензенская опытная сельско-
хозяйственная станция – ПОС.

История Пензы познала и лихолетье.
В Гражданскую войну, пленённые было белочехи возвра-

щались из Сибири к себе на родину. Как раз через Пензу. Во-
енный трибунал предложил им разоружиться, а те почему-то
отказались. Тогда красные вынуждены были их не пропус-
кать и стали применять силу.

В результате на улицах города вспыхнули нешуточные бои
не на жизнь, а на смерть. Пролилась красная кровь револю-
ционеров.

17 декабря 1918 года в Пензе были открыты пулемётные
курсы РККА. Располагались они в здании 1-й женской гим-
назии, в здании Крестьянского банка и в Губернаторском до-
ме. В дальнейшем название курсов часто менялось.

Но 1 сентября 1936 года была организована кавалерий-



 
 
 

ская школа, которая была преобразована в  дальнейшем
в училище.

На её базе 20 ноября 1937 года было организовано Пен-
зенское артиллерийское училище для подготовки команди-
ров противотанковой артобороны на механической тяге.

Именно в это Пензенское артучилище я и прибыл для по-
следующего прохождения обучения.

С началом войны учебный процесс был максимально при-
ближен к  боевой обстановке. Мы кропотливо, до  каждого
винтика и самой маломальской пружинки осваивали мате-
риальную часть артиллерийского оружия. Усердно корпели
над теорией артиллерийской и миномётной стрельбы.

Непреложного внимания требовала и подготовка в служ-
бе миномётных расчётов. Учились работать по топографи-
ческим картам. Изучали оптические приборы, бинокли, тео-
долиты.

Отдельная песня, это стрельба по мишеням и огневая под-
готовка. Здесь уже всё происходило с повышенным внима-
нием, а я бы сказал, даже, с азартом. Мы же в душе своей всё
ещё оставались 17-ти летними пацанами.

Я неоднократно задавал вопрос преподавателям
– Что надо будет делать с определением целей противника

в сумерках или, когда плохая погода, при плохой видимости?
У нас не было даже контуров немецких танков, автомо-

билей, тягачей. Возникал резонный вопрос, что по ошибке
можно было «шарахнуть» и по своим.



 
 
 

Уже вовсю шла война, а подобного рода информация всё
ещё была засекреченной. Однако, преподаватели офицеры
отговаривались и не объясняли причин отсутствия шаблонов

– Нет в наличии. В скорости, возможно, будут. На пере-
довой сами раскумекайте, где враг и как он выглядит, – от-
вечали.

Мы старательно изучали инженерное дело. Особое вни-
мание уделяли тактике ведения боя в самых разных его ва-
риациях и устраивали практические многодневные походы
с полной боевой выкладкой.

Здесь же обучались курсанты 2-го Пензенского артучили-
ща дивизионной артиллерии на конной тяге.

В то время самое сложное для меня в военной жизни было
привыкнуть к дисциплине. Здесь уже не надо было выпячи-
вать своё мнение, спорить и возмущаться по пустякам. Надо
было просто слушать приказы и беспрекословно, чётко их
выполнять.

Но, постепенно я привык, и служба была уже не в тягость.
У нас в казарме царила атмосфера взаимовыручки и по-

нимания друг к другу. Мы все осознавали, что скоро на пе-
редовую и собачиться друг с другом было бы совсем негоже.
Абсолютно все мои сослуживцы-курсанты это понимали.

Мой тёзка, старшина Иван Галкин был строгим, требова-
тельным и вреднючим начальником. Замучил просто свои-
ми придирками.

Но и к ним мы постепенно привыкли. А через месяц уже



 
 
 

и незачем было цепляться. Всё у нас стало получаться сно-
ровисто.

Мы же были молодыми, и нам очень хотелось стать «пра-
вильными» командирами.

Курсанты научились, как правильно наматывать портян-
ки, как подшивать подворотничок, как разжигать в лесу ко-
стёр сырыми дровами, крутить «солнце» на турнике и мно-
гое другое. Во время военной подготовки мне очень нрави-
лись строевые занятия. Здесь мы пели песни двигаясь пря-
мо на марше. А когда шли по пензенским улицам, зеваки,
открыв рты, любовались на нас.

Нам было радостно! И мы были горды тем, что так краси-
во и слаженно у нас всё получается. Молодость брала своё.

В конце концов, я понял, как надо быстро «уяснить зада-
чу, оценить обстановку, принять решение, организовать вза-
имодействие» и другие военные премудрости.

Вечером к нам приходил старшина. Он был опытным во-
якой. Прошёл Финскую войну, попадал в различные «зава-
рушки». Он учил нас, желторотиков, ненормативной солдат-
ской лексике, этике, ядрёному русскому мату.

Мы-то считали, что в жизни есть мать-перемать, разные
нехорошие слова о женских и мужских детородных органах.

А в бою, оказывается, не всё так просто. Особенно у ми-
нометчиков на «передке», да ещё в ближнем скоротечном
бою. Доли секунды могли спасти жизнь человека.

Под портретами Ленина и Сталина, выше которых ещё ви-



 
 
 

сели Фридрих Энгельс и Карл Маркс наш всезнающий стар-
шина умничал

–  Товарищи курсанты, а  вы знаете, что на  отдачу при-
каза у нашего врага немца средняя длина слова составляет
5,2 символа, а у нас 10,8. Следовательно, на отдачу приказов
у фашистов уходит на 56% меньше времени.

В скоротечном бою, это ой, как много. Но…
Если изъясняться матом, то и длина слова в русском язы-

ке сокращается до 3,2 символов в слове, – мы удивлённо по-
открывали свои рты.

О науке, обоснованной на мате мы ещё не слышали.
– Краткость, зашифрованность команды матом становит-

ся совершенно не понятной подслушивающему противнику.
А в коротком, скоротечном бою, на близких дистанциях это
будет иметь решающее значение, – продолжал старшина.

– Курсант Лапников, доложи-ка нам, как ты отдашь при-
каз о  заброске мин на  позицию пулемётчика противника
справа от тебя?

Жорка Лапников, немного задумался и, скороговоркой,
протараторил

–  Сорок седьмой, немедленно приказываю уничтожить
вражескую огневую точку пулемётчика, ведущего огонь
по нашим позициям с расстояния девятьсот пятьдесят мет-
ров! Огонь ведётся справа. Ориентир черёмуха. Десять мет-
ров левее от неё.

Мы замерли. Жорка расплылся в улыбке. Так сноровисто,



 
 
 

чисто да гладко у него получилось.
– А теперь слушай сюда, курсант. Смотрите все и учитесь,

как правильно надо отдавать команды.
Старшина набрал в грудь побольше воздуха и на едином

дыхании членораздельно и, громче некуда, выпалил
– Сорок седьмой, ёбни того х…я справа!
В  казарме повисла гнетущая тишина. Мы все вопроси-

тельно, удивленно и восхитительно глядели на старшину.
– Всё братцы. Всё я сказал. Кина больше не будет. Все

должны понять короткую команду и  научиться правильно
использовать её. Иначе, не выжить на войне.

Немного подумав, он добавил
–  Финнам мы покажем жопу, раком повернём Европу,

а потом до смерти зае… ём!
Старшина встал, одёрнул свою гимнастёрку и, молча, вы-

шел за дверь.
Нам ничего не оставалось, как дружно выдохнуть. Все за-

суетились и стали готовиться ко сну. В казарме повисла гне-
тущая тишина…

Балагурить и веселиться расхотелось.
Очень много внимания уделялось физической подготов-

ке. Лыжи, кроссы, стрельба, многодневные переходы по ле-
сам стали для нас обыденностью.

На марше команда «ложись» давалась чаще всего перед
грязью или лужей. Так специально хотел наш требователь-
ный старшина. Но мы понимали, что на войне может быть



 
 
 

гораздо хуже. Никаких обид не было.
Всегда было много различных дежурств, нарядов, личной

подготовки, контроля и  проверки состояния личного ору-
жия. Свободного времени не было вообще.

И мы отродясь не слышали ни о какой «дедовщине».
Грубости, оскорблений курсантов со стороны командиров

у нас тоже не было. Случаев пьянства за курсантами не на-
блюдалось, не до баловства было.

Ускоренное обучение, сами понимаете, предполагало
сверхплотный режим обучения и сверхжёсткий распорядок
дня. Поэтому побудка, подъем были в 5 часов утра, а всё за-
канчивалось лишь в 12 часов ночи.

После отбоя все валились с ног и засыпали, как «убитые».
Но никто не роптал. Никто и никогда. Абсолютно все пони-
мали, что это всего лишь подготовка к великому испытанию
на фронте. Но каково там у каждого из нас сложится, одному
всевышнему было известно.

В отличие от «гражданки» в моей жизни появились поря-
док, дисциплина и уверенность в завтрашнем дне.

Жизнь текла по заведённому распорядку, и думалось, что
так будет всегда. Конечно, мечтать о  таком было наивно,
но мы этому совершенно искренне верили.

Особой радости, что скоро эта «учебка» закончится и ско-
ро на фронт мы не испытывали. На душе периодически воз-
никало чувство тревоги. Но не было уныния и безысходно-
сти.



 
 
 

Совершенно не было слышно стенаний по поводу нежела-
ния служить в действующей армии.

Мы постепенно взрослели, матерели и становились насто-
ящими мужчинами.

Все знали, что предстоит идти на фронт и за что, за кого
предстоит воевать. Мы были уверены, что враг будет разбит,
а победа будет за нами. Колебаний или сомнений по этому
поводу не было.

Вполне возможно, что и ребята не подавали виду о терза-
ющих душу вопросах?

Так уж устроен человек, что в любом случае, хотелось ве-
рить в лучшее.

Хотел бы высказать особую благодарность нашему глав-
нокомандующему Иосифу Виссарионовичу Сталину и сво-
ей Отчизне. Меня, 17-ти летнего мальчишку они не бросили
затыкать своим телом прорванные немцами участки оборо-
ны под Москвой. А терпеливо выучили в одном из лучших
артучилищ страны. И потом, отправили на второе формиро-
вание 166-й стрелковой дивизии в учебные лагеря под Че-
баркулем.

Шансов не  оставили мне опытные командиры, чтобы
хандрить и не верить в Великую Победу. Думаю, что именно
благодаря этому я и остался в живых.

Не смотря ни на что, выжил и дошёл до долгожданной По-
беды.

За что и говорю им: «Большое спасибо»…



 
 
 

Из рассказов моего отца.



 
 
 

 
3. Шаг в пропасть

 
В  декабре 1941  года я с  отличием закончил Пензен-

ское артучилище с присвоением звания «лейтенант» и убыл
в распоряжение Уральского военного округа в город Чебар-
куль. Здесь как раз происходило второе формирование 166-
й стрелковой дивизии.

Напомню читателю, что 166-я стрелковая дивизия 1-го
формирования под командованием полковника Алексея На-
заровича Холзинева (1899—1941) была происхождением
из Томска.

В  1941  году сибиряки спасли Россию под Смоленском
и Вязьмой при этом почти все погибли, утратив дивизион-
ные штандарты.

Из  14  тысяч человек дивизии к  15  декабря 1941  года
из Вяземского котла вышли из окружения всего 517 солдат
и командиров, собранных со всех окружённых частей других
воинских формирований.

Красноармейцев из 166 дивизии было не более 200 чело-
век.

Тогда, 166-я стрелковая дивизия по штабным документам
прекратила своё существование.

Но 22 ноября 1941 года в городе Чебаркуль Челябинской
области на базе 437-й стрелковой дивизии Уральского воен-
ного округа началось новое, уже второе её формирование.



 
 
 

Командовал организацией дивизии генерал-майор Фёдор
Михайлович Щекотский, а  комиссарами были Н.  С.  Лесь
и М. Е. Самарин, начальником штаба полковник А. И. По-
пов.

Я был направлен в ряды уже новой, вновь формировав-
шейся дивизии. Меня назначили заместителем командира
миномётной батареи 517-го стрелкового полка.

Командиром полка был подполковник Д. Я. Прошин.
С 16-го февраля по 15-е апреля 1942 года 166-я стрел-

ковая дивизия по железной дороге через Москву и станцию
Бологое была переброшена в Ярославскую область, на стан-
цию Любим.

Её позиция была закреплена за Ставкой ВГК.
Затем, в срочном порядке все части дивизии перебросили

в район города Осташков и Чёрный Дор.
Именно там 166-я стрелковая дивизия вошла в подчине-

ние 53-й армии Северо-Западного фронта под началом гене-
рал-лейтенанта Е. П. Журавлёва.

На тот момент было мне 18 лет.
…При выгрузке из эшелонов дивизия подверглась силь-

нейшей бомбардировке с воздуха. Особо пострадали 735-й
и наш, 517-й полк. Немцы засекли продвижение частей ди-
визии и, в дальнейшем, беспрестанно мучили бомбоштур-
мовыми ударами их «певуны», «Юнкерсы».

Наша стрелковая дивизия в 14 тысяч человек личного со-
става со своими тремя стрелковыми полками, с артиллерией,



 
 
 

обозами, санитарной частью и тылами двинулась в сторону
фронта.

Казалось, что лес и окружающее вязкое пространство при-
шли в движение. В округе всё шевелилось, двигалось, роп-
тало, гудело, шелестело. Воздух стал плотным от неожидан-
ного рокота, тяжёлым и мутным в своём восприятии.

Дивизия практически не делала остановок на своём пу-
ти. У некоторых машин вода вскипала в радиаторах, мото-
ры грелись, но их никто не ждал. Починятся и сами догонят.
Правда, если повезёт разыскать своих.

Тяжёлые пушки тащили тракторами ЧТЗ (Челябинский
тракторный завод), которые ещё вчера были задействованы
в сельском хозяйстве, а сегодня исправно служили фронту.
Но у этих гражданских тракторов часто рвались гусеницы,
из  строя выходила ходовая часть. Те, у  которых заклини-
ло двигатель бросали прямо на обочине дороги. Мудохаться
с ними было некогда, потому что средняя скорость их дви-
жения итак была не велика, где-то 4 километра в час.

Привалы, остановки были очень короткими. Люди едва
успевали оправиться, глотнуть водички, стряхнуть налип-
шую грязь с ног, как уже звучала команда

– Строиться!
И снова вперёд к намеченной цели.
Лица, одежда солдат, стальные каски, стволы орудий, кру-

пы лошадей, двуколки, подводы, закрытые чехлами пулемё-
ты «максим», наши миномёты, машины, противотанковые



 
 
 

ружья, ящики с  боеприпасами-всё было покрыто влажной
капелью.

Влага была везде. В ноздрях, ушах и даже приходилось
вместо слез воду с бровей стряхивать.

От разгорячённых спин шёл пар, а отсыревшие в карманах
спички не загорались.

Вся территория, по которой мы двигались, была покрыта
в основном лесами и болотами. Она была абсолютно недо-
ступна для транспорта и  тем самым непригодна для веде-
ния боевых действий. Состояние дорог лишь в  незначи-
тельной степени отвечало военным требованиям и то лишь
на ближайших подступах к крупным населённым пунктам,
да на возвышенностях.

Кроме того, даже если попадалась железнодорожная ли-
ния, то это совсем не  означало, что параллельно ей будет
проходить и автодорога.

Из-за болот, постоянно встречавшимися на пути, обход-
ными манёврами двигаться было невозможно.

Поэтому далее по грунтовым, просёлочным, полевым до-
рогам, лесам, болотам и  между озёр дивизия пробивалась
к месту сосредоточения расположенного в Новгородской об-
ласти южнее Демянска. Именно пробивалась. Да ещё и геро-
ически.

Стадные инстинкты массового движения захватывали
всех. Ездовых, водителей, артиллеристов, штабных работни-
ков, санитарные повозки, полевые кухни и даже штрафников



 
 
 

охватил азарт скоротечности и стремительности продвиже-
ния.

Все торопились. На убой?
…Однажды самолёты выскочили из-за верхушек деревьев

совершенно неожиданно. Противный вой бомбардировщи-
ков разрывал барабанные перепонки. Ужасной силы взрывы
грохотали повсюду. Возникало ощущение, что каждая пер-
вая бомба попадёт именно в тебя и разорвёт на кусочки.

Я успел прыгнуть в неглубокую ложбинку, когда раздал-
ся оглушающий грохот. Над головой ярким пламенем брыз-
нула вспышка адского всполоха. От детонации дыбом вста-
ла земная твердь, всё пространство вокруг меня сотрясалось
от обезумевшего воздуха.

Грохот в ушах был плотным, как сама земля. Взрыв был
ужасающей силы.

Наступила кромешная темнота.
Но солдаты откопали меня быстро. Очень сильно болела

голова, и тошнило до блевотины. Не имея сил подняться, я
сидел на сыром пенёчке, мотал гудящей головой, а Петруха
пермский, балагур и весельчак из 1-го взвода всё пригова-
ривал

– Не ссы, полководец! Я сказал же, что жить точно бу-
дешь! Вот отрыгаешься и веселее на душе станет. Ты сунь,
сунь два пальца в глотку. Я после браги, да перепою в дерев-
не всегда так делал.

У меня никак не получалось стоять на ногах. «Болтало»



 
 
 

из стороны в сторону. Но я был молодым, сильным и в мед-
санбат не пошёл. Просто совесть не позволяла «выпендри-
ваться», когда страдали и другие такие же люди, раненные
солдаты.

По  всей округе, кругом валялись брошенные и  разби-
тые телеги, двуколки. Кое-где горели машины. Ветра не бы-
ло, поэтому вонь от чадящей резины стояла невыносимая.
У одного гаубичного орудия разворотило станину и её никак
не удавалось закрепить к тяге трактора. Получалось, что она
перегородила дорогу. Наконец-то общими усилиями роты,
под дружные возгласы «раз-два взяли» её выволокли на обо-
чину. На скукоженнй траве, где-то с краю от середины ко-
лонны валялось много убитых красноармейцев. Они лежали,
как скошенная трава. На глазах бредущих людей, по приказу
начальника хозчасти бывалые ребята с трупов стали снимать
обмотки, тяжёлые кованые ботинки, защитные рубахи. Ши-
нельки да шапки складывались отдельной горой. Штрафни-
ки не комплексовали и особо не сентиментальничали, цере-
мониться было не с руки, приказ выполняли. Даже обиль-
но залитая кровью одёжка сдиралась с тел. Получалось, что
мертвецы раздевались донага. Всё равно их удел был решён,
поблизости уже зияла раскуроченным зевом большая брат-
ская могила. А полковые прачки по любому окровавленную
одежку отстирают на постое. Сами понимаете, что служила
она два, а то и три круга использования.

Возле кустов боярышника распластался убитый майор.



 
 
 

На широко раскинутых ногах у него блестели яловые сапо-
ги, а галифе были непривычно синего цвета. Фуражка с го-
лубым верхом утонула в луже. Неподалёку лежала его тяже-
лораненая лошадь рыже-чёрной масти с оторванной ногой.
Штрафники быстро сняли с неё подпругу, старенькое сед-
ло с выкрашенным опять же в синий цвет ленчиком. Один
из них схватил за гриву хрипящую кобылу, другой полоснул
ножом. По цепочке передали команду, чтобы подтянулись
служивые из полевой кухни. Это была их добыча. Не про-
падать же добру. Некоторые солдаты от увиденной трагедии
плакали, на ходу утирая слёзы рукавами шинелок.

В  санбате случилась своя трагедия. Взрывной волной
швырнуло о  ствол вековой сосны молоденькую сестричку.
Валюшу-одуванчика. Её смуглое молодое лицо не потеряло
своей красоты и впредверии смерти. Под красивыми, выгну-
тыми дугой бровями поблёскивали ещё живые полузакры-
тые глаза. Губы были пухлые и сочные, но их красоту оце-
нить было уже невозможно, потому как из горла пузырями
вываливались сгустки крови. Было понятно, что от удара ей
переломило позвоночник. Жемчужины зубов ещё были вид-
ны в суспензии, а слипшиеся пряди волос прикрывали враз
побледневшую, припухлую щёку. Страшно было видеть, что
и на эту недавно ещё живую и, казалось бы, вечную красо-
ту, смерть уже наложила свой отпечаток. До слёз было жаль
красивую дивчину.

Отбомбившись, вражеские самолёты улетели. Нескончае-



 
 
 

мые колонны красноармейцев пошли дальше, а я стал дого-
нять своих.

Меня всё равно немного «качало», но постепенно я «разо-
шёлся».

Продвигались мы очень медленно, и у меня сложилось по-
нимание того, что мы совершенно не имеем представление
о силах противника. Где-то там у них была крепкая оборона.
Там. Достаточно скудно и всё.

Но  мы всё шли и  шли в  том направлении, где должен
был находиться наш враг. Беспощадный, бескомпромиссный
и кровожадный.

Прилегающие к шоссе дороги были забиты людьми, ло-
шадьми, техникой. Всё было подчинено одной цели, как
можно скорее достичь намеченного рубежа.

Создавалось впечатление, что это ползёт громадное жи-
вое существо, и метр за метром подминает под себя расква-
шенную дорогу, ругается, матерится, горлопанит и ёрничает
над неумехами, разбрызгивает жирный и жидкий, как взвесь
чернозём по всей округе.

От лошадей, закипевших моторов, с мокрых спин красно-
армейцев, из носоглоток людей идущих к своему краю сте-
лился густой пар. Там, где лес обжимал дорогу вплотную
и не было ветра столб марева не позволял разглядеть колон-
ну впереди идущих далее двух повозок.

Тем временем с неба стал падать противный сырой снег
с  дождём. Дорожная грязь, перемолотая тысячами сапог,



 
 
 

сотнями колёс и гусениц, противно чавкала. Колонны дви-
гались крайне медленно.

Паршивая погода в здешних местах была не редкостью.
Она случалась в январе, феврале и марте. Большинство дней
бывали облачными. Осадки были регулярными в виде сне-
га и дождя. Жесточайшие морозы до минус тридцати сменя-
лись оттепелями с устойчивыми туманами.

А с неба всё сеял и сеял мелкий холодный то ли снег, то ли
лёд с дождём. Видимо, сюда доставали ветры с Балтики. Сы-
рая промозглая бездонность неба опрокидывала на наши го-
ловы ушаты генерированной воды. Промозглая мгла оседала
и на дорогу, на траву, на деревья. В воздухе пахло не просто
влагой, казалось, что мы даже дышим водой.

В  таких случаях обмундирование набухало в два счёта.
Шинель стала тяжеленной и торчала колом, будучи насквозь
пропитана влагой. Сырость проникала и за ворот шинели.

А сам вещмешок, наш штатный сидор утяжелялся в разы.
Ноги увязали в грязи и люди вытаскивали их с совершен-

нейшим трудом. Колёса телег временами утопали по самую
ось во взвешенную мерзкую грязь.

Видимость была ограниченной.
Хуже такой мерзопакостной погоды, пожалуй, никогда

и не было.
А у меня по-прежнему страшно ныла контуженая голова.
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