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Аннотация
В  новом сборнике скорбно-юмористических хроник

представлены, среди прочих, ранее не  публиковавшиеся
«Братья Люмьеры»  – изнанка сериального производства; «Тип
Ломброзо»  – горький опыт общения автора с  органами
насилия и  правозащиты; небольшой травелог «Ерушалаимский
дневник» – о несколько смазанном в памяти посещении Святой
земли. Также добавлена повесть «Прощание с  Гербалаевым»,
сильно разозлившая причастных, и  почтен Александр
Житинский, чьи книги я продавал на ярмарке.
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Преамбула

 
Вчера, 20 марта 2017 года, я написал маленькую повесть,

за  которую брался раз десять  – и  материал был островат,
и соавтор-однофамилец был резко против: не время. Все жи-
вы. Но вот она, о кино, которое мы снимали в Киеве семь
лет назад. Мне хотелось написать веселую и грустную прав-
ду, какую я видел и слышал. По уговору Соавтор прочел ее
первым и пришел в неописуемую ярость. Он написал, что я
оскорбил его – прекрасного поэта и вообще творца (это мои
слова); смешками осквернил дело его жизни, зодиакально-
го Льва. А 2010 год был из лучших в моей жизни. Я запом-
нил много хорошего. Я позволил себе назвать некоторых ак-
теров, но не всех. Кто-то из героев тоже остался за кадром.
Многого я просто не знаю. Но в остальном моя память ис-
правна. Такой свирепый разнос требует сурового суда обще-
ственности. Не ослеп ли я, не сошел ли с ума? Вы и ответьте.
Я буду показывать по несколько главок в день. Они неболь-
шие, это ненадолго. Сильно ли я оскорбил человека и чем се-
рьезным? Киноистория начинается, и, очевидно, возвраще-
ние в Точку Большого Взрыва невозможно. Паровозом Со-
автор назначил меня. Ладно, буду главным Люмьером.



 
 
 

 
Братья Люмьеры

Беспорядочная кинохроника
 

Мели ее, эту смесь из  иллюзий, небыли, снов
и были,

Чтоб в  клочья порвав экран, чернее сажи
и черта злей

Лихой паровоз Люмьеров ворвался в зал и пошел
на взлет,

Разбрызгивая по  стенам мусьев, мадамов
и мамзелей.
Олег Медведев

 
Вступление

 
«Я собираюсь написать мемуар, – уведомил я Соавтора. –

Испрашиваю одобрения».
Вообще говоря, соавтор это я. Все идеи исторгались из со-

беседника. Я был так, на подхвате. Но генератором был но,
за что и Большая буква. И знает он, и повидал намного боль-
ше, чем я, но записать не хочет. Он занимался всем подряд.

«Не одобряю, – ответил тот. – Но запретить не имею мо-
рального права. Давайте!»

«Но почему?»
«Потому что хуйня. Нет, у вас замечательно получится!



 
 
 

Но это литература без движения».
Мы так и остались на «вы». Это было необъяснимой сти-

листической находкой Соавтора. Съемочный коллектив с го-
товностью подхватил эту идею в подавляющем большинстве.
По-моему, меня воспринимали в общем и целом юмористи-
чески. В этом был тонкий шарм, и я с удовольствием соот-
ветствовал, хоть и не мог избавиться от некоторой неловко-
сти.

«Почему я вижу закладки с  анальным сексом?  – пенял
этим людям Соавтор, изучая служебный компьютер. – Как
не стыдно? Вот Алексей Константинович здесь сидит. Взрос-
лые люди!»

Руслан, Граня и Маховик раскаянно опускали глаза.
…Короче говоря, я обиделся на «хуйню» и решил напи-

сать, как хочу. Мне связывают руки лишь некоторые громкие
имена, которые вполне в состоянии засудить меня за правду.
Я постараюсь, чтобы этого не случилось, и буду изъясняться
уклончиво. Да мне и не хочется никого припечатать! Не ска-
жу, чтобы та пора явилась лучшей и счастливейшей в моей
жизни, но она оказалась очень и очень хорошей.

Вдобавок – полной движения.
О нем и будет повесть. Не с ним, так про него.



 
 
 

 
Прибытие поезда

 
У  меня никогда не  было денег. Они не  липнут ко мне.

К иным так и клеятся, но не ко моей особе. Стоит появится
ерундовому избытку – ломаются стиральная машина, домо-
фон и компьютер, болят зубы, а то и запой. Вдруг мне позво-
нил сетевой знакомец – мы однофамильцы – и предложил
делать в Киеве сериал, так как тема медицинская, а я немно-
го работал врачом. Услышав сумму, дочка испуганно округ-
лила глаза: «Папа, откажись!»

Сумма и правда показалась мне солидной. Но, очевидно,
для продюсеров, режиссеров и прочих ингредиентов этого
котла она была подъемной.

Итак, я работал врачом и даже написал несколько книжек.
Соавтор решил пустить меня паровозом. Дело было, как я
теперь понимаю, в том, что украинские сериалы не в особой
чести в России, и так сохранялось даже в 2010 году. Зато
присутствие российского сценариста сразу делало кино сов-
местным, а это уже совсем другая история. ОРТ, РТР – все
пути были открыты перед нами.

И поезд прибыл с моими документами на подпись. Ви-
тебский. Его встречали воздушными шариками, но не меня,
а музыканта Глеба Самойлова, который покинул вагон, аб-
солютно не понимая, где находится. Я подошел к нему и по-
просил расписаться на документе для дочери. Имя назвал



 
 
 

полное, чтобы ему было труднее. Как он старался!
…Но  теперь о  кино. Намечался медицинский триллер.

Денежный мешок Яхонт из братского тогда Kиева задумал
построить в Москве, конечно, элитную клинику с лучшими
медиками.

– Наши-то не лучшие, – осторожно заметил я.
– Не парьтесь! – бодро ответил Юрей. Я и в дальнейшем

буду звать его так. Он категорически зовет меня на  «вы»
и по отчеству, а сам будет Юреем.



 
 
 

 
Лучезарный

 
Для краткости мы звали его просто: Лучи.
– Лучи приехали?
– Нет, но обещали.
Лучезарный был генеральным директором, продюсером,

черте кем еще и ведал всем. Вхож к нему был только Юрей.
И  бухгалтерша. За  все время я видел его лишь однажды:
одетый в гавайскую рубаху, он садился в мерседес. Он был
неуловим. Однажды ел шашлык и распивал коньяк за стеной
конторы, в столовой, с режиссером Хомерики, и был всем
нужен позарез, но никто же не знал?

Я прилетел и начал ждать четыре дня. В гостинице. Лу-
чи были заняты: все четыре дня они с актером Гусевым от-
мечали какой-то успех сухими винами. Рей тверди л ему,
что сухие вина не  доведут до  добра, но  без толку. Так я
и не дождался Лучей, кукуя в конторе. Скоро, скоро! – го-
ворили мне.

Там и правда все были друзья и братья. Чуть ниже о них.
Денег им Лучезарный не давал. Зато стояла кофе-маши-

на. А на двери сортира было напечатано: «В бой!» Все были
заняты. Стены были увешаны портретами актеров: кастинг,
уже с ролями нынешними и будущими. Кое-какие кандида-
туры для моих героев меня потрясли. Но я помалкивал.



 
 
 

 
Научно-фантастические чаты

 
Кататься было далековато, и мы писали сценарий в чатах.

Соавтор доводил меня до медицинского исступления.
– Это немыслимо! – орал я. – Этого нет ни в медицине,

ни даже в здравоохранении!
– Это кино.
Как же мне не хватает этих чатов!
Обычно дикую идею кидал Юрей, а  я уж смотрел, как

придать ей толику правдоподобия. Нельзя после косметиче-
ской операции бинтовать лицо бинтами для варикозных ног.
Нельзя получать синюю спинномозговую жидкость. Кровь
при ее заборе течет вниз! Вниз, а не вверх!

Но режиссер Мельченко (они менялись) решил, что так
будет эффектнее. Выкачивают кровь из гада!

Новорожденный ребенок не  может быть с  виду перво-
классником. Но все это не учли. Все это пошло в производ-
ство. Нужды в мне не было.

Однажды Юрей осторожно спросил, могут ли у женщины
потечь желтые слезы. Я ответил, что нет, уже поняв, что так
нужно для резкого обострения сюжета, но для очистки сове-
сти спросил у знакомого доктора. Тот ответил отрицатель-
но. Разве что, сказал он, от какого-то противотуберкулезно-
го препарата.

Туберкулез не втискивался в сценарий.



 
 
 

Это были выдающиеся чаты. Они где-то в Космосе, Гугле.
– А пусть у Невуса будет раздвоение личности. Не все он

помнит. И глупую практикантку Машу принимает за сожи-
тельницу, которую зачем-то сжег перед отъездом прямо в до-
ме. Иногда у него случаются видения, помутнения, и он их
путает.

Но сюжетную линию прикрыли – просто на фиг ее – и так
и осталось непонятно, почему вдруг Невусу становится дур-
но.

– А он зачем ее сжег?
– А не знаю. Будет второй сезон. Разберемся.



 
 
 

 
Братья по оружию

 
Мы не  знаем соседей по  лестничной клетке. Украинцы

знают всех, порой весьма интимно. Они друзья, хотя часто
и недруги, народ. Им известно все обо всех, причем о мно-
гих наших тоже.

Однажды Соавтор признался что в  походе поссорился
с другом и лапищами вырвал ему щеки. Или ему им вырва-
ли, мы давеча бранились, и я запутался, Соавтор очень сер-
дился на меня за это. Но на другой день все было безоблачно.

В другой раз он каялся мне в чате, что пошел на фильм
Федорченко «Овсянки» и дрался табуреткой. «Больше не бу-
ду», – клялся.

Я помню некоторых. Все это были люди не  простые.
Соавтор приятельствовал с  губернатором и  авторитетны-
ми людьми, пел, играл на гитаре, горизонтально уложив ее
на округлый живот, когда-то вел КВНы и был круче, чем мне
известно.

Насчет Маховика он предупредил, что в аэропорту меня
встретит кавказского вида страшилище  – небритое и  бру-
тальное; я испугался: дело новое, темное, денежное, сейчас
убьют заморского сценариста и прикопают. Страшный чело-
век оказался сладкоголосым соловьем с приятнейшим темб-
ром, обожателем и знатоком Киева, глубоко православным
человеком. Он засветился в каком-то депутатстве.



 
 
 

Олексiй, чуть пьяненький, проникся ко мне неожиданным
пиететом и все догонял, держа портфель.

Безотказный линейный продюсер свет-Алекс, во всех от-
ношениях богатырь, не мог отказать в рыбалке лишь одному
режиссеру, Орхоелейному фон Штофу, что породило слож-
ности – с метражом о том ниже. В выпивке тоже. А так он
был всесилен и властен.

Много там было, прямо скажем, людей не из кино.
Скажем, шофер Юрея дальнозоркий дядя Сирожа, май-

ор-десантник в отставке и рыбак. 50 парашютных прыжков.
В дороге однажды зашел разговор о гомосексуализме. Со-

автор назвал два театра, существовавших в городе (Кирово-
граде?). Режиссер первого был с фантазиями, и там всегда
собирался аншлаг. Зато второй театр развивался гетеросек-
суально, и  шли-то там постоянно «Женитьба Бальзамино-
ва», да «блядь, Котик-Воркотик». И разнузданного режис-
сера переместили. И он зачах. Ему даже подсовывали како-
го-то дюжего шофера, но все это было не то.

Я потом к  ним переселился: в  гостинице было дорого.
Юрей ругал меня со слов дяди Сирожи за курение «в храме».
В сортире предупреждалось о видеонаблюдении и висел ма-
сонский глаз.

Я забыл там пену для бритья. Так небось и стоит.
Однажды в машине Соавтор попросил у меня зажигалку.
– Только верните, – предупредил я.
– Украинизируетесь, – усмехнулся Юрей, выдыхая дым.



 
 
 

 
Павильон

 
Где, по-вашему, может находиться элитная москов-

ская клиника, финансируемая самим белозубым Яхонтом?
Не иначе, как в Москва-Сити.

Но  нет. Ее оборудовали в  здании заброшенного завода
на окраине. Там все заросло бурьяном, бродили псы. При-
катил кейтеринг со столиками – фургон с продовольствием.
Кормили хорошо. Яхонт, игравший самого себя, под веще-
ством вообще не всегда хорошо понимал, где находится –
Москве или Тагиле, требовал срочно такси.

И, разумеется, сама клиника «Феличита». У меня возник-
ли странные ощущения. Приехав туда впервые, уже на съем-
ки, я обнаружил ржавые металлоконструкции, среди кото-
рых расположились дорогие и красочные картонные кабине-
ты с коридорами, конференц-зал, разные отделения – одно,
по-моему, хотя я настаивал на решетках в наркологическом,
которым заведовал Сопатка. Очень милый человек – похо-
же, он единственный прочел весь сценарий. Решеток не бы-
ло – как и капельниц, которые обязательно выставляют в ко-
ридоре трижды в день. Зато торчали какие-то краны, стояли
стеклянные шкафы. Валялись болты и обрезки труб. Все это
напоминало больницу, разгромленную чеченцами в фильме
Невзорова, но не до конца.

Многое сохранилось. Трупов не нашлось. Был даже буфет



 
 
 

с бутафорскими булочками. Я одну привез. Мой брат-дебил
взял и надкусил.

Туалеты, которые долбил в мерзлом грунте лично Махо-
вик.

Гримерка, комната отдыха. Абсолютно пустая прямо-
угольная железная постройка с лампочкой. Лютая жара.

Палаты не сильно напоминали элитные. Одноместных бы-
ло мало.

А как я приехал? Как герой! Прибыл главный распоряди-
тель.

С этим я малость ошибся. В катакомбах мимо меня про-
летел с очередного дубля главный актер Невус, наряженный
в  распахнутый белый халат. Липовый доктор орал в  про-
странство:

–  Приведите мне этого сценариста, надо было ему при
первой встрече ебало разбить!

Так как мы не встречались, я понял, что речь шла о Юрее.
Но в дальнейшем между нами установилось общение. Ак-

терам – не вообще, но часто – свойственно некоторое неве-
жество. Подснялся в одной серии, на другой день улетел сни-
маться в другом кино. Можно понять. Я десять раз заставил
его записать на бумаге, в которой Невус хранил сало, меди-
цинское слово. Он добросовестно записал. «Миелит».

На съемке все равно сказал неправильно. Миалит.



 
 
 

 
Продакт-плейсмент

 
Вставное
Люблю я всяческий продакт-плейсмент.
Когда продукт впаривают как  бы незаметно, визуально

и на слух. Про Apple, понятно. Меня вот однажды подсня-
ли минуты на  три, тоже дело, серьезные расходы. Ну, все
помнят «Ночной дозор», когда Хабенскому говорят: «Вот ты
Светлый, а пиво пьешь темное». И – «Старый мельник». Или
«Сибирская корона». Немалые деньги небось!

Десять лет назад я перевел очень приятный роман Пайн
«Вверх по лестнице в Голливуд». Там дружили-соперничали
два брата-начальника. Кинопродюсеры. Коэны, может быть,
как прототипы. Один снимал ужасы. Сколько раз должна пе-
ревернуться упавшая со стола пробирка с микробами? Четы-
ре! Шесть! Четыре! Шесть! Чуть не дошло до драки. И ока-
залось, что шесть. От этого медленного вращения оледенели
даже братья.

А второму потом одна фирма сделала заказ по производ-
ству противоугонных средств. Нас не угонишь! Блокиратор
или еще какая-то палка. Продакт-плейсмент был выполнен.
Шпана насмерть забила этим блокиратором шофера. Про-
дукт-то показан!



 
 
 

 
Денежные потоки

 
Тем временем на родине все живее любопытствовали, ко-

гда же пойдет отдача. Сразу отвечу: выплатили все. Но сколь-
ких это стоило нам нервов в творческих чатах!

Иногда сулил лично Юрей. Завтра! Но завтра оказывалось
стерильным. Чаще, изнемогая от неловкости, просил я сам.
Начинал бодро:

– Как наши дела?
– Растет процент жиров у масле! Проснемся богами!
Но просыпался я не богом – скорее, Мелким Бесом. Я до-

шел до сравнительной безнадежности.
Юрей не  унывал. У  него было 2, 3, 4  проекта. 10. Он

великий поэт. Человек не  крепкий здоровеем, он  – Стар-
ший Люмьер. Я не  знаю, где он брал деньги – думаю, да-
вал и свои. В его присутствии никто не горевал. Он был ра-
вен Адронному Коллайдеру и находил наночастицы. Брал их
у многих, а не только у Лучезарного, который, как я слышал,
недавно основательно разорился, залез в долги и неизвестно,
жив ли еще.

– А где Лучезарный?
– А в Греции.
Бизнес есть бизнес.
А Невус вел себя все хуже. Весь коллектив сидел без де-

нег, а ему заносили. Без поллитры на съемочную площад-



 
 
 

ку, как сам признался, не выходил, хотя это было запрещено
вроде бы даже контрактом.

Кстати сказать, неподалеку снимали бесконечное продол-
жение про милицейского пса Мухтара. Там все без сучка
и задоринки. Все выполнялось в срок. Я, правда, послушал
голый текст, сценарный, без их картинок, игры и музычки.
Этого хватит, чтобы запереть человека в психоневрологиче-
ский интернат на манную кашу и без курева.



 
 
 

 
Серийные убийцы

 
Это из наших чатов, чтобы все сразу стало понятно. Всего

сочинили 24, а сняли 12.
Снимать первую серию прилетела звезда: питерский ре-

жиссер Oрхоелейный фон Штоф. Профи и сибарит, все его
заждались. В  первой серии случалась авария: джип Яхон-
та разгонялся на  трассе и  попадал в  аварию. Фон Штоф
расписал нам, как сделает это в духе «Миссия невыполни-
ма» со всеми примочками. Ассистентки с художницами мле-
ли. Но  в  итоге из  канавы лениво выполз хмельной само-
свал и  ткнулся в  джип. Тот слегка развернуло. Но  малый
сын Яхонта все заработал травму позвоночника, и местное
светило Невус, сопровождая терапию странными ритуалами,
мгновенно вылечил пацана. Яхонт закусил удила и  за  ры-
балкой уболтал Невуса ехать в  Москву. То есть в  Киев,
но как бы. Катерина Великая – Юлия Ауг, способная сыграть
кого угодно – не смогла возразить. Она уже приняла бисек-
суального уролога по прозвищу «Скоморох» – профессио-
нальному (есть прототип), и от него млело все телевидение
(у кого содрали? не понимал никто) нет, я работал с ним.
Приняла таланта Тонну – начмеда с ожирением третьей сте-
пени; нарколога Сопатку – открою: Лыкова, он один прочи-
тал сценарий и всюду носил крысу.

Он всюду носил единственное любимое существо: белую



 
 
 

крысу, но где он ее держал.
– Не знаю, – ответил фон Штоф. – Она у него где-то.
Приняли хирурга-косметолога Вайсмана – этого безобид-

ного человека выгнали из охраны «за жестокость», кардио-
лога Тома Круза – так его прозвали за смазливую внешность,
старшую сестру Галину Степановну – бабу-ягодку, женил-
ся бы, забыв, что у нас разные профессии, профессора, глав-
ную акушерку Аносминова – будущего директора одного те-
атра.

– Вы не очень распространяйтесь, что вы сценарист, – по-
советовала она как-то за столиком.

Аносминова единственная из  кандидаток согласилась
пить мочу. Этого требовала сценарная уринотерапия.

Вторая серия – я поработал с режиссершей, но не участ-
вовал – вышла сильно убогой и нравоучительной. По моей
мысли, некий богач страдал синдромом Туретта. Он хрю-
кал, когда не  надо. В  том числе на  своей свадьбе. И  вот
непредсказуемый Невус велел ему бесплатно привести трех
таких же. И тот якобы сбился с ног, потея и веселя зрителей.
Но тот нашел каких-то ранее обиженных им же, кинутых,
в итоге раскаялся и хрюкать прекратил. Получилась воскрес-
ная школа для занедуживших хищников.

 
Скорые помощи

 
Третья серия была про бомжа.



 
 
 

– Откуда бомж в элитной клинике? – кричал я. – Впрочем,
были обязаны оказать помощь, иначе уголовка.

В какой спецовке пунктировали этого несчастного, я рас-
сказывать не буду. Павильон был готов наполовину. Яхонт
распорядился: снимаем либо сейчас, либо никогда. И стали
снимать. Там вообще вышел бред, бомж прятал шприц с ка-
ким-то лекарство для зрачков и молчал, но Невус его, есте-
ственно, разоблачил пристроил как-то поприличнее.

Все происходило в стенах павильона. Натуры было мало.
А Киев прекрасен! Невус пьет в уличном кафе пиво – уже
счастье.

Он, конечно, раздражал всех героев своею прытью, да
и хамством вообще. Особенно начмеда Тонну – осмелюсь
открыть, что его гениально сыграл актер Семчев. Однажды
я зашел в раскаленную гримеру, и Семчев, в пустой, сидел
посреди комнаты полуголый на  стуле  – отдыхал. За  него,
неимоверно тучного, было странно. В самолете брал два ме-
ста. И сколько он ел и мог выпить! Но тут он одевался в пол-
ный костюм и шел в роль. Все протирал тряпочкой: штрих
к образу. Всего боялся.

В четвертой серии молодой бизнесмен перекинулся в кар-
ты на женщину с таким же, как он, мерзавцем. В кирово-
градском кафе для продакт-плейсмента. Если, он проигра-
ет, то изуродует себе ножиком рот. Что и  сделал в  туале-
те весьма натурально, аплодисменты Мельченко. Перед Вай-
сманом возник вопрос о дальнейшем изуродовании. Но тут



 
 
 

вмешался невролог – странно: невролог, а принимал участие
во всем, да? – Невус, и написалась странная история с по-
лузлокачественной родинкой. Биопсию медсестра Янка взя-
ла у него обманом – почему? Еще и убежала с материалом.
Дальше герою нашли двойняшку с физиономией под вари-
козными бинтами, и он мгновенно перевлюбился, а за опас-
ную родинку всех простил и денег дал. Яхонт только радо-
вался.

Пятая серия. Гордость творческой мысли! Странно
и непонятно заболел генерал. Все у него как-то не так, ана-
лизы необычные, и  уже ездит в  кресле. О  только Невусу
хватило ума и отваги – без всяких на то лечебных основа-
ний – проникнуть ночью в генеральскую квартиру. Причем
со счетчиком Гейгера. Конечно, у генерала хранился там су-
венир – подарок от моряков атомной лодки «Комсомолец».
Якорь. Очевидно, подаренный не без задней мысли. Фони-
ло так, что глаза щипало. Всю засветившуюся компанию –
с самим генералом – отправили в примитивном рафике для
пьяной травмы в профильное учреждение.

Сочинял все больше Юрей. Я выдирал на себе остатки во-
лос, но соглашался: Юрей – зодиакальный Лев. Он автори-
тет и тиран. Его не согнуть. Хотя иногда он ко мне прислу-
шивался.

Например, в шестой серии. Для сюжета – длинная цитата
из моей не самой любимой, но нужной вещи «Другая сторона
Луны». Так-то я веселюсь.



 
 
 

«Этот случай поразил даже видавших виды. А мы, на ше-
стом-то курсе, еще ничего не видели, и потому не проник-
лись. Восприняли как интересную демонстрацию, но не бо-
лее. Мы все уже вели больных, и вот попала к нам одна по-
жилая дама. Лет шестидесяти – может, чуть больше. Де-
ло было в кардиологии, и она поступила с какой-то непо-
нятной аритмией.

Другой бы, можно сказать, повезло, потому что зани-
маются очень вдумчиво. Шутка ли: целая группа студен-
тов, у  которых еще глаз не  замылился, все примечают  –
знать  бы только, что примечать. Плюс наставник, да
еще ежедневные разборы, планы, гипотезы. Любой диагноз
можно поставить. Но с этой ничего не получалось. То эта
аритмия есть, то ее нет, то еще что-то возникает и тоже
пропадает. Пациентка постепенно загружается; ее возят
в кресле, она сонная, отвечает односложно; смотрит впол-
не умиротворенно и особенно не жалуется. Пару раз серд-
це остановилось, запустили снова, полежала в реанимации,
приехала обратно. Никто не понимает, в чем дело. Не то
с таблетками переборщили, не то еще что.

Наконец, она тихо и спокойно померла. По-моему, даже
во сне.

И было вскрытие.
Нас водили в обязательном порядке, но тут даже как-то

особо позвали, и когда мы пришли, все уже было разрезано,



 
 
 

вынуто и разложено. Все внутренности этой женщины –
я подчеркиваю: все – были насквозь поражены меланомой.
Это агрессивная опухоль, которая развивается из родинок
и очень быстро дает метастазы. Причем первичный очаг
может быть меньше булавочной головки, и его, случается,
не находят вообще, а видят только результат.

Собственно говоря, внутренних органов не было вообще –
ни печени, ни желудка, ни того же сердца; все это были буг-
ристые, черные комья, по которым даже нельзя было ска-
зать, какой это орган. Но вот, не жаловалась практически
ни на что».

Юрей, если не путаю, не стал заморачиваться с мелано-
мой. Просто непонятная, угасающая больная. Знаменитая
актриса, прилетевшая минут на 20. Кто и когда мог пред-
ставить, что в моем фильме сыграет невестка Андропова?
Но Соавтор дал ей в пару отличного деда-колясочника, изоб-
ретателя, пересевшего в кресло после падения в итоге твор-
чества. И  дед влюбился. Хорошая вышла серия. Но  толь-
ко когда старушка скончалась, режиссерша не позволила вя-
зальному клубочку, который она держала в  руках, прока-
титься до конца коридора. Всего лишь полметра и позволи-
ла. Помните шесть поворотов пробирки? Вот оно.



 
 
 

 
Секреты производства

 
О  седьмой и  восьмой серии следует рассказать отдель-

но. В них появился криминал. На  главную роль смертель-
но больного авторитета взяли знаменитого – харАктерного,
творческого пролетария Маргинала. Щуплого и  содержав-
шегося взаперти, ибо. Потом поймете. Дуэт ему составил по-
настоящему сиделый – и долго – человек – Удав. Правильная
лексика лилась из него, как из крана.

Яхонт и Тонна устроили авторитету рай. Продукты возили
из ресторана, на серебре; доставили.

Между тем мы с Орхоелейным фон Штофом сдружились.
Питерцы! И двое всего. А сценарии постоянно переписыва-
ются на коленках. Я вписал эпизод: «папа желает девочек».
Тут как раз явились сестры-стажерки, к главной сестре. В по-
добающих нарядах.

«Так это девочки ко мне!» – обрадовалась Галина Степа-
новна.

«Нет, они к «папе», – возразили ей.
«Да нет, папа больше к  петухам привык»,  – усомнился

Удав.
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фрагмента.
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