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Аннотация
«Как глубоко я завидую людям, которые имеют право, с

светлою радостью на измятых жизнью лицах, говорить про свое
детство как про время золотое, незабвенное. Сурово понуривши
буйную голову, я исподлобья смотрю на этих людей и с злостью,
рвущей сердце мое, слушаю тот добрый и веселый смех, с
которым обыкновенно они припоминают и рассказывают про
свои нетвердые, детские шаги, про помощь, с которою наперерыв
спешили к ним окружавшие их родственные, беспредельно и
бескорыстно любившие лица…»
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Как глубоко я завидую людям, которые имеют право, с
светлою радостью на измятых жизнью лицах, говорить про
свое детство как про время золотое, незабвенное. Сурово по-
нуривши буйную голову, я исподлобья смотрю на этих лю-
дей и с злостью, рвущей сердце мое, слушаю тот добрый
и веселый смех, с которым обыкновенно они припомина-
ют и рассказывают про свои нетвердые, детские шаги, про
помощь, с которою наперерыв спешили к ним окружавшие
их родственные, беспредельно и бескорыстно любившие ли-
ца. Слушаю и смотрю, как при воспоминании об этих род-



 
 
 

ственных образах добрая радость рассказчиков сменяется
какою-то тихой, исполненной невыразимой любви печалью
и как они, наконец, забывши в эти моменты свой солидный
возраст, с совершенно детской наивностью начинают страст-
но желать возврата и своего детства, и тех дорогих людей,
которые некогда лелеяли их, но которые тем не менее в дан-
ную минуту бесповоротно жительствуют в тайном и никогда
не выдающем своих обитателей царстве смерти.

Зная этот роковой закон темного царства – никогда не да-
вать глазам своих обитателей любоваться на светлое солн-
це, – душа моя с злою, молчаливою радостью таким образом
отвечает желаниям счастливцев – посмотреть такого-то, об-
няться и поплакать с таким-то:

«Не-ет! Погоди! Не так-то скоро, как ты хочешь, он к тебе
явится оттуда. Разве уж сам к нему туда потрудишься спе-
шешествовать…»

Грудь моя наполняется при этой безмолвной думе злым
смехом, колыхающим ее до того сильно, что из глубины ее
слышатся какие-то ужасающе грозные урчанья…

Без малейшего смущения сознаюсь, что эти звериные ур-
чанья производят в моей груди зависть к чужому счастью, и
так как заведено – завистливого человека всегда осуждать и
чураться, и так как заведено еще и то, что и осужденные, в
свою очередь, обыкновенно стараются оправдать себя, то я,
в силу этих двух вековых обычаев, говорю: я не желаю по-
вторения моего детства, если бы даже это было возможно, –



 
 
 

никогда не назову его ни золотым, ни даже железным, пото-
му что и железо все-таки капитал, – не хочу пожелать, да-
же стоя на краю гибели, чтобы из царства вечного покоя и
мира, куда отец небесный призывает всех труждающихся и
обремененных, пришли ко мне для моего спасения от этой
гибели люди, некогда любившие меня точно так же, как бы-
ли любимы счастливцы, которым я теперь так завидую.

Да! я  не хочу ни того, ни другого, ни третьего, потому
что, начиная оправдание моей злости и зависти людскому
счастью, я говорю: вот какое было мое детство и вот каковы
были люди, обязанные природой приготовить его к верному
хождению по широким и шумным дорогам жизни.

В конце двадцатых годов по широким степям великорос-
сийских губерний летала такая злая зима, какой никто из
старожилов ни разу не видал в своей жизни. Голодом и хо-
лодом покрывала она печальные деревни и села, хоронила
в снежных сугробах длинные обозы, обрывала соломенные
крыши с убогих мужицких изб, заваливала дороги и реки,
валила с могучих ног дремучие леса…

В заметенных снежными сугробами избах, при свете
длинной лучины, заговорили:

– Должно, народился антихрист?
– Надо полагать, что так. У меня в эту метель-то двух ло-

шадей с двора согнали, – теперь совсем обезножил. Боже,
царь мой небесный, что я теперь буду делать?..

– Нет, я что слышал: говорят, уж он народился давно, и



 
 
 

от роду ему теперича семь годов. Руки у него уж и теперь
по семи аршин каждая, и когти на них железные по семи
четвертей. Большое терзание людям от тех когтей выйдет, а?
Как полагаешь?

– Известно! Одно слово – антихрист…
В нашей дворовой избе говорили в эту зиму почти то же,

только антихрист в фантазиях дворовых грамотеев рисовал-
ся еще страшнее.

«И придет он аки тать в нощи, – распевали по вечерам се-
дые грамотеи, – в предшествии мрака и бури, коей ни единое
существо не воспротивится, придет с злым смехом и паскуд-
ным глумлением над христианскими душами, и возмнит он
обратить те христианские души в свою антихристову веру,
и примется острые иглы втыкать в ногти человеческие для
того, дабы совратить…»

– Ох, дедушка! – толковали наши бабочки. – Что это ты к
ночи-то распечалился, – смерть! Перестань, Христа ради!

Поистине, всякий человек мог бы ополоуметь от тоски,
слушая эти рассказы, если бы их не разнообразили разгово-
ры молодежи про разные зимние деревенские удовольствия.

–  Ах, жаль!  – скучает, бывало, какой-нибудь дворовый
удалец в дубленом полушубке и с блестящей серьгой в одном
ухе. – Ах, право, очень я жалею, как метели эти мешают на
кулачки срезаться. Почитай вся зима прошла, а у нас ни од-
ного еще бою как следует не было…

– Так, так! – соглашается другой, точно такой же моло-



 
 
 

дец. – Хорошего в этих метелях ничего нет. Ах! Прошлой-то
зимой колотились чудесно!..

И тут начинались нескончаемые воспоминания про чудес-
ные бои прошлой зимы. Вся дворня мотивировала их на раз-
ные лады, восторженно хвастаясь друг перед другом разного
рода счастливыми случайностями, дававшими некогда всем
этим милым друзьям полную возможность кровянить друг
друга как нельзя быть лучше.

Сидел я на задней лавке, около громадной и мрачной печ-
ки, и с несказанным наслаждением прислушивался к этим
воинственным эпопеям, к которым от века питает такую
жаркую дружбу широкий русский молодец, за незнанием
другого, более мирного и полезного дела. Я прислушивался к
ним тем с большею жадностью, что главный герой всех этих
дворовых сказаний был отец мой.

Это был красивый молодец, высокий, стройный и смуг-
лый. Когда он кидался, бывало, в самую огневую схватку ку-
лачного боя, так закорузлые полушубки попадавших на его
первый кулак мужиков рвались, как паутина, а медные пуго-
вицы, которыми обыкновенно застегиваются эти полушуб-
ки, словно пуля врезывались в тело, производя раны, уве-
чья и всех возможных родов бесчувствия, дававшие всем
этим грустным деревенским избам поводы к различным ве-
селым разговорам, которые, за неимением лучшего, все-та-
ки сокращали долгую, угрюмую и до злости холодную сель-
скую ночь…



 
 
 

До страсти я любил слушать рассказы про отцовскую си-
лу.

– Ферапонту-то запрещено ведь, ха? – слышится мне ра-
достный голос какого-нибудь Петрухи, лихого бойца, но с
которым тем не менее отец мой бьется одной рукой и поби-
вает. – Ей-богу, ему запретили на бой выходить, – С полным
счастьем смеется Петруха и, в свидетельство достоверности
своего показания, усердно крестится.

– Как так запретили? – спрашивают.
– А так! От самого, может, царя, из самого Питенбурха!

Ха, ха, ха, ха!
– От самого? Ей-богу? Да как же это?
– А вот так-то: услышали в Питере, что вот-де так и так:

есть силач по имени Ферапонт Иванов, приказчик, – и кру-
шит он на кулачках народ. Услышамши, сейчас приказ – пи-
ши, говорит: «запрещаю я тебе, Ферапоша, на кулачный бой
выходить и народ мой увечить. А ежели, говорит, ты удержу
себе дать не можешь и биться по-прежнему станешь, так ты
отпиши об этом в синат, я тебя тогда прикажу лютой смерти
предать». Вот он какой указ-то царский! – в радости добав-
лял рассказчик, выбивая на грязный пол табачную золу из
короткой деревянной трубки.

– А это, братец ты мой, чудесно, ежели он биться не ста-
нет. Поколотимся мы без него за первый сорт.

– Дело ведомое!
«Сам я беспременно такой же лютый буду! – по секрету



 
 
 

думал я сам с собою, валяясь на соломе дворовой избы. –
Тоже я им тогда, как большой вырасту, в зубы-то пристально
загляну».

Слушая такие разговоры, я чем больше вырастал, тем с
большею любовью всматривался в смуглое и худощавое ли-
цо отца, на котором всегда отражалась какая-то кроткая, но
вместе с тем несокрушимая сила.

Все эти герои деревенских зимних вечеров, разбивавшие
бесчисленные рати, опрокидывавшие сильных, могучих бо-
гатырей, представлялись моему тогдашнему пониманию ма-
ленечко пожиже моего отца.

«Где ему?» – мысленно говорил я себе, всматриваясь в
моего отца и представляя себе, как бы он громыхнул о мать –
сыру землю самого Еруслана Лазаревича, могучий лик кото-
рого, сочиненный грудастым суздальцем, и теперь еще шеве-
лит длинными усами в моей памяти. В младенческих и, сле-
довательно, необъяснимо чутких ушах моих раздавался звон
чешуйчатых богатырских лат, вдребезги разбитых кулаком
моего отца, слышалось, как стонала сильная грудь Еруслана,
смятая и раздробленная родной мне рукою…

Это очарование в непобедимых отеческих доблестях раз-
рушил во мне наш помещик.

Часто мне приводилось видеть на барском дворе и про-
сто на улице какое-то маленькое, белокурое существо, совер-
шенно не похожее ни на одного из тех людей, которые уже
успели промелькнуть в моих так еще мало видевших глазах.



 
 
 

При первом взгляде на это существо я дерзко засмеялся над
ним.

– Чей это мальчишка? – спросило существо, сердито на-
морщивая свои белые тонкие брови.

– А это сынишка приказчика Ферапонта, – отрекомендо-
вали меня белобрысому существу.

– Скажи-ка Ферапонту, чтобы он его выпорол хорошень-
ко.

– Было бы за что! – ответил я. – Мой отец-то, думаешь,
такая же кошка пареная, как ты?

За такую не по летам острую выходку меня тем не менее в
самом деле выпороли. Процесс этот сопровождался со сто-
роны отца приговариваниями, что разве можно барину гру-
бости говорить, что с барином когда в другой раз встретишь-
ся, так сними шапчонку-то да к ручке подойди.

– Пожалуйте, мол, барин, ручку поцеловать. Вот как!
В первый раз в это время мое младенчество покорилось

жизненной необходимости, точно так же как в то же именно
время меня посетило чувство ненависти и отвращения к лю-
дям. Рука, управляющая людьми, сочла, вероятно, этот мо-
мент моего возраста решительно удобным для того, чтобы
перековать мою младенческую душу в душу человека, и пе-
рековала.

– За что ты меня сечешь? – корчась от стыда и боли, спра-
шивал я моего отца. – Я тебя люблю, а его не люблю, а ты
меня за него сечешь?



 
 
 

Но тут впервые было отвергнуто, обругано и обесчещено
мое настоящее, ничем не подкупное, человеческое чувство.
Отец все продолжал сечь меня и читать свои наставления на
тему, как надобно дворовому мальчишке обходиться с гос-
подами.

Под самой розгой как-то я успел задуматься о слове – дво-
ровый мальчишка. Скорой молнией мелькнули тут в возбуж-
денной голове моей какие-то новые, ни разу еще не посещав-
шие меня мысли. Какие-то странные, никогда не виданные
мною предметы сверкнули в залитых слезами глазах моих, –
что-то уродливое, в высшей степени изможденное и страда-
ющее стало тогда предо мною, освещенное вывеской – дво-
ровый, и плакало вместе со мною. Собака – дворовая, Ага-
фью зовут дворовой, – думалось мне, и тут я вспомнил, как
мы с матерью были в гостях у попа, и поп спрашивал про
меня у матери:
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