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Аннотация
Не восторжествовала справедливость. Не случилось торжества

гуманизма, в  который я верил по  молодости  лет. Расстаться
с  прошлым невозможно, затаилось всё грустное. Однажды
всколыхнётся, напомнит о  себе, забрезжит воспоминаниями.
Цинично, жестоко, кровожадно, без шансов на  жизнь человек
решит убийство, и  небо с  овчинку покажется жертве. Смерть
только ради смерти. Говорят, что если хочешь разгневать бога,
расскажи ему о  планах. Возрадуйся, будет в  жизни путеводная
звезда талана и счастливый конец.
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1. Самая красивая

 
Солнце палило нещадно. Бездонная синева неба прости-

ралась до самого горизонта. И только два небольших облач-
ка неподвижно замерли вдали. Тишина звенела стрекотани-
ем кузнечиков, очертания ближайших деревенских домиков
причудливо расплывались от зноя земли, густо пахло разно-
травьем. Казалось, ничто не могло нарушить плавное тече-
ние размытого в пространстве деревенского времени.

Наша шумная компания друзей, каждому по четыре-пять
лет от роду, пытливо осваивала пространство вокруг себя,
не соглашаясь с рутинным покоем и скукой пасторального
уклада жизни. Совсем неподалёку наблюдалось шевеление
и кудахтанье домашнего пернатого сообщества. Это побли-
зости у  дороги белые тощие куры барахтались в  пыльном
облаке, отряхиваясь крылышками и зарывая себя по самую
спинку. Мы переглянулись: что курам хорошо, нам будет
еще лучше.

Отметим, что в те времена дороги в поселке Централь-
ный (в дальнейшем поселок Кечево) Ижевского района Уд-
муртии были грунтовые. МТСовские машины разбивали до-
статочно глубокие колеи. Они были до краев заполнены воз-
душной, рассыпчатой пылью. Невозможно было даже удер-
жать такую взвесь на ладошке, настолько она мелка и горяча
под палящим солнцем. Мы же искали приключений, поэто-



 
 
 

му вся ватага друзей не сговариваясь ринулась в самое пекло
раскаленной лавы.

Что тут началось! С упоением и восторгом мы посыпали
друг друга обжигающими струйками, барахтались на пузе,
собирали курганчики и с разбегу прыгали на них. Фонтан
пыльного взрыва ошарашивал! В воздух поднялось громад-
ное облако пыли.

Вдруг, в  горячке бесшабашной ребяческой игры сквозь
облако плотной пыли мне почудилось, а потом и стало вид-
но нечто. Из сумрака недалеко стоящей конуры на нас смот-
рела пара внимательных и, как бы, осуждающих глаз. К нам
пришло неожиданное осознание того, что мы действительно
что-то не ладное здесь вытворяли. Да и порядком подустали,
наигрались ребятишки.

Отроки внимательно оглядели друг друга. М-да… Судя
по внешнему виду, погорячились абсолютно все участники
игрища.

Одеты все в то время были одинаково: пацаны в сандали-
ях на босу ногу, черных трусах и каких-то майках. Девоч-
ки, как правило, в самосшитых сарафанчиках и обязательно
с косичками. В любом случае, видок у всех был, надо ска-
зать, достаточно жалкий. С ног до головы были дорожного,
серого цвета. Кожа приобрела бурый оттенок. Волосы тор-
чали колом, а на мордашках прилепились соленые от пота
грязевые лепешки. Всем сразу стало понятно, что придется
идти домой и сдаваться родителям в таком дикарском виде.



 
 
 

Никакого водоема или колодца, чтобы привести себя в по-
рядок, поблизости не  было. Скорее всего, каждого из  нас
ожидало наказание за свое баловство. Говорят, беда сближа-
ет. Вот и мы, сбившись в стайку, двинулись в сторону дерев-
ни. А наш дом, как раз был первым на пути. У калитки и сто-
яла та самая большущая конура, в которой пряталась от жа-
ры папина собака Пальма, чьи глаза я скорее почувствовал,
чем увидел сквозь пыль.

И что тут это на меня нашло! Страсть, как захотелось вы-
тащить из собачьего домика сонную псину. Да наказать ее
за то, что так осуждающе смотрела на нас. За то, что не при-
няла участие в запретных играх. Как так, нас накажут, а она
останется в стороне?

Все сгрудились у будки с лазом. Мне тогда казалось, что
если папа хозяин собаки, то и я имел полное право предъ-
явить свое недовольство и строго спросить с нее. На правах
хозяина-заводилы я с силой стал вытягивать собаку наружу.
В свою очередь, она никак не хотела вылезать и все дальше
забивалась в угол. Чтобы сделать больнее и достать санда-
лиями, я стал ожесточенно пинать что-то мягкое в темноте.
Бесполезно.

Но наконец-то я нанес ей ощутимый удар. И тут раздался
грозный, устрашающий рык. Клацнули зубы серьезного зве-
ря. Моих друзей как ветром сдуло. Сбежали. Страх обуял
меня, когда я увидел клыки и оскал по-настоящему обозлен-
ной собаки.



 
 
 

Капитально перетрухнув, с криком кинулся вон, во двор,
где и попал прямо в объятия мамы. Мама же ласково при-
няла меня на руки, осмотрела, и… А дальше… Дальше всё
было, как всегда.

Потом мне долго пришлось сидеть голышом на солнцепе-
ке, прутиком отковыривая от себя спекшиеся лепешки гря-
зи. Мама тем временем на  таганке грела в  чугунке воду.
Она приготовила корыто и  обмылок. На  душе было горь-
ко и обидно. От безысходности мои скупые, почти мужские
слезинки скатывались из глаз. Унижение душило. Хныканье
не помогало.

Но вдруг из конуры вылезла та самая наша собака. Она
подошла ко мне и не задумываясь, с простой непосредствен-
ностью облизала все лицо. Грязь, слезы, остатки унижения,
которое я испытывал, исчезли сами собой. Обняв Пальму
за шею, я затих от какого-то нового ощущения. Мне показа-
лось, что я обрел настоящего друга. Моё существо ребенка,
соприкоснулось с  чем-то взрослым и доселе неизвестным.
Страшно возмужалым, загадочным и самостоятельным.

С этого мгновения мы с Пальмой стали единомышленни-
ками с одинаковым пониманием большой любви друг к дру-
гу. А это в дальнейшем привело к тому, что мне пришлось
потихонечку избавляться от всех своих дурных детских при-
вычек ради сохранения наших отношений. Взаимное уваже-
ние предопределяло ответственность.

Так я впервые зафиксировал в  своей памяти и  на  всю



 
 
 

жизнь редкое, как понял с годами, ощущение великого сча-
стья, когда тебя понимают. И любят по бескорыстию. С этого
момента много раз именно Пальма внимательно выслуши-
вала все мои горести, мальчишеские проблемы и пережива-
ния. Мне было хорошо. Со мною всегда был рядом настоя-
щий и понимающий неразлейвода товарищ. Общение с дру-
гом было искренним и обоим доставляло истинное насла-
ждение. Мы стали побратимами навеки.

Когда в тот день папа пришел с работы, в доме всё выгля-
дело как всегда. Я уже был чистенький и опрятный. Но те-
перь у меня как-то сама собою появилась новая обязанность
ухаживать, любить и кормить друга. Царский ужин, как это
считалось по  собачьим меркам, подавался в  алюминиевой
плошке. На весь двор источала вкусный запах каша по-флот-
ски, или похлебка из куриного бульона, зачастую с подкину-
тыми туда сладкими косточками. В общем, Пальма ела всё
то, же самое, что и мы имели на столе. Обделить друга счита-
лось в нашей семье не приличным. Эта догма никак не могла
быть изменена и не обсуждалась.

С той детской поры на всю жизнь у меня жизненный по-
стулат, как закон-обижать и обделять собаку, это самая боль-
шая подлость на свете. От тебя не убудет, когда самым вкус-
ным обедом поделишься с четвероногим другом. Сказать он
не сможет, но в душе будет благодарен, а тебе воздастся.

В дальнейшем жизнь моя детская протекала так же, как
и у всех. Отличие было только в том, что я уже целые дни



 
 
 

проводил с Пальмой. Это была настоящая русская гончая.
Белого окраса с подпалинами на боках, смешными, обвис-
шими ушами, длинными ногами. Неуклюжая, громогласная,
с трубным голосом, очень большая. У нее был влажный нос
и очень добрые, внимательные глаза. Я очень гордился сво-
им сотоварищем.

А мои деревенские друзья завидовали мне. У них такой
собаки не было. Вот так! По всему получалось, что, в общем
и целом Пальма была самой красивой собакой на земле!



 
 
 

 
2. Праздник жизни

 
Мой папа добровольцем ушел на фронт в июне 1941 года.

Воевал командиром минометной роты 14-го гвардейского
стрелкового полка, 7-й гвардейской стрелковой дивизии, 1-й
ударной армии на Северо-Западном фронте. Был трижды тя-
жело ранен. Оборонял Ленинград, освобождал Прибалтику
и город Ригу. Демобилизовался отец уже после Победы в де-
кабре 1945 года, по ранению. И вот, вернувшись домой, кад-
ровый офицер, герой-фронтовик, стал учителем. Пришлось
ему восстанавливать знания, которые получил в Арском пед
училище еще до  войны. Трудно ему пришлось. Подзабыл
многое.

Но папа не отчаивался. Он был веселым, жизнелюбивым,
мастеровитым. Играл на гармони, гитаре, пел песни. Высо-
кий красавец с русыми, немного вьющимися волосами в лю-
бом обществе быстро становился душой компании. Добрый
и улыбчивый, с легким прищуром серых глаз. Писаный апол-
лон. Вся округа знала и любила Ивана Петровича. Папа от-
вечал людям тем же. Мог купить ящик пряников и раздать
детишкам со всей округи. В общем любил жизнь во всех ее
проявлениях.

У  моего папы было три великих и  судьбоносных дела.
На другие он не разменивался.

Первое-это работа, которую очень любил. Он старался пе-



 
 
 

редать малолеткам многое из того, чего ему самому не хвата-
ло, и сам мечтал бы получить в своем трудном детстве. Отда-
вал частичку своей души, учил милосердию. Он обожал де-
тей. Впоследствии, через сорок лет, один его ученик, Влади-
мир Ильич Агичев, благодарил меня за то, что первым учи-
телем у них был мой замечательный папа, прекрасный педа-
гог.

Второе-это любовь. Пройдя страшные фронтовые версты,
выжив каким-то чудом в мясорубке войны, он искренне лю-
бил свою жену, мою маму Полину Алексеевну, тоже учитель-
ницу. Обожал меня и сестренку Таню, постарше меня на два
года. А еще любил всех своих близких. Любил друзей. Лю-
бил жизнь. Соседка тетя Маруся Бегитова, вспоминая на-
ши семейные взаимоотношения, говорила, что у твоего папы
в кармане всегда были для вас, мелюзги, сладенькие конфет-
ки, которые он покупал, идя с работы, в сельмаге, что у кол-
хозной конторы. Мама ругалась, что зубы у детей болеть бу-
дут, а папа говорил, что от «Золотого ключика» ещё никто
не умирал. Пусть едят сколько влезет, только не мешайте им
испытать детское счастье.

Третье-это охота и рыбалка. Без них он просто не пред-
ставлял своей жизни. Впрочем, как и без первого и второго.
А какая охота без преданной собаки, без нашей Пальмы?

Иногда папа брал и меня на осеннюю охоту. До ближайше-
го Валионского леса было километра три вдоль железнодо-
рожных путей, что в сторону Агрыза. Вставать приходилось



 
 
 

спозаранку, еще затемно. Мне очень хотелось спать, а Паль-
ма как будто знала заранее о нашем походе, с вечера не на-
ходила себе места.

Слегка перекусив, мы отправлялись в путь. Впереди Паль-
ма, затем папа и я. То и дело, оглядываясь, он периодиче-
ски подбадривал, весело подшучивал над моей нерастороп-
ностью. Но мне было не до обид. Я больше всего на свете лю-
бил своего папу! В кирзовых сапогах (резиновых тогда еще
не было), почему-то в очень жестком чёрном осеннем паль-
тишке с рюкзачком на плечах по сырому, грязному полю да
ночью идти ой, как не просто. Тем более, если тебе всего-то
шесть лет.

Но я не хныкал, очень хотелось побыстрее попасть в лес,
на охоту! Из глубоких оврагов тянуло сыростью, туман об-
кладывал все низинки. Звук растворялся в пространстве. Да-
же грохот проходящего вблизи поезда не казался таким оглу-
шающим, как днем. Под ногами чавкала осенняя грязь, по-
стоянный спутник охотника. Но постепенно в сумраке по-
являлись видимые очертания деревьев, телеграфных стол-
бов. Напоминающие чудищ тени становились обыкновенны-
ми пенёчками и корягами. В эти мгновения обычно, поче-
му-то, утихал ветер. Потихоньку пропадали звезды. Стреми-
тельно светало.

Однако вот она, уже видна опушка леса. Блеснул первый
лучик солнца. С появлением яркого света сразу дунул и вете-
рок. В минуты всё преобразилось. Что-то где-то цвиркнуло,



 
 
 

засвистело, зашевелилось и даже закаркало. Последние лос-
куты тумана растворялись в наступающем утреннике. Паль-
ма с восторгом, раскидывая свои уши стремительно носи-
лась на  своих длинных ногах к лесу и до нас. Лизнув ме-
ня, убегала обратно. Радости ее не было предела. Мы были
счастливы одним общим счастьем: папа, Пальма и я.

Как-то в  лесу мы соорудили шалаш из  сучьев и  веток.
Пригодились фронтовые навыки папы. Пальма забралась
вовнутрь вместе с нами и прижалась ко мне боком. К вы-
стрелу она, конечно, была приучена. Смирно, положив го-
лову на длинные и сильные лапы, терпеливо наблюдала она
за нашими приготовлениями. Сквозь ветви я видел, как на-
чали прилетать на манок рябчики. Некоторые из них прибе-
гали по земле. Папа хорошо стрелял, не знал промаха. Тро-
феями мы были обеспечены. А Пальма при звуке выстрела
даже не вздрагивала. У неё были железные нервы. Она же
была охотничьей собакой.

Дорога домой была легкой, веселой и быстрой. Мы с Паль-
мой бежали впереди папы. Конечно  же играли в  догонял-
ки, вместе искали заброшенный папой в овраг раскоряжен-
ный сук, пытались поймать какую-то лесную птицу. На пару
страшно рычали и облаивали в кустах дикого «зверя». В об-
щем, суетились, производили много таких нужных для нас
с Пальмой и в то же время абсолютно необязательных дел.

Одним словом радовались жизни. У нас всё было хорошо!
Зимой папа и Пальма к охоте готовились задолго до вы-



 
 
 

хода. В то время готовые патроны не продавались. Приходи-
лось снаряжать их самостоятельно.

Помню кисловатый запах пороха. Но с этим делом стро-
го! Чуть перебор, и разорвет ствол. Поэтому на столе глав-
ным героем всегда был мерный стаканчик. Он был малень-
ким, чуть больше наперстка. Сбоку была шкала с цифрами:
0,5 – 3,0 гр. Донышко его могло опускаться, а фиксатор ре-
гламентировал величину объёма пороха.

До  сих пор, как на  картинке видятся аккуратные стоп-
ки круглых, картонных прокладок. Они заранее упаковыва-
лись для удобства в коробку с надписью «Сахар-рафинад».
На деревянной дощечке (фанера была в дефиците) папа вы-
рубал металлическим пуансончиком кругляшки из картона
от обувных и продовольственных коробок.

Пыжи изготовить было проще пареной репы. Старых ва-
ленок было множество. Из голенища делай сколько хочешь.
Чтобы не сопрели, россыпь этих войлочных кружочков по-
коилась в холстяном мешочке.

Заячью дробь покупали в магазине. Хотя, когда она закан-
чивалась, просто вырубали зубильцем из свинцового листа
маленькие квадратики. Дробь была насыпана в красивые ме-
таллические коробочки из-под зубного порошка с рисунка-
ми каких-то московских достопримечательностей на крыш-
ках. На них было крупно написано ВДНХ.

Капсюли хранились отдельно в  пластмассовой коробоч-
ке, завернутые в пергаментную промасленную бумагу от слу-



 
 
 

чайной искры. Их забивали в патрон деревянным молоточ-
ком осторожно, тщательно, без перекосов. Не дай бог при
выстреле на охоте случилась бы осечка.

Чтобы влага не попадала в заряд, разжигали стеариновую
свечу и закапывали парафином уже запыженный патрон. Че-
рез гексан был виден номер. Как правило, на зайца приме-
нялась дробь №3, что соответствовало надписи красным ка-
рандашом.

Снаряженные латунные патроны расставлялись рядком.
Готовые боеприпасы вставлялись в  ячейки патронташа,

который состоял из четырёх секций. В каждой было по шесть
стаканчиков. От влаги и мусора сверху была предусмотрена
накладка, которая пристёгивалась на кнопку.

Когда полный патронташ оказывался на  поясе охотни-
ка, в душе появлялась уверенность зверобоя-промысловика.
В этом случае, каждый себя позиционировал, как мог. В за-
висимости от того насколько хватало амбиций и смотря ко-
му, какой хотелось славы. Хотели мы того или нет, но охота
в то время не воспринималась, как чистейшей воды спорт.
Это была возможность добыть зверя для прокорма семьи.

Наша Пальма седьмым чувством обладала в полной мере.
От ожидания свободы поскуливала, взвизгивала, крутилась,
не находила себе места. Ей страстно хотелось в лес, в дело.
Вся ее энергетика и суть были мобилизованы на добычу. Пе-
ред охотой я гладил ее, целовал в большущий нос, как мог,
успокаивал, заглядывал в глаза. Но она уже вся была на вин-



 
 
 

те, жила другой жизнью и всячески изворачивалась от моих
ласк.

Уходили они на зайца очень рано и без меня. Я сладко
спал, а проснувшись, с нетерпением ждал их обратно, пе-
реживал за своего друга. Охотникам предстоял тяжелый ра-
бочий день промысловика. Возвращались они тоже затем-
но. Оба добытчика мокрые, усталые, молчаливые, но самое
главное довольные являлись моему взору. Белоснежный за-
яц, а то и два были переброшены через плечо папы. На поясе
висел полупустой патронташ. Чтобы не повредить добытых
зверьков, разряженное ружье отец держал в руках.

Запомнился запах, идущий от оружия после охоты. Он ас-
социировался у меня с запахом удачи. Больше нигде тако-
го не учуять. Он был горьковато-кисловато-маслянистым. Да
еще с дымком и привкусом победителя. Кого зацепило, тот
знает!

Лыжи ставились в холодные сени. А промокшую одежду,
сырые валенки папа складывал на приступок печки. К утру,
одежда уже высыхала.

Пальма сразу уходила в свою конуру. Она сворачивалась
клубком и засыпала, вся сырая до последнего волоска. В лю-
бую погоду, или непогодь от нее валил густой пар. Как ни
странно, но он был без запаха. Пар и пар. Просто вода. А мне
так хотелось учуять благоухание дикого леса. Во сне Паль-
ма периодически вздрагивала и слегка поскуливала. Я пони-
мал, что азарт охоты отпускал её не сразу. Не помню случая,



 
 
 

чтобы она тот час же после возвращения из леса подходила
к миске с едой. Сначала ей надо было восстановить силы. Как
это сделать? Конечно же, только через крепкий собачий сон.

Папа бывал очень доволен. Он хвалил Пальму за ее тонкое
чутье и выносливость. Мне, как награда, доставался заячий
хвостик. А когда наступали трескучие морозы, этот белый
пушистик согревал мне руку в шерстяной варежке. Я с удо-
вольствием показывал этот трофей своим друзьям. Конечно,
они завидовали чёрной пацанской завистью.

Но, бывало, папа передавал и другой приветик от зайчика.
С мороза он вытаскивал из рукавицы… конфетку или из кар-
мана ватника… горбушку мёрзлого хлебца. Ура! Я прыгал
от счастья. Папа был для меня самым дорогим сердцу чело-
веком на свете.

Самый хороший, самый умный, самый добрый и любимый
на земле человек для меня-это был мой папа!

Весной тоже было хорошо! Я носился по лужам и запус-
кал кораблики в стремительные, холодные ручейки. Мы ора-
ли до хрипоты и одури просто так. От хорошего настроения.
До темна, сражались на крепостях из сырого снега и в глу-
боких норах сооруженных в спрессованном зазимке. Прямо
на снежных отвалах, оставленных тракторами по обочинам
дорог. Светлого времени суток нам с друзьями не хватало.

Я ел пахнущее весной сырое порошное сало. И Пальма его
смешно кусала из моих рук. Может быть, она думала, что это
было реальное белое мясо? Или по весне носом не чуяла?



 
 
 

Да нет же! Она просто, как могла, по-собачьи дурачилась.
Да и снег был не косточкой. Поэтому она его надкусывала,
мотая головой, фыркала и тут же выплёвывала. Открывала
пасть и выталкивала его языком. От вида этой процедуры
нам было очень смешно, и мы с мальчишками заливались
хохотом. Смеялись и дурачились до изнеможения. Пальма
гавкала и скакала вокруг нас. Всем было весело и хорошо!
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