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Аннотация
«…Хотелось поскорее добраться до ночлега, потому что

совсем свечерело и в воздухе ощутительно распространялись
прохлада и тишина ночи.

Впереди меня, в влажном от вечернего тумана воздухе, неясно
рисовались крыши деревенских изб…»
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…Хотелось поскорее добраться до ночлега, потому что
совсем свечерело и в воздухе ощутительно распространя-
лись прохлада и тишина ночи.

Впереди меня, в влажном от вечернего тумана воздухе,
неясно рисовались крыши деревенских изб. Может быть,
впрочем, то были деревья леса, стоящего в стороне от до-
роги, а может быть, что облака туманные, закрывши собою
верхушки придорожных вешек, обманывали меня.

Нет! Вероятно, это крыши домов, думаю я, и действитель-
но вдали послышался лай собак и тот неопределенный гул,
который обыкновенно несется из большого села, когда по-
дойдешь к нему не так близко, чтобы можно было видеть его.

Потом я окончательно уверился, что близко село, что
только или густые ветлы его огородов, или пригорок ка-
кой-нибудь мешают мне ясно видеть его. Навстречу мне по-
палась какая-то унылая баба. За плечами она несла связку
хвороста и при встрече со мной низко мне поклонилась.



 
 
 

– Бог в помочь, тетушка! – сказал я ей.
– Спасибо, кормилец, – ответила она мне самым плачев-

ным голосом.
– Далеко тут деревня-то?
– А вот за горкой-то. Подымешься как на горку-то, там

тебе и деревня будет.
– Што ж это ты, в лес, што ль, ходила по дрова? Ай лоша-

денки-то нет, што сама несешь?
– Какие там лошаденки, голубчик ты мой! Шестнадцатый

год вот так-то маячусь без мужа. От одних дров всю спинуш-
ку разломило. Летом-то еще ничего: выйдешь на большую
дорогу, обломает ветром ветки, – ,ну и собирай, не ленись
только; а зимой, как в лес-то за ними придется идти, и-их
страсть какая под снегом-то их откапывать!..

– А ты бы к мужу шла, все бы, глядишь, полегче было, –
посоветовал я.

– Где его найти, мужа-то? Он мне ни одной весточки об
себе ни разу не дал. Ох! Далече, надо быть, загнали его.

Сильно задумался я, так что и не слыхал, как подошел к
самому селу.

– Будьте вкладчики на каменное строение Николаю-чудо-
творцу, – растягивал древнейший старец, сидевший у часов-
ни, выстроенной перед самым селом.

Его дребезжащий голос и звон колокольчика, которым
старец сопровождал свое пение, вывели меня из моего раз-
думья. Я осмотрелся. Предо мной была одна из тех быстро



 
 
 

разросшихся деревень, которые, вследствие местных обсто-
ятельств, в какие-нибудь пять или десять лет из поселка в
три-четыре избы вдруг превращаются в длинные села с по-
стоялыми дворами, харчевнями и проч.

Около часовни болталась толпа ребятишек. «Будьте
вкладчики на мягкие калачики!..» – голосили они целым хо-
ром, очевидно поддразнивая сборщика-старца.

– Вот я вас, мошенники! – грозил им дед своею толстою
палкой, не вставая с места.

Мещанин какой-то подъехал к часовне. «Будьте вкладчи-
ки…» – заголосил было дед, но мещанин предупредил его.
Сняв картуз, он начал молиться, расправляя свои длинные
волосы. Мальчишки между тем голосили громче прежнего:
«Будьте вкладчики на мягкие калачики…»

Мещанин, по-видимому, не обращал на них ни малейше-
го внимания. Наклонившись к старику, чтобы сотворить ему
милостыню на построение храма, он потихоньку сказал ему:
«Поймать, што ли, дедушка?»

– Пымай, пымай, голубчик ты мой! Пымай какого-нибудь.
Изняли они меня, разбойники! Страсть как изняли!

Вдруг мещанин бросился на стаю ребятишек, схватил ка-
кого-то мальчугана за всклоченный хохол и подтащил к деду.

– А, падлюка, попался! – шамшит дед и дерет мальчишку
за вихры. Мальчишка орет во все горло. Мещанин стоит по-
одаль и приговаривает: «Вот это прекрасно! Вот это чудес-
но! Ай да дедушка! Половчей ему голову-то расчеши, – ему



 
 
 

скоро жениться понадобится…»
От часовни к селу тянулся огромный сад, молодой еще. За

садом начинался длинный деревянный забор с соломенны-
ми сараями, которые особенно помогают отличать в дерев-
нях и селах помещичьи дома от купеческих. Дома первых
обыкновенно строятся, как говорится, на юру. Одиноко тор-
чат около них беспорядочно разбросанные разные барские
пристройки и службы, разрушенные и гниющие, тогда как
дома купцов непременно обнесены новым забором с ворота-
ми наподобие крепостных ворот, и видишь, что все это стро-
ение принадлежит одному хозяину, что так же крепко оно,
как крепок хозяин сам, и что оно ново так же, как нов сад,
который обыкновенно разводится за домом на таком страш-
ном количестве десятин, какого достаточно было бы для то-
го, чтобы поселить на нем целый город.

По всей длине садовой огорожи и деревянного домового
забора быстро преследовали меня мальчишки, дразнившие
старого сборщика.

– Цыцарцы, цыцарцы идут! – восклицали они, видя во мне
передового тех несчастнейших шарманщиков, которые ша-
таются по уездным ярмаркам.

– Мотри, малый, заиграет сичас.
– Где заиграет? Вишь, у него короба-то нет на спине.
– А может, он глаза нам отвел, вот мы короба-то и не ви-

дим.
На крыльце купеческого дома, сад и забор которого только



 
 
 

что прошел я, сидели две девицы, полноты и румянца изу-
мительного. При моем приближении они пугливо вскочили
и убежали в комнаты. Между тем я поравнялся с домом.

– Вендерец какой-то идет, маменька! – очевидно, про ме-
ня рассказывали румяные девицы.

– Пусть идет! Бог с ним! – послышалось мне из раство-
ренного окна.

– У вас все бог с ним! Выдь-ка, Матрена, за ворота поско-
рей, посмотри, не сдул бы чего; а я с крыльца посмотрю, –
говорил мужской голос.

– Эй, цыцарец, сыграй на музыке-то, – с хохотом кричали
мальчишки, бежавшие за мной.

На крыльцо купеческого дома вышел толстый мужчина с
бородой, в ситцевой рубашке и подозрительно смотрел на
меня. Из-за его плеча пугливо выглядывали румяные деви-
цы, в ворота выбежала маленькая сухощавая бабенка и тоже
устремилась на меня с самым наблюдательным вниманием.
Вместе с бабой выбежала огромная собака и азартно зала-
яла и заметалась около меня. Ни сам купец, ни сухощавая
бабенка не удерживали собаки, и только толстая палка моя
держала ее в почтительном отдалении…

– Не можете ли вы пустить меня ночевать? – сказал я, об-
ращаясь к купцу.

С какою-то особенною ненавистью посмотрел на меня ку-
пец, отвернулся и ушел с крыльца. За ним убежали полные
девицы.



 
 
 

– Ах вы, братцы мои! Ночевать просится, – говорила сто-
явшая у ворот бабенка, помирая со смеха. – Милые мои! –
орала она кому-то на дворе в растворенную калитку, – глянь-
те-ка, милые мои, цыцарец ночевать просится… Ох, черт ты
проклятый! Уморил совсем…

А собака между тем неистово храбро подкатывалась мне
под ноги, заливаясь валдайским колокольчиком. Я не вытер-
пел и дал ей палкой туза. Завизжала собака, как обваренная
кипятком, и бросилась в подворотню.

– Ах черт ты проклятый! – заорала с невыразимым азар-
том бабенка. – Ах ты, нехристь поганая! Собаку убил, вот я
ребят вышлю – они те бока-то намнут…

Я скорыми шагами удалялся от сего прекрасного сельско-
го убежища.

– А, идол ты эдакой, – собак бить стал. Моли бога, что
ушел далеко, я бы тебе… – кричал за мной сам домохозяин.

Я очень хорошо знаю толк в степных идиллиях, чтобы
нисколько не возмутиться незаслуженною бранью, которою
осыпала меня красная рубаха, – и шел искать себе более го-
степриимного крова.

Мальчишки, встретившие меня в начале села, между тем
уже предупредили меня. Я очень явственно слышал, как они,
разбегаясь по сельским улицам и переулкам, орали во все
свои звонкие горла:

– Собирайтесь, братцы, цыцарцы в село идут!
– Пусти, хозяин, ночевать, – спрашиваюсь я у мужика, си-



 
 
 

девшего на завальне первой избы.
Не ответив мне ни одного слова, мужик торопливо вска-

кивает с места и скрывается в сени. Я иду за ним, но дверь
затворяется – и я имею наслаждение слышать, как щелкнула
перед самым моим носом ее железная запорка.

Вслед за мной раздается хлопанье избяного окошка. Из
него любопытно высовываются несколько женщин.

– Этот? – спрашивают они у кого-то внутри избы, пока-
зывая на меня пальцами.

–  Он и есть!  – отзывается им мужской голос.  – Откуда
только наносит их к нам – короткохвостых?.. Пойти лошадей
посмотреть, целы ли! Не сцарапал бы их цыцарец-то!..

– Пойдемте-ка и мы, бабы, взглянем, не намазал ли он сте-
ны либо плетня чем-нибудь. У них составы таки есть: нама-
жет стену с вечера, а утром, только что солнце пригреет, сте-
на-то и загорится.

На другой завальне сидят два мужика и женщина. Они
бойко толкуют о чем-то. Женщина громко хохочет, слушая
их.

– Пустите ночевать, братцы! – обращаюсь я к ним.
– Што?
– Ночевать пустите.
Мужики смотрят на меня, как на такого человека, кото-

рый вдруг ни с того ни с сего дал им по самой ошеломляю-
щей оплеухе. Бабенка, сидевшая с ними, видимо лопается,
стараясь удержаться от смеха.



 
 
 

– Чужаки мы сами здесь, милый человек! У приятеля си-
дим. А ты вон на постоялом дворе поди попросись. Может,
и пустят.

– А где же тут постоялый двор?
– А вон насупротив-то!
Я иду насупротив, а благоухающая вечерним запахом трав

и дерев сельская улица оглашается басистым хохотом мужи-
ков, пославших меня насупротив, которому дружно вторит
тонкий и неистово радостный хохот бабы. На крыльце насу-
против сидит пожилая женщина и кормит довольно взрос-
лого ребенка.

– Бог в помощь, милая! – желаю я ей.
– Спасибо, касатик! Што тебе надоть? У меня ничем-ни-

чего нет. Водицы испить дам, коли хочешь.
– Ночевать пусти, тетка, у тебя постоялый двор. Мне вон

те мужики сказывали.
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