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Аннотация
«Америка имеет девственные леса, девственную почву, а

Москва имеет девственные улицы. Говорю о таких лесах и
таких улицах, где ни разу не бывала нога человека. Я, по-
настоящему, должен был бы показать, каковы именно эти
леса, для того, собственно, чтобы читатель знал, как именно
думать ему о девственности московских улиц; но в первом
случае я рекомендую ему романы Купера, а во втором – мой
собственный рассказ, и результат этой рекомендации будет таков,
что из романов Купера он почерпнет настоящее понятие о
девственности американских лесов, а из моего рассказа – о
девственности московских улиц…»
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Александр
Иванович Левитов

Погибшее, но
милое создание1

 
I
 

Америка имеет девственные леса, девственную почву, а
Москва имеет девственные улицы. Говорю о таких лесах и
таких улицах, где ни разу не бывала нога человека. Я, по-на-
стоящему, должен был бы показать, каковы именно эти ле-
са, для того, собственно, чтобы читатель знал, как именно
думать ему о девственности московских улиц; но в первом
случае я рекомендую ему романы Купера, а во втором – мой
собственный рассказ, и результат этой рекомендации будет
таков, что из романов Купера он почерпнет настоящее поня-
тие о девственности американских лесов, а из моего расска-
за – о девственности московских улиц.

Во время моего первого знакомства с Москвой меня всего
более поразило следующее обстоятельство. Идешь, бывало,
по широкой, людной улице и видишь, что на каждом пунк-
те ее кипит та деятельная, столичная жизнь, которая, как



 
 
 

известно всякому мало-мальски порядочному фланеру-на-
блюдателю, заставляет любопытных провинциалов останав-
ливаться чуть ли не на каждом шагу и смот-иеть на ее суету с
неприличным даже раскрытием рта. Так вот, говорю, идешь
по такой улице, и постоянно тебе мечутся в большие глаза
эти чудаки, до глупости заинтересованные разыгрывающею-
ся на ней ярмаркой столичного тщеславия, до болезни глу-
шит тебе уши грохот экипажей, и так это всего тебя распалит
и разозлит эта «людская молвь и конский топот»2, что, на-
турально, озлобляешься против этого ничем не смущаемого
зеваки.

«Эдакой балбес!.. Чего он тут зевает? – с какою-то зло-
бой думаешь про любопытного. – Так спокойно загородил
тротуар, как будто он устроил его исключительно для своего
удовольствия».

Но не в этом дело. Главная сила вот в чем: оглушенные
страшным шумом одной из главных улиц столицы, вы вдруг
совершенно неожиданно, как бы по воле могучего чародея,
переноситесь из этого места будто за тридевять земель. Так
велика бывает разница в жизни московских местностей, на-
ходящихся в самом близком соседстве, что, перешагнувши
иной раз из одной улицы в другую, вы только возможностью
волшебства объясняете себе эту странную перемену домов,
людей и даже самого климата.

2 «Людская молвь и конский топот…» – Неточная цитата из «Евгения Онеги-
на» А. С. Пушкина (глава 5, строфа XVII).



 
 
 

Разозленные грохотом экипажей, навязчивостью разнос-
чиков, неотразимыми претензиями на вашу щедрую мило-
стыню тьмы темных личностей, извозчиками, которые, как
будто с намерением, злят ваше плебейство титулом сиятель-
ства, наконец, полным счастьем восторгающегося всеми эти-
ми прелестями провинциала, вы кисло морщитесь, повора-
чиваете направо или налево – и декорация в мгновение ока
окончательно изменяется.

Пред вами уже не те изумительно грандиозные четырех-
этажные дома в половину квартала, невольно заставляющие
вас, при взгляде на них, раздуматься: обыкновенными ли че-
ловеческими силами строили их владельцы или они прибе-
гали в этом случае к каким-нибудь волхвованиям?.. Таких
палат, говорю, нет и в помине.

Перед вами робко вытянулся ряд скромных домиков, с
этими милыми кисейными или ситцевыми оконными зана-
весками, дающими вам неотъемлемое право предполагать,
что за ними скрывается бедное, но благородное семейство, –
с заборами, утыканными гвоздями и увенчанными наслед-
ственными деревьями, с туго припертыми воротами, с голод-
ной и слепою собакой, равнодушной ко всему окружающе-
му и глубокомысленно молчаливой. Ряд этих патриархаль-
ных приютов обыкновенно начинается мелочною лавкой, а
оканчивается будкой. У лавки стоит краснощекий хозяин в
засаленном, как чумацкая рубаха, фартуке, всегда без кар-
туза, с руками знаменательно заложенными за спину. На гу-



 
 
 

бах его сияет улыбка. Из окна, противоположного лавке, его
высокоблагородие Роман Ефимыч, отставной майор и кава-
лер из палочной академии, «вежливенько», как бы и своего
брата майора или титуляра, приглашает лавочника на чаш-
ку чаю. На крыльце будки сидит неразгаданный будочник: я
потому употребляю этот эпитет, что обыкновенно решитель-
но невозможно отгадать, дремлет ли будочник, утомленный
долгим бодрствованием, или он так же бесцельно, как бес-
цельно бодрствует, смотрит на широкое картинное всполье,
раскидывающееся за такою будкой.

В подобных улицах только и есть эти два пункта, отку-
да еще проглядывает жизнь. Остальные точки их решитель-
но необитаемы и безжизненны, следовательно, девственны.
Дальше слышно и видно только, как наследственные дере-
вья, осеняющие гвоздистые заборы, дремотно качают вер-
хушками и тихо шуршат листьями. Мертвая, ничем не пре-
рываемая тишина и молчание самое усыпляющее завершают
картину…

Почва этих, редкому смертному известных стран долж-
на быть очень плодородна, потому что вся весьма тщатель-
но удобрена всеми принадлежностями, негодными в хозяй-
стве: старыми, дотла изношенными подошвами, золой и раз-
ного рода, весьма легко поддающимися гниению, остатками
от некогда, по всем вероятиям, пышных одежд. Распаханная
неизвестно когда и неизвестно зачем проехавшими тут ко-
лесами, почва представляет все возможности прозябать на



 
 
 

ней разной травке, достаточно высокой для того даже, чтобы
в ней резвились и прятались разношерстные котята.

Приехавши в столицу из глубины степей более или менее
откормленным парнем, я некоторое время был объят глубо-
кою тоскою по родине. Эта тоска усиливалась до тяжкой бо-
лезни, когда, бывало, городской шум прерывал золотую цепь
моих представлений о тишине степей наших, о их могуще-
ственной красоте, о их, наконец, своеобразной, неприметной
для постороннего глаза жизни, которая в неисчислимое ко-
личество раз казалась мне тогда и деятельнее, и разумнее
жизни, так возмущавшей своим громом мою степную натуру
против столичной деятельности.

И вот когда я в первый раз, случайно, попал в одну из дев-
ственных улиц, когда я увидел за забором одного домика раз-
весистую яблоню, а на улице невыполотую траву, в которой
играли котята и чирикали молодые воробьи, когда я почуял
в воздухе нечто напоминавшее аромат степи, я почувствовал
к этим улицам, необыкновенную слабость. В их успокаива-
ющей тиши очень скоро проходила хандра от отношений и
обязанностей, которые неумолимо принуждает меня выпол-
нять городская жизнь; поэтому вот уже несколько лет брожу
я по этим улицам, ищу их близ застав, в Замоскворечье, ищу
в сердце Москвы, и я даже открыл такую местность, которую
сами обыватели не могли назвать мне. Недавно только, ко-
гда я изучал прилегающие к ней улицы, со мной встретился
необыкновенно дряхлый старец, который сказал мне, что ме-



 
 
 

сто это называется «Марьиной слободкой», что это очень хо-
рошее место, потому что живут они себе здесь тихо да смир-
но, ровно у Христа за пазухой.

Теперь я очень хорошо познакомился с этим стариком.
Мой новый знакомый, когда я проникнул к нему в гости,
представил меня другу своему, зашивальщику, тоже стари-
ку, живущему с ним на одной кровати, и потом уже на име-
нинах у старика-зашивалыцика я самым тесным образом
сблизился с одним удивительно искалеченным ветераном и с
соседом-будочником. Будочник, в свою очередь, обязатель-
но пригласил меня к себе на именины.

– Смотрите же не забудьте, сударь, третьего числа, – го-
ворил он, прощаясь со мною. – Пророчица Анна и Симеон
Благоприимец: это и есть мой ангел.

Таким образом, третьим февраля и начинается мой рас-
сказ, характеризующий девственность московских улиц.



 
 
 

 
II

 
Только моя необыкновенная страсть смотреть, как пожи-

вают на белом свете разные добрые люди, заставила меня
ехать «к черту на кулички» – на именины к будочнику. Мо-
роз был необыкновенный; треск промерзнувших крыш и за-
боров нарушал в этот раз мертвое молчание, обыкновенное
в девственных улицах.

По приметам, сообщенным мне новым знакомым, я узнал
дом, в котором квартировало его семейство. Маленькая, ото-
щавшая собачка звонко ответила на скрип калитки, произве-
денный мною; ей откуда-то из угла отозвались куры сонным,
продолжительным воркотаньем. Какой-то человек в мерлу-
шечьем халате, с кокардой на фуражке, вероятно хозяин до-
ма, пользуясь ночною темнотой, – нисколько не компромети-
руя значка, рекомендовавшего его благородную породу, мел
двор.

– Кого тебе? – сердито допросил он меня.
– Знакомого одного: будочником в здешнем квартале слу-

жит.
– Служит?! Разве будочники служат?.. Служат только чи-

новники… Вон, ступай наверх.
Собачонка, тая от злости, подкатывалась мне под ноги.

Мерлушечий халат ожесточенно прикрыл ее своей страш-
ною метлой.



 
 
 

Я отворил тяжелую дверь, сколоченную самым медве-
жьим образом из толстых дубовых досок. За дверью царила
непроглядная тьма; где-то вверху раздавались громкие голо-
са; плач охрипшего ребенка смешивался с гармоникой и с
разухабистою песней.

Наконец я отыскал ступень лестницы и, с твердою верой в
благость провидения, полез куда-то. По мере моего прибли-
жения к небесам гармоника становилась слышнее, и я уже
явственно слышал слова песни. Это был лихой хорей, сло-
женный, вероятно, поэтом-закройщиком и производивший
в гостях гомерический хохот. Мне даже слышно было, как
певец, окончив куплет, извинялся перед кем-то.

– Извините-с! – доносилось до меня. – Из песни слова не
выкинешь. Ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха! – раздавалось во тьме, охватывавшей ме-
ня. – Не выкинешь: это точно. Того складу не будет, ежели
выкинуть. Валяй всю!

– Ничего, ничего. Пойте, – отвечал на извинения певца
женский голос.

Гармоника снова сделала несколько аккордов, как будто
умирал какой-то самый бесшабашный удалец и при послед-
нем конце своем захотел потешить отлетающую душу самою
любимой, самою удалой песней. Вот из ослабевшей груди
вылетели две-три ухарские ноты, шутившие над смертью, и
замерли вместе с веселою жизнью. В тот самый миг, когда
следовало окончиться последнему аккорду, певец вдруг под-



 
 
 

хватил его своей оригинальной, хореическою поэмой, и сно-
ва темноту, в которой блуждал я, прорезал музыкальный по-
ток слов, возбудивший новый хохот со стороны публики и
вызвавший новое извинение со стороны певца.

Зная очень много всяких народных хореев и ямбов, я,
тем не менее, с большим наслаждением слушал эту песен-
ку. Она представляла для меня всю прелесть новизны как
по своим мотивам, так и по содержанию. Первые, будучи
необыкновенно однообразны (они состояли из одного вздо-
ха, безустанно продолжавшегося во все четыре строфы каж-
дого куплета, – такого вздоха, который, прерываясь каждую
секунду и, следовательно, ослабевая в конце, каждую же се-
кунду с новою силой вылетал из здоровой груди), удивитель-
но варьировались гармоникой. Последнее же, повествуя о
похождениях некоторой вдовы, деревенской барыни, отли-
чалось той крупною русскою солью, которою так забористо
просолены наши доморощенные поэмы.

Облокотившись на какую-то стену, я выслушивал неимо-
верно забавные приключения вдовой барыни, и передо мною
уже понемногу начинали рисоваться и одинокая глухая де-
ревня, и ее безответная улица, наивно названная мужиками
красною, – весь этот мирный быт далекого захолустья с каж-
дою минутой яснее и яснее вставал в моей голове, и изда-
ли чуял уже я, как в конце улицы показалась эта барыня-до-
моседка. Бойко несет она свою благородную голову, храбро
задравши ее к светлому небу, и крик ее, разносясь по всей



 
 
 

красной улице, до самого основания возмущает всегдашнюю
тишину последней. Я начинал уже видеть барыню действу-
ющею в тех комических событиях, которые рассказывались
и песней, и гармоникой, как вдруг стена, о которую я опи-
рался, не выдержав моего напора, с скрипом валится набок;
я лечу вместе с ней и отчаиваюсь в моей драгоценной жизни,
но, благодаря богам-хранителям, оказалось, что это была не
стена, а просто дверь, отворявшаяся внутрь.

Я ввалился в комнату или, лучше сказать, в какую-то пе-
щеру. Огромная русская печь и кровать занимали пять ча-
стей пещеры. На лавке, противоположной кровати, подле
крошечного стола сидели две женщины. Человек шесть муж-
чин необъяснимым образом лепились около кровати, на ко-
торой не то сидел, не то лежал певец с гармоникой – молодой
солдатик. При всем старании публики потесниться и дать
мне пройти, я с трудом освободился от кулька, в котором,
зная родные обычаи, привез имениннику штоф Руже и при-
личную закуску, чем (объясняю это символическое обыкно-
вение) я как бы желал и даже давал ему некоторое право на
пользование благами еще смачнейшими.

– Напрасно беспокоились, – говорил именинник, прини-
мая от меня кулек, который в момент снискал мне располо-
жение всех гостей.

– С ангелом! – приветствовал я. – Примите, не побрезгуй-
те.

С меня насильно стащили шубу, которую было хотел я



 
 
 

снять сам, и посадили к дамам. Ко мне подвели маленькую
девочку и строго, с подзатыльниками, приказывали ей поце-
ловать у дяденьки ручку. Охрипшею, простуженною грудью,
ровно треск маленьких стенных часов, девочка прохрипела:

– Дяденька! Пожалуйте ручку.
Я поцеловал бедное дитя, осужденное родиться в пещере

с промерзшими стенами, среди атмосферы, неминуемо вле-
кущей молодую жизнь к раннему гробу, и в колыбели уж об-
реченное страданиям. В глубине души моей я благословил
это дитя всевозможных нужд на добрый труд в бедной жиз-
ни, на силу бороться с соблазном, который щедро рассыпа-
ется в подобных приютах праздностью и бессердечием мо-
лодых и старых богачей.

Я осмотрелся. Совершенно обледенелое окно пещеры,
разогретое самоваром, как-то особенно грустно слезилось.
От него и промерзнувших стен, тоже согретых и именин-
ным истопом печи, и дыханием гостей, шли волнистые се-
дые пары, наполнявшие всю комнату. Единственную саль-
ную свечу, горевшую на столике, особенно густыми клуба-
ми накрыли эти пары, отчего она разливала по пещере сле-
пой, ненастный свет, сообщавший всем предметам какой-то
седовато-убогий цвет.

Прежние приятели мои – зашивальщик и искалеченный
ветеран – грустно уединились в самую темноту к печке, ши-
рокое отверстие которой, сияя во мраке, делало из них как
бы волшебных стражей заколдованного входа в подземное



 
 
 

царство. Нисколько не вмешиваясь в общий разговор, они
серьезно и терпеливо ожидали, когда наконец дойдет до них
очередь принять из рук хозяина рюмку и, пользуясь этим
случаем, пожелать ему от бога всяких благ – душевных и те-
лесных. Они, очевидно, были в загоне, то есть внимание на
них почти не было обращаемо, потому что очередная рюм-
ка доходила до них после всех. Высокий старик, отставной
фельдфебель с бобровыми усами и подковообразными ба-
кенбардами, убедительнейше приставал к каждому гостю,
чтоб он одолжил ему заимообразно до завтра гривенник, ко-
торый он хотел подарить хозяйскому ребенку. Молодецки
повертываясь на каблуках от одного гостя к другому, он уве-
рял всякого с какою-то, так сказать, воинскою энергией, что
такой милой и умной девочки он сроду еще не видал.
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