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Александр Иванович Левитов
Степная дорога ночью1

 
I
 

Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжата, а до уборки проса, овсов и гречихи
было еще далеко. К тому же был какой-то большой праздник, чуть ли не успеньев день; следо-
вательно, народу на проезжей дороге совсем не было.

В воздухе ощутительно распространялись прохлада и тишина наступающего вечера.
Маленькие птички, не видные во время зноя, теперь замелькали по степи, тогда как самая степь
постепенно облекалась в какую-то необъяснимую, мрачную тайну, обыкновенно примечаемую
в природе, когда, утружденная жизнью дня, она отходит к ночному покою.

Таким образом поля, и дороги, и вешки – все это глубоко задумалось в своей обычной
вечерней думе, между тем как и с высоты неба, и из самой глубины непроницаемой дали веяло
на вас каким-то едва слышным шорохом, сыпалось и неприметно вливалось к вам в душу что-
то в высшей степени сладостное и томительное – и виделось вам, что все это будто бы закрывает
собою природу, сообщая ей то особенное выражение, какого не увидите вы в ней никогда,
кроме вечера.

На левой стороне дороги, по которой шел я, протекал Дон. Бесчисленными огнями свер-
кало в его волнах догоравшее зарево; а за ним так привольно расстилалась луговая, низменная
сторона, зеленея раздольными покосами и пестреясь неоглядными запашками. Изредка даже и
ко мне на большую дорогу заносило оттуда ветром тонкий звон колокольчиков, привязанных
к жеребятам, и крики сельских ребят, которые их сторожили.

Пугаясь этого мрачного, молчаливого пространства, особенно тоскливо ныла душа моя
и желала встречи с живым человеком; но как ни напряженно смотрели глаза, ни человека на
дороге, ни крыш деревенских изб вдали не показывалось.

Совсем свечерело. Заблагоухали травы и деревья, покрытые обильною росой, загоре-
лись звезды на совершенно безоблачном небе; а на всем видимом протяжении Дона клуби-
лось какое-то седое, неопределенное облако, ярко освещенное молодым месяцем. На востоке
постоянно один и тот же угол неба резала, как обыкновенно называют ее в селах, сухая молния.

Ничто в этот раз не нарушало молчания ночи, только что разве сонного грача шагом
своим испугаешь, так он каркнет, с одной вешки на другую перелетит, да там на целую ночь
совсем уж и останется.

Вдруг позади меня раздался едва слышный скрип колеса. Я обернулся и начал присмат-
риваться. Не далее как в четверти версты от меня спускалась с горы телега, в которую была
запряжена слон-лошадь, так называемая купецкая. Грузно ступала она по туго убитой дороге,
побрякивая медными бляхами своей наборной сбруи.

Рядом с телегой шли кто-то двое. До меня доносились их голоса; но я не мог ни расслу-
шать того, что говорилось, ни ясно рассмотреть самих говоривших. Я закурил папироску и сел
ожидать их.

– И у этого, милый ты мой, римского папы все цари ненашенские под началом нахо-
дятся, – с расстановкой говорил один из подъезжавших ко мне. – И этот папа, как таперича об
нем в книгах написано, не то штоб стар, не то штобы молод, а годов ему, свет ты мой ясный, ни
мало, ни много – всего-то две тыщи. Месяц взойдет молодой – и папа молод, месяц к концу –
и папа стареется, и так (сказывают вон, историю-то кто читал) до самого конца мира и смерти
ему не будет. Вот што!..

– О, господи! – послышалось в ответ на историю о римском папе.
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– Да! Вот ты с ним, с таким-то, и совладай поди!.. А вот войну прошлую2, помяни ты
мое слово великое, по его науке французы с нами затеяли, потому он России не любит – веры
она не его. Истинно!..

– А Бел-Арап? – спрашивал встревоженный голос.
– Бел-Арап што? Ты Бел-Арапа не бойся. Воевать он на нас пойдет, это я тебе верно ска-

зываю, – да когда? Ты вот о чем посуди. При последних концах он пойдет воевать – вот когда,
с антихристом вместе! Так и в Писании сказано: лицом черны и зверообразны, аки мурины
эфиопстии…

– Говорят, уж народился антихрист-то?
– Это точно. Тридцать годов уж прошло, как народился, и держат его за двенадцатью

дверьми и за двенадцатью замками, а держат его те замки и те двери, потому как млад он очень
таперича есть; а как возмужает, так двери и замки он сразу расторгнет, расторгнумши, уж и на
народ бросится; а дожить нам, грешным, до той поры лютой не приведи господи.

Наконец говорившие подъехали ко мне. Один из них был еще молодой парень, весь обсы-
панный мукою, а другой – старик. По его широкому синему халату и по старой пуховой шля-
пенке я принял его за духовного. Действительно, как оказалось, это был сельский дьячок.

– Бог в помощь, земляки! – приветствовал я моих новых спутников.
Они подозрительно осмотрели меня с головы до ног. Короткий сюртук мой, очевидно,

привел их в большое недоумение относительно законности моего пребывания на степной
дороге в такую позднюю пору.

– Откуда бог несет? – спросил меня старик.
– Да вот из Данкова иду. Тяжело на жаре стало идти, – ночью-то, думаю, не полегче ли

будет?
– Знамо, полегше ночью-то будет, – подтвердил мои слова белый парень. – Што это у

тебя в зубах-то, любезный?
– Курево такое – папироской зовут.
– Дай попробовать, брат, што-то хитро она сделана-то.
– Поди, с табаком она? – спрашивал старик. – Не приучайся к этому, голубчик. Грешней

табаку, я тебе скажу, ничего на всем свете нет.
– Какой же тут грех? – полюбопытствовал я.
– Што ж это вы в городском сюртуке ходите, а грамоте, надо думать, не знаете?
– Нет, благословил бог, грамоту знаю.
–  Ну, так книг божественных не читаете. А в книгах прямо говорится, кто табак-то

посеял. Черт его, для людского соблазна, на блудницыной могиле посеял. Вот кто!
Между тем белый парень долго и сомнительно повертывал папироску между пальцами,

улыбался чему-то, глядя на нее, курнул, наконец, и возвратил мне.
– Что? Ай не духовито? – спросил я.
– Духовито оно, духовито, да не забористо, – объяснил парень.
– А по-моему, чревобесие это выходит одно… – заключил старик.
Наконец белый парень вспомнил будто что-то и торопливо стал нас приглашать садиться

к нему в телегу.
–  Пошагистей поедем холодком-то,  – говорил он.  – Хошь бы улицу для праздника

застать, – разошлись, поди.
– Да хошь и не застанешь, еще тебе лучше: соблазна не будет, – заметил старик.
– Хорошо это тебе говорить, – вспыльчиво возразил белый парень. – Неделю-то целую

работаешь, рук не покладываешь, а тут еще и улицы не застань. Оно, пожалуй што, куда

2 …войну прошлую. – Речь идет о Крымской войне 1853—1855 гг.
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складно слова-то у стариков выходят, когда они об соблазне толковать начнут; а сами небось
тоже в старину-то не очень на соблазн-то глядели.

– Это ты верно про стариков говоришь; но плоть свою усмирять тоже должен, дабы власти
над собою врагу не давать, – продолжал резонировать старик.

– Нечего ее усмирять-то! И так она у нас небось не очень-то разыгрывается. Я вот, двое-то
суток на мельнице бымши, может, двумя фунтами одного сухого хлеба продовольствовался, –
так уж какая тут плоть будет?..

– Сам виноват! Отчего больше хлеба с собой не взял?
–  Отчего? На полдня всего ехал-то, а мельник (провалиться ему!) двое суток меня

продержал. В сердцах они с хозяином моим, так вот он меня и продержал. На-ка, дескать,
посмотри, какую я над твоим хозяином власть большую имею.

– За што ж они в сердцах-то?
– Поди разбери их! Первое дело: мельник у нашего дочь за сына сватал. Не отдал наш-то:

я, говорит, дочь свою за мужика отдать не намерен; а отдам либо, говорит, за попа, либо за при-
казного, – потому из вольноотпущенных он у нас и живет как есть на барскую стать. А другое
дело: вздумали у нас церкву строить; а хозяин-то мой с мельником первые, стало быть, насчет
деньгов обыватели во всем приходе. Вот мироеды и доложились к мельнику прежде: «Сколько,
говорят, ты на божий храм жертвуешь?» А он им и говорит: «Весь кирпич на свой счет берусь
изготовить, ежели вы церкву на имя Петра и Павла состроите» (а его Петром зовут, а сына-то
Павлом, – вон метил куды!). Мироеды и согласились, да к нашему-то и толкнись. И так-то наш
мироедов этих самых по шеям со двора гнал, так-то он их ругал ругательски, – услыхал потому,
как они к мельнику первому за советом ходили… Видят мироеды – не изнять им без нашего
церкви, всем сходом просить его стали, штобы, значит, смиловался. «Стройте, говорит, во имя
Миколая-чу-дотворца», – и его-то, к примеру, Миколаем зовут… Тут на сходке-то до драки
чуть не дошло с мельником. Один говорит: Петру и Павлу, другой – Миколаю. Наш-то чудак
такой – усовещивать стал было мельника: «Куды ты, говорит, в храмостроители собираешься,
а грамоте не знаешь?» – «Да оно, – мельник-то ему, – грамоте-то хошь я и не знаю, одначе
холопом несчастным никогда не бывал, так ты нас грамотой не кори», – обиделся, значит. Наш
опять тоже не уступил: «Эх ты, говорит, прямой шут! Я тебе настоящее дело, по доброте души,
сказал, а ты лаешься. Истинно, говорит, сказываю вам, братцы, не его ума эта вещь…» Кто
из миру-то поверил нашему, кто мельнику, только с этого времени весь приход надвое раско-
лолся: одни микольскими назвались, другие петровскими – и годов с пять уж прошло, тягаются
все меж собой. Драки какие насчет этого самого дела ежечасно бывают – сказать невозможно;
а материал, на церкву-то какой сгоряча навезли, кое растащили – лесок-то да железцо, а кое –
кирпич там, што ли, али известку – все это дождем да снегами размыло… И уж каких штук ни
подпускал хозяин-то мой, штоб по его сделалось. Соберет, бывало, мужиков со всего прихода,
выставит им пеннику ведра два и почнет рассказывать, как это к нему во сне аки бы каждую
ночь почитай Миколай-угодник является и как он наказывает ему, штоб церкву-то, значит, на
его имя поставил. «Ничего, говорит, ты, раб, не жалей только, говорит, волю мою исполняй, –
спасенье души от этого дела получишь», – угодник-то будто ему растолковывает. «Вот, – наш-
то говорит, – сами вы видите, православные, што я для вас ничего не жалею», а сам вином-то
все стариков и накачивает. Сначала и поверил народ, и многие из петровских на нашу сторону
перешли, а потом и верить перестали, потому больно уж часто, угодник являться ему почал,
и ходили к нам мужики больше как выпивки и смеха одного ради. И допекли же его этими
явлениями. Как только услыхал мельник про такие дела, на зубок его сейчас взял: «Станет,
говорит, святой угодник холопу несчастному такую милость оказывать, – я вот становому про
него объявлю, что народ он только смущает», – и объявил. Тут сперва-наперво становой такую-
то хозяину вещь сказал, таково-то тазал его, что он народу святым себя объявляет, – долго он
с этого случаю повесимши нос ходил. А там и мужичонки, кто поазартней-то, захочет выпить,
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к нашему и идет: угости, говорит. Ну, уж наш-то и знает, что ежели не угостить, так слушать
придется, как он начнет тебя по всему поселку срамотить. Так и теперь еще не забыли этого
дела и всё опивают за него хозяина-то, – прост больно!.. Вот мельник и меня таперича за хозя-
ина на мельнице проморил. Доведу, дескать, парня до вечера – пусть праздник промаячит в
дороге. Ну, шагай, што ль, верблюд проклятый, – обратился белый парень к лошади и вытянул
ее ременным кнутом.
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