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Аннотация
«Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжата, а до

уборки проса, овсов и гречихи было еще далеко. К тому же
был какой-то большой праздник, чуть ли не успеньев день;
следовательно, народу на проезжей дороге совсем не было.

В воздухе ощутительно распространялись прохлада и тишина
наступающего вечера…»
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Степная дорога ночью1

 
I
 

Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжата, а до
уборки проса, овсов и гречихи было еще далеко. К тому же
был какой-то большой праздник, чуть ли не успеньев день;
следовательно, народу на проезжей дороге совсем не было.

В воздухе ощутительно распространялись прохлада и ти-
шина наступающего вечера. Маленькие птички, не видные
во время зноя, теперь замелькали по степи, тогда как са-
мая степь постепенно облекалась в какую-то необъяснимую,
мрачную тайну, обыкновенно примечаемую в природе, ко-
гда, утружденная жизнью дня, она отходит к ночному покою.

Таким образом поля, и дороги, и вешки – все это глубоко
задумалось в своей обычной вечерней думе, между тем как
и с высоты неба, и из самой глубины непроницаемой дали
веяло на вас каким-то едва слышным шорохом, сыпалось и
неприметно вливалось к вам в душу что-то в высшей степени
сладостное и томительное – и виделось вам, что все это будто
бы закрывает собою природу, сообщая ей то особенное вы-



 
 
 

ражение, какого не увидите вы в ней никогда, кроме вечера.
На левой стороне дороги, по которой шел я, протекал Дон.

Бесчисленными огнями сверкало в его волнах догоравшее
зарево; а за ним так привольно расстилалась луговая, низ-
менная сторона, зеленея раздольными покосами и пестреясь
неоглядными запашками. Изредка даже и ко мне на большую
дорогу заносило оттуда ветром тонкий звон колокольчиков,
привязанных к жеребятам, и крики сельских ребят, которые
их сторожили.

Пугаясь этого мрачного, молчаливого пространства, осо-
бенно тоскливо ныла душа моя и желала встречи с живым
человеком; но как ни напряженно смотрели глаза, ни чело-
века на дороге, ни крыш деревенских изб вдали не показы-
валось.

Совсем свечерело. Заблагоухали травы и деревья, покры-
тые обильною росой, загорелись звезды на совершенно без-
облачном небе; а на всем видимом протяжении Дона клуби-
лось какое-то седое, неопределенное облако, ярко освещен-
ное молодым месяцем. На востоке постоянно один и тот же
угол неба резала, как обыкновенно называют ее в селах, су-
хая молния.

Ничто в этот раз не нарушало молчания ночи, только что
разве сонного грача шагом своим испугаешь, так он каркнет,
с одной вешки на другую перелетит, да там на целую ночь
совсем уж и останется.

Вдруг позади меня раздался едва слышный скрип колеса.



 
 
 

Я обернулся и начал присматриваться. Не далее как в чет-
верти версты от меня спускалась с горы телега, в которую бы-
ла запряжена слон-лошадь, так называемая купецкая. Груз-
но ступала она по туго убитой дороге, побрякивая медными
бляхами своей наборной сбруи.

Рядом с телегой шли кто-то двое. До меня доносились их
голоса; но я не мог ни расслушать того, что говорилось, ни
ясно рассмотреть самих говоривших. Я закурил папироску
и сел ожидать их.

– И у этого, милый ты мой, римского папы все цари нена-
шенские под началом находятся, – с расстановкой говорил
один из подъезжавших ко мне. – И этот папа, как таперича
об нем в книгах написано, не то штоб стар, не то штобы мо-
лод, а годов ему, свет ты мой ясный, ни мало, ни много –
всего-то две тыщи. Месяц взойдет молодой – и папа молод,
месяц к концу – и папа стареется, и так (сказывают вон, ис-
торию-то кто читал) до самого конца мира и смерти ему не
будет. Вот што!..

– О, господи! – послышалось в ответ на историю о рим-
ском папе.

– Да! Вот ты с ним, с таким-то, и совладай поди!.. А вот
войну прошлую2, помяни ты мое слово великое, по его науке
французы с нами затеяли, потому он России не любит – веры
она не его. Истинно!..

– А Бел-Арап? – спрашивал встревоженный голос.
2 …войну прошлую. – Речь идет о Крымской войне 1853—1855 гг.



 
 
 

– Бел-Арап што? Ты Бел-Арапа не бойся. Воевать он на
нас пойдет, это я тебе верно сказываю, – да когда? Ты вот
о чем посуди. При последних концах он пойдет воевать –
вот когда, с антихристом вместе! Так и в Писании сказано:
лицом черны и зверообразны, аки мурины эфиопстии…

– Говорят, уж народился антихрист-то?
– Это точно. Тридцать годов уж прошло, как народился,

и держат его за двенадцатью дверьми и за двенадцатью зам-
ками, а держат его те замки и те двери, потому как млад
он очень таперича есть; а как возмужает, так двери и замки
он сразу расторгнет, расторгнумши, уж и на народ бросится;
а дожить нам, грешным, до той поры лютой не приведи гос-
поди.

Наконец говорившие подъехали ко мне. Один из них был
еще молодой парень, весь обсыпанный мукою, а другой –
старик. По его широкому синему халату и по старой пухо-
вой шляпенке я принял его за духовного. Действительно, как
оказалось, это был сельский дьячок.

– Бог в помощь, земляки! – приветствовал я моих новых
спутников.

Они подозрительно осмотрели меня с головы до ног. Ко-
роткий сюртук мой, очевидно, привел их в большое недо-
умение относительно законности моего пребывания на степ-
ной дороге в такую позднюю пору.

– Откуда бог несет? – спросил меня старик.
– Да вот из Данкова иду. Тяжело на жаре стало идти, –



 
 
 

ночью-то, думаю, не полегче ли будет?
– Знамо, полегше ночью-то будет, – подтвердил мои слова

белый парень. – Што это у тебя в зубах-то, любезный?
– Курево такое – папироской зовут.
– Дай попробовать, брат, што-то хитро она сделана-то.
– Поди, с табаком она? – спрашивал старик. – Не приучай-

ся к этому, голубчик. Грешней табаку, я тебе скажу, ничего
на всем свете нет.

– Какой же тут грех? – полюбопытствовал я.
– Што ж это вы в городском сюртуке ходите, а грамоте,

надо думать, не знаете?
– Нет, благословил бог, грамоту знаю.
– Ну, так книг божественных не читаете. А в книгах пря-

мо говорится, кто табак-то посеял. Черт его, для людского
соблазна, на блудницыной могиле посеял. Вот кто!

Между тем белый парень долго и сомнительно поверты-
вал папироску между пальцами, улыбался чему-то, глядя на
нее, курнул, наконец, и возвратил мне.

– Что? Ай не духовито? – спросил я.
– Духовито оно, духовито, да не забористо, – объяснил па-

рень.
– А по-моему, чревобесие это выходит одно… – заключил

старик.
Наконец белый парень вспомнил будто что-то и торопли-

во стал нас приглашать садиться к нему в телегу.
– Пошагистей поедем холодком-то, – говорил он. – Хошь



 
 
 

бы улицу для праздника застать, – разошлись, поди.
– Да хошь и не застанешь, еще тебе лучше: соблазна не

будет, – заметил старик.
– Хорошо это тебе говорить, – вспыльчиво возразил бе-

лый парень. – Неделю-то целую работаешь, рук не поклады-
ваешь, а тут еще и улицы не застань. Оно, пожалуй што, куда
складно слова-то у стариков выходят, когда они об соблазне
толковать начнут; а сами небось тоже в старину-то не очень
на соблазн-то глядели.

–  Это ты верно про стариков говоришь; но плоть свою
усмирять тоже должен, дабы власти над собою врагу не да-
вать, – продолжал резонировать старик.

– Нечего ее усмирять-то! И так она у нас небось не очень-
то разыгрывается. Я вот, двое-то суток на мельнице бымши,
может, двумя фунтами одного сухого хлеба продовольство-
вался, – так уж какая тут плоть будет?..

– Сам виноват! Отчего больше хлеба с собой не взял?
– Отчего? На полдня всего ехал-то, а мельник (провалить-

ся ему!) двое суток меня продержал. В сердцах они с хозяи-
ном моим, так вот он меня и продержал. На-ка, дескать, по-
смотри, какую я над твоим хозяином власть большую имею.

– За што ж они в сердцах-то?
– Поди разбери их! Первое дело: мельник у нашего дочь

за сына сватал. Не отдал наш-то: я, говорит, дочь свою за
мужика отдать не намерен; а отдам либо, говорит, за попа,
либо за приказного, – потому из вольноотпущенных он у нас



 
 
 

и живет как есть на барскую стать. А другое дело: вздумали
у нас церкву строить; а хозяин-то мой с мельником первые,
стало быть, насчет деньгов обыватели во всем приходе. Вот
мироеды и доложились к мельнику прежде: «Сколько, гово-
рят, ты на божий храм жертвуешь?» А он им и говорит: «Весь
кирпич на свой счет берусь изготовить, ежели вы церкву на
имя Петра и Павла состроите» (а его Петром зовут, а сына-то
Павлом, – вон метил куды!). Мироеды и согласились, да к
нашему-то и толкнись. И так-то наш мироедов этих самых
по шеям со двора гнал, так-то он их ругал ругательски,  –
услыхал потому, как они к мельнику первому за советом хо-
дили… Видят мироеды – не изнять им без нашего церкви,
всем сходом просить его стали, штобы, значит, смиловался.
«Стройте, говорит, во имя Миколая-чу-дотворца», – и его-
то, к примеру, Миколаем зовут… Тут на сходке-то до дра-
ки чуть не дошло с мельником. Один говорит: Петру и Пав-
лу, другой – Миколаю. Наш-то чудак такой – усовещивать
стал было мельника: «Куды ты, говорит, в храмостроители
собираешься, а грамоте не знаешь?» – «Да оно, – мельник-то
ему, – грамоте-то хошь я и не знаю, одначе холопом несчаст-
ным никогда не бывал, так ты нас грамотой не кори», – оби-
делся, значит. Наш опять тоже не уступил: «Эх ты, говорит,
прямой шут! Я тебе настоящее дело, по доброте души, ска-
зал, а ты лаешься. Истинно, говорит, сказываю вам, братцы,
не его ума эта вещь…» Кто из миру-то поверил нашему, кто
мельнику, только с этого времени весь приход надвое раско-



 
 
 

лолся: одни микольскими назвались, другие петровскими –
и годов с пять уж прошло, тягаются все меж собой. Драки
какие насчет этого самого дела ежечасно бывают – сказать
невозможно; а материал, на церкву-то какой сгоряча навез-
ли, кое растащили – лесок-то да железцо, а кое – кирпич там,
што ли, али известку – все это дождем да снегами размыло…
И уж каких штук ни подпускал хозяин-то мой, штоб по его
сделалось. Соберет, бывало, мужиков со всего прихода, вы-
ставит им пеннику ведра два и почнет рассказывать, как это
к нему во сне аки бы каждую ночь почитай Миколай-угод-
ник является и как он наказывает ему, штоб церкву-то, зна-
чит, на его имя поставил. «Ничего, говорит, ты, раб, не жа-
лей только, говорит, волю мою исполняй, – спасенье души от
этого дела получишь», – угодник-то будто ему растолковы-
вает. «Вот, – наш-то говорит, – сами вы видите, православ-
ные, што я для вас ничего не жалею», а сам вином-то все
стариков и накачивает. Сначала и поверил народ, и многие
из петровских на нашу сторону перешли, а потом и верить
перестали, потому больно уж часто, угодник являться ему
почал, и ходили к нам мужики больше как выпивки и смеха
одного ради. И допекли же его этими явлениями. Как только
услыхал мельник про такие дела, на зубок его сейчас взял:
«Станет, говорит, святой угодник холопу несчастному такую
милость оказывать, – я вот становому про него объявлю, что
народ он только смущает», – и объявил. Тут сперва-наперво
становой такую-то хозяину вещь сказал, таково-то тазал его,



 
 
 

что он народу святым себя объявляет, – долго он с этого слу-
чаю повесимши нос ходил. А там и мужичонки, кто поазарт-
ней-то, захочет выпить, к нашему и идет: угости, говорит.
Ну, уж наш-то и знает, что ежели не угостить, так слушать
придется, как он начнет тебя по всему поселку срамотить.
Так и теперь еще не забыли этого дела и всё опивают за него
хозяина-то, – прост больно!.. Вот мельник и меня таперича
за хозяина на мельнице проморил. Доведу, дескать, парня до
вечера – пусть праздник промаячит в дороге. Ну, шагай, што
ль, верблюд проклятый, – обратился белый парень к лошади
и вытянул ее ременным кнутом.
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