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Аннотация
«Больной и измученный иду я по большой дороге – и вьется

она предо мною бесконечно длинною лентой. Полдневное солнце
палило мучительно голову, и ни одна мысль не могла войти в нее,
хотя я и делал все усилия, чтобы подвинуть к деятельности мой
мозг и тем сократить дорогу…»
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Больной и измученный иду я по большой дороге – и вьет-
ся она предо мною бесконечно длинною лентой. Полдневное
солнце палило мучительно голову, и ни одна мысль не могла
войти в нее, хотя я и делал все усилия, чтобы подвинуть к
деятельности мой мозг и тем сократить дорогу.

Бегло и без участия скользил взор мой по придорожным
вешкам с пожелтевшими от жара листьями, и тоскливо на-
прягался он в даль, стараясь увидеть в дали этой версту по-
лосатую. Не только души человеческой, даже птицы не вид-
но было в это время в поле, даже жнецы запрятались от жа-
ра под тень сжатых крестцов и отдыхали там. Одни только
кузнечики неумолчно звенели в опаленном солнцем овсе;
неслыханной прежде птички, должно быть, уютно запрятав-
шейся в гнезде, голосок раздавался – слабый, засыпающий
голосок, и казалось, что все это: и поле, и хлеба, на нем по-



 
 
 

сеянные, трава и дорога с пылью своей, от времени до вре-
мени вздымающейся к небу столбом-великаном, все это, ка-
залось, страшно страдало. Голове моей воспаленной, глазам
моим блуждающим казалось, что все это горит огнем нестер-
пимым, что мукой, неведомой людям, одержима природа.

Только одна страшная необходимость двигала вперед но-
ги мои. Неудержимо хотелось в то время лечь под тень веш-
ки и спать. Но далеко позади меня остались люди, близкие
сердцу, которым страданья мои должны были доставить воз-
можное счастье. Не нужно мне особенно напрягать мое во-
ображение, чтобы они представились мне как живые. Стоит
только зажмурить глаза – и вот предо мной добрая, любящая
сестра моя. Смотрит она на меня с своей приветливой, силы
мои всегда воскрешающей улыбкой и говорит: «Иди. Я мо-
люсь за тебя!»

За милость божью – идти с ней в это время рука об руку
– все бы на свете я отдал…

И такова была напряженность души моей в то время, что
страдания тела уже не томили ее. Полная каким-то сладост-
ным, неотступно жаждущим и молящим о мире и счастье
чувством, парила она в бесконечное небо – и небо лило на
нее свет свой, и в свете этом утонула она и предала забвению
бренность тела и грубую подлость действительной жизни…

Великая тайна природы открылась тогда мне. Посреди
этого недвижимого, ужас наводящего своим мертвым молча-
ньем пространства осязательно почувствовал я присутствие



 
 
 

той высокой божией деятельности, которая оживляет и уми-
ротворяет душу человека, восстановляя в ней ее ослабевшие
силы.

Нет места, в котором не проявилось бы могущество твое,
бог мой! И для человека нет места, пустыни такой безжиз-
ненной нет, в которой бы он находясь мог сказать без ропота
на благость твою: один я здесь!..

И я не один здесь, затем что вижу я, как – вон недалеко от
большой дороги – солнце блистает на золотом кресте сель-
ской колокольни, едва заметными точками вьются и мелька-
ют около креста быстрые касатки – предвестницы грозы и
дождя; а прямо предо мною из-за редкого леса, как будто на-
встречу, выходят деревенские крыши.

У дверей первого дома, где я остановился пить, бред мой
прошел. Хозяйка дома, юркая такая баба, рожденная быть
кухаркой у коломенского дворника, подперла кулаком щеку
свою и жалобно смотрела на меня.

На конце деревеньки, в которой только домов с десяток и
было, возвышался какой-то не виданный мною доселе при-
горок, закрывавший собою небольшой пруд. Росло на этом
пригорке несколько березок раскидистых и поразительно зе-
леных. Я уже собирался было идти туда, потому что, прошед-
ши перед этим три степных губернии, редко, бывало, удава-
лось днем, в селе, выпроситься отдохнуть. Городской сюртук
распугивал деревенских ребятишек, которые за отсутствием



 
 
 

старших, ушедших в поле, остаются дома со слепыми бабка-
ми или с неподвижными от старости дедами.

– Ты куда же, красавик, собираешься-то? Ты вот отдохни
возьми: в избе хошь, так в избе, а то бы на сенницу пошел,
аль в сенях, может, хочешь? Ну, в сенях отдохни, – отдохни
в сенях-то. Ишь вить, рай у нас в сенях-то. Ни мушки, ни
блошки, ни комарика.

Язык не хотел повернуться, чтобы сказать спасибо за лас-
ку. Так ныло и страдало тело, измученное непривычным тру-
дом. От глиняного полу сеней веяло такой освежающей, та-
кой нежащей прохладой, что трудно было придумать в это
время постель более удобную.

– Ты что же, касатик, так прямо на пол ложишься-то? Ты
погоди, я вот тебе подушчонку подброшу, – подушчонки-то
у меня, признаться, перовые – мякота! Я сама не люблю как-
нибудь-то! Мягко спать-то люблю я, грешница! О-ох! Как
нам на том свете за грехи-то наши тяжкие отвечать будет? А
уж люблю, люблю, родимый, помягче соснуть!..

И она действительно подбросила мне какой-то блин в за-
саленной пестряди, который только самому живому вообра-
жению мог напомнить настоящую подушку, хотя и это было
для меня такой роскошью, которой не знал я в продолжение
почти трех недель.

Лежу я, а неумолчный язык бабы вызывает в душе моей
страшную злость на нее, затем что мешает мне она отдаться
тому сладкому сну, которого так жаждет усталое тело.



 
 
 

– Откелича идешь-то, голубчик? – звенит досадная баба.
– Из Саратова.
– Вишь ты, какие еще мудреные города есть на свете? Са-

ратов, говоришь? А далеко он от наших местов?
– Не близко. Тысячу пятьсот верст от вас до Саратова бу-

дет!
–  И-и, батюшки мои! Тысячу пятьсот! Вот махина-то.

Иерусалим-то, стало быть, не в нашей стороне, а то солда-
тик один прохожий рассказывал мне, что до Иерусалима-то
от нас только тысячу верст. А ведь дальше его, говорят, ни
одного города нет. Там вон, солдатик-то говорит, за Иеруса-
лимом-то – слышь? – и земля кончается, – там уж, он гово-
рит, пошла вода одна да высь поднебесная. Ты не слыхал про
это? Страшно, надобно быть, как там это вода-то около го-
рода ходит?..

– Нет, не слыхал, – ответил я мучительнице своей безжа-
лостной. – Ты вот что, хозяйка, ты покуда оставь меня, – я
сосну, мы тогда поговорим с тобой.

– Вишь ты, желанный ты мой! Намаялся, соснуть хочешь?
Ну, спи со Христом, сосни, – оно тогда вольготней будет те-
бе идти-то. Холодком-то гораздо вольготней пойдешь. А ты
вот что только скажи мне: ты из каких? Вишь, вон у тебя ли-
цо-то не мужицкое, словно и руки-то, вишь, белые какие, не
то что у меня: вишь ручишши-то! Ты из дворовых, что ли?
Барин-то каков у вас? У нас вон у барина-то в усадьбе (видел
небось усадьбу-то? мимо шел) так дворовые-то: мальчишки



 
 
 

там, да оно и девчонки, все такие беленькие. Все в барина, –
настоящие барченята, хоть известное дело: летом-то, по ули-
це бегаючи, загорят немного, а все на наших детишек-цыга-
нят не похожи. То ли уж оттого это, что отцы их, а пуще ма-
тери от барина, значит, каждый месяц чай с сахаром получа-
ют. Да нет! Вот вить, кажись, и сама я, грешное дело, само-
варчик имею, так оно часто приходится с богомолкой какой,
аль вон поверенные в кабак наезжают, так, значит, дашь им
самовар, а они чайком и попоют. А все как-то детишки-то
мои не то, что дворовые. Те как картинки писаные, а мои всё
цыганята цыганятами… То-то я и спросила тебя: не из дво-
ровых ли, мол, постоялец? Вишь, мол, белый какой.

– Нет, я не из дворовых.
– Так ты, значит, барин выходишь. Бумаги, должно, в суде

пишешь? Так бы ты и сказал, – я бы самовар завела.
– После заведешь. Только ты уйди, пожалуйста. Я сосну

немного.
– Спи, спи, родимый. Христос с тобой! Только ты послу-

шай, что я тебе скажу: ты, должно быть, в Москву али в Пи-
тер идешь места искать? Пошли тебе бог, касатик, только не
оставь ты меня, Христа ради. Ты вот послушай: ишь, жисть-
то моя какая кромешная! Знаешь небось, какие в людях му-
жики-то живут? День-деньской проработает да жене с дет-
ками спокой доставив; а у меня, несчастной, не таков муже-
нек-то! На другой он на мне – слышь? – женился-то. Не за
ним бы мне быть, кормилец, да выходит судьба-то моя такая



 
 
 

несчастная. Всегда он у нас на деревне ледащим считался, –
все бы, значит, в кабак ему только, и бородища-то у него,
как первая жена умерла, уж индеветь начинала, а мне-то в то
время только двадцатый годок доходил. Да вишь ты, сердеш-
ный ты мой, напасть-то какая на наш дом тогда навалила: с
краснорядцем одним (провались он в тартарары!) и загуляй
я. Ну, значит, девчонка у меня в то время случилась; а он,
старик-то мой, и присватайся за меня. Я туда, я сюда; а ро-
дитель у меня жесткий такой старик был (царство небесное
пошли ему, господи!), брови эдак как сдвинет, да и говорит:
иди, говорит, за Андрея, а то с света сживу. Вот, кормилец
ты мой, вышла я за него; а он возьми землю-то свою мужи-
ку и отдай. Он, говорит, подушное за меня будет платить, а
сам я, говорит, мужицким делом заниматься больше не буду.
Торговать, говорит, хочу, авось разживусь, так купцом буду.
А какой он, ветер эдакой, торговец! Пойдет вон с молодыми
поповичами али с писарями птичек ловить, сети там разные
вяжет да свистюльки костяные вытачивает. А там скучится,
ко мне придет, под руку что попадется стащит да в кабаке и
сидит. Вот его и торговля вся, а сам все на судьбу да на бес-
таланье свое жалуется. В разговоре таперича с кем-нибудь,
ежели ему кто на несчастье свое пожалуется, так он сейчас и
говорит: «Да ты-то что говоришь? Ты вот на меня посмотри:
уж на что, кажись, молодец, а ишь судьба-то лихая как доко-
нала…» А какая, кормилец, судьба-то его? Жалуется только
на судьбу-то, а она на него и глядеть-то не будет. У бар де-



 
 
 

ло другое: там, пожалуй, и судьба; а у нашего брата мужика,
как я таперича, темная женщина, рассуждаю, судьбы-то и нет
совсем… Вот я, кормилец ты мой, и маячусь с ним так-то
восьмнадцатый год. Где мытьем берешь, а где катаньем. Са-
ма третья, ты таперича возьми в расчет, прокормиться долж-
на. Старика-то, ветра-то своего буйного, я уж и не считаю, а
вот про дочек-то говорю, – невесты уж почитай.

– Так как же ты пробавляешься? – спросил я, полусонный,
но все-таки заинтересованный ее положением.

– Как пробавляюсь-то? Да я и сказать тебе не умею, как я
пробавляюсь. Вот, примером таперича, прохожие идут: где,
думают, чаю напиться? Спросят на деревне, их ко мне и по-
шлют. Самовар, значит, на деревне у меня один только и
есть. Редкостная вещь, кормилец ты мой, за пятнадцать руб-
лев я его у солдатика купила, с самого Кавказа, говорит, несу
– тяжело стало, так продать захотел. Вот я с прохожих по де-
сятке за хлопоты и беру. А там мужички (вишь вон напро-
тив питейный стоит!) напьются в нем зелья-то своего, да ко
мне, чаю, говорят, давай. Мы, говорят, все равно как господа
в городе, гулять хочем. Ну, чай – известное дело – трава до-
рогая, так я в этом разе смородинных листков али цикорию
в городе куплю и оттоплю им. Таперича я тебе еще вот что
скажу, вот еще каким манером деньга ко мне набегает: зна-
ешь, вить, хоть бы таперича в питейном, всякий народ есть.
Так иной деньжонки-то все пропустит там, да и одежонку-то
стоющую-то, значит, мало-мальски, тоже с плеч спустит (це-



 
 
 

ловальник стоющую одежонку завсегда возьмет, потому он
за нее в городе всегда настоящую цену получит). А там, ко-
гда придет пора, когда душа с телом расстается, – опохме-
литься, значит, затребует, а на грешном-то теле сапожишки
одни али шапчонка какая, лет пять назад за три гривенника
куплена. Так вить целовальник-то такой дряни не возьмет.
Ему с старьем-то этим возиться нельзя, – вот ко мне и несут.
Ну, дашь ему на шкальчик и возьмешь, значит, вещь. Пус-
кай, мол, лежит – хлеба не просит. А там иной раз челове-
ку понадобится что-нибудь, он и бежит ко мне, знает, что
у меня все эдакое обиходное в залеже есть. Ну тут уж, зна-
чит, и пользуешься… Такими разами и обертываюсь я, горе-
мычная, с девчонками своими. Все одно, значит, что сироты.
Хоть и есть отец, да все равно, ежели бы его, словно худой
травы на пустом поле, совсем не было. А матернее сердце ты
еще не знаешь какое, сударик ты мой, потому молод. Уж о
себе мать-то ни в жисть хлопотать не будет, а вот об дочуш-
ках-то хлопочу, их бы вот пристроить хотелось. Смотришь,
смотришь ину пору, кормилец, на них: как это они, значит, в
сиротстве-то да в убожестве своем время проводят, так серд-
це-то кровью у меня и обольется. Меньшая-то, значит, ни-
чего еще. Вишь, вон девка какая. Здоровая, большая девка!
Она у меня ко всякому крестьянскому делу приучена, ну, на
улице, значит, никто ее и не обегает, знают потому, невеста
справная будет. А старшая-то, любчик ты мой (к мужу-то,
значит, до закону-то какую я привела…), вишь, хилая какая.



 
 
 

Ох, сердцу-то моему дорога, вить, она, любовный ты мой!..
Так я ее миткальному делу, все равно как на фабрике, сама
выучила; а на фабрику не пущаю, потому там народ такой –
шальной народ… Долго ль такому народу девку испортить?
Вот, кормилец ты мой, мы с ней дома миткаль и ткем. А она
все плачет да в город просится. Я, говорит, мамынька, гос-
подам служить буду, – потому, значит, что по хилости-то ее
вниманья ей на селе никто и не дает: какая, дескать, жена она
будет, когда таперича такие девки бывают, каких в гроб кра-
ше кладут. Не токма что живые. Ну, известное дело: девичье
сердце – ему это забольно, а мне и того больше. Вить, она,
старшая-то, красавик ты мой, вить, она помянница счастью
моему старинному – гульбе моей девичьей… Так ты вот что,
красавик, для бога прошу. Придешь ты в Питер али в Моск-
ву, да местечко тебе господь милосердый пошлет, так ты ба-
рыне там, што ли, какой, ежели, то есть, узнаешь такую (да
как поди не узнать? возьми да и скажи ей: вот, дескать, та-
кая и такая девка у меня на примете есть. Не угодно ли, мол,
вам, барыня-сударыня, эту, значит, самую девку в рабы к се-
бе взять? Вот как она скажет тебе: давай сюда девку, так ты
и напиши мне, а я ее приведу. Признаться, девка тут у нас в
соседней деревне есть, проживает она все больше в Москве,
и теперь, все равно как барыня какая, в пышных эдаких пла-
тьях ходит и вот так же, как ты, из бумажки, значит, табак
курит. Ну и заходила ко мне эта самая девка с приятелем
своим чай пить, так я ей на свою беду великую и пожалова-



 
 
 

лась, а она мне и говорит: ты, говорит, дочь-то свою со мной
отпусти. Чего, говорит, тебе лучше? Я в Москве, говорит, на
барынь атласные башмаки шью, так и ее бы этому мастерству
научила. А мне, кормилец, с этой девкой дочку отпускать-то
больно не по нутру: греха, пожалуй, с ней укусить можно…
Так ты, желанный ты мой, похлопочи об этом самом деле,
господь тебе, и не увидишь, как за это милость свою окажет,
а магарыч мой. Я сейчас самовар заведу.
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