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Аннотация
Высоко над землёй, но и не в небе. Огромнее, чем видит глаз,

но всё же меньше мысли. Подобные движущимся на  горизонте
горам, без лица, без цели, и всё же на каждой душе лежала печать
их пристального взора. Они держали всю людскую массу в своём
немеркнущем кольце, в тёмном раю соблазна. Тени семи планет.
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Предисловие

 
Книга, которую вы держите в руках, – по-своему уникаль-

на. Она представляет собой «досоздание черновиков» зна-
менитого поэта и писателя Серебряного века Валерия Брю-
сова.

В  1908  году Брюсов задумал роман-антиутопию в  се-
ми частях, по числу «семи смертных грехов», долженству-
ющий «обнять все стороны человеческой жизни и  пере-
смотреть все основные страсти человеческой души». Одна-
ко издание осталось незавершённым: Брюсов написал толь-
ко первую часть романа – «Богатство», и более к своему за-
мыслу не возвращался.

Век спустя исследовательница творчества Брюсова Та-
тьяна Шуран, опираясь на  черновые наброски, завершила
роман. В  данной книге часть первая, написанная Брюсо-
вым, объединена с  «остальными», принадлежащими перу
Татьяны Шуран, шестью частями: Богатство, Сладострастие,
Опьянение, Жестокость, Праздность, Слава, Месть.

«Семь земных соблазнов» и «Знаки семи планет» – цикл
произведений о юноше, проходящем сквозь все искушения,
чтобы объединить краски жизни в едином потоке света.



 
 
 

 
Татьяна Шуран. Валерий Брюсов
и его «Семь земных соблазнов»

 
Сверкали фонари, окутанные пряжей
Каштанов царственных; бросали свой призыв
Огни ночных реклам; летели экипажи,
И рос, и бурно рос глухой, людской прилив.

И эти тысячи и тысячи прохожих
Я сознавал волной, текущей в новый век.
И жадно я следил теченье вольных рек,
Сам – капелька на дне в их каменистых ложах.

В. Брюсов, «Париж» (1903)

Так случилось, что Валерия Брюсова я открыла для себя
как прозаика прежде, чем как поэта. Поэзией я не увлекаюсь,
а вот сборник новелл Валерия Брюсова полюбился мне с са-
мого детства, и я регулярно перечитывала то одну, то дру-
гую изысканно-лаконичную, холодновато-фантастичную за-
рисовку.

Особенно интриговал неоконченный роман «Семь зем-
ных соблазнов»  – ведь он давал такой простор воображе-
нию! Написана только первая часть из предполагаемых семи,
но замысел чарует своей стройностью и размахом: «обнять
все стороны человеческой жизни и пересмотреть все основ-



 
 
 

ные страсти человеческой души»1.
Название в черновиках Брюсова менялось многократно:

«Семь смертных грехов», «Знаки семи планет», «Семь цве-
тов радуги»,  – семь историй, череда испытаний, которые
последовательно проходит главный герой, все краски зем-
ного бытия, сливающиеся в единый поток света. Намечена
и развязка: «Кончается всё грандиозным восстанием. Рево-
люция»2.

Отчего же замысел остался неосуществлённым?
Брюсов приступил к работе над романом в 1908 году, пер-

вая часть («Богатство») была издана в 1911 – и больше автор
к своей грандиозной задумке не возвращался. Он ценил «Бо-
гатство» как отдельное самостоятельное произведение и де-
сять лет спустя отправил его в издательство в числе мате-
риалов для предполагаемого собрания сочинений. Однако
целостный облик романа лишь угадывается в немногочис-
ленных схематичных набросках общей композиции: «2 Ску-
пость и расточительность (Город <ская> жизнь)», «3 Леность
(Ж <изнь> богатых и бедных)», «5 Пьянство (чревоугодие)
(Вино, эфир, опиум, гашиш etc)», «6 Гнев (социализм, сло-
ва пророка etc)», «luxuria – сладострастие – Венера», «Сла-
дострастие – алый», «Война (месть) Марс», «Гнев – оран-

1 Брюсов В. Я. Повести и рассказы. М., 1983.
2 Ильинский А. Литературное наследство Валерия Брюсова // Литературное

наследство, т. 27—28. М., 1937.



 
 
 

жев.»3…
Рискну предположить: проблема была в том, что развитие

социума рисовалось Брюсову скорее как цикл, замкнутый
круг вечного возвращения, в  котором утончённая культу-
ра «имперского» упадка и жизнерадостное варварство «гря-
дущих гуннов» сменяют друг друга, никогда не  поднима-
ясь до подлинной социальной гармонии. Недаром, отказав-
шись от дальнейшей работы над «романом из будущей жиз-
ни», Брюсов повторно (после «Огненного Ангела») обра-
тился к историческому жанру и в романе «Алтарь Победы»
запечатлел закат Римской империи. В  начале XX века те-
мы экономической и  классовой борьбы вышли на  первый
план в сравнении с вопросами духовного преображения об-
щества. Предчувствие «нового религиозного сознания» бы-
ло совсем смутным, отвлечённым: скорее указание в неко-
ем направлении, чем живой, насыщенный образ, откровение
будущего.

Сейчас мы вновь на рубеже истории, в начале нового, XXI
века. О чём мы мечтаем? Чего боимся? Каким окажется наш
«роман из будущей жизни»? Если бы Брюсов жил в наше
время – он бы нашёл недостающую часть спектра общеми-
ровых грехов?

Так или иначе, мне хотелось ещё немного пожить в ми-
ре «Семи земных соблазнов» – этой весьма «соблазнитель-
ной» антиутопии, понаблюдать за злоключениями героя, по-

3 ГБЛ, ф. 386, картон 35, ед. хр. 23.



 
 
 

брюсовски элегантно и отстранённо дегустирующего плоды
опасных искушений…

Кому-то идея «продолжить» работу знаменитого писате-
ля и «закончить» чужой роман покажется чересчур дерзкой.
В своё оправдание могу заметить, что Брюсов и сам пользо-
вался методом досоздания чужих черновиков. В 1916 году
он представил на суд публики свою версию финала к про-
славленным «Египетским ночам» Пушкина, причём был
в этом деле не первым и не последним: в русской литературе
сложилась своеобразная традиция «продолжений» к неокон-
ченной повести. Брюсов был горячим поклонником и бле-
стящим знатоком творчества Пушкина. В предисловии к из-
данию он обозначил свой замысел: «чуждаясь всякой стили-
зации», он в то же время «старался не выходить за преде-
лы пушкинского словаря, его ритмики, его рифмы», «желая
только помочь читателям по намёкам, оставленным самим
Пушкиным, полнее представить себе одно из его глубочай-
ших созданий». «Воссоздать по этим данным, что представ-
ляло бы целое, и было задачей моей работы, которую мож-
но назвать „дерзновенной“, но ни в коем случае, думаю я,
не „кощунственной“, ибо исполнена она с полной любовью
к великому поэту»4.

Примерно с теми же чувствами приступаю к своей рабо-
те и я. Моя цель – окунуться в красочный мир брюсовского

4 Брюсов В. Я. Египетские ночи (Обработка и окончание поэмы А. Пушкина).
Цит. по: Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977.



 
 
 

замысла, пожить в нём – полюбоваться вблизи – потеряться
и найтись.

В то же время я рассматриваю свой текст не как стили-
зацию или подражание, а как погружение в чужой замысел
на материале новой, современной эпохи, с позиций полити-
ко-философских и мистических учений конца XX – начала
XXI века.

Порядок частей сохранён в соответствии с черновиками
Брюсова: «Как известно, теологи и  схоласты не  согласны
между собою в перечне этих „семи грехов“. Комбинируя раз-
личные списки „смертных грехов“, мы приняли следующую
таблицу „семи соблазнов“: Богатство, Сладострастие, Опья-
нение, Жестокость, Праздность, Слава, Месть»5.

5 ГБЛ, ф. 386, картон 35, ед. хр. 25.



 
 
 

 
Валерий Брюсов. Семь

земных соблазнов.
Роман из будущей жизни

 
От редакции

Роман из будущей жизни, «Семь земных соблазнов», над
которым В. Я. Брюсов работает уже давно и сведения о кото-
ром не раз появлялись в печати, в полном своем виде может
быть издан лишь через несколько лет. Разделенный на семь
частей, по числу традиционных «семи грехов», – Богатство,
Сладострастие, Опьянение, Жестокость, Праздность, Слава,
Месть, – он должен обнять все стороны человеческой жиз-
ни и пересмотреть все основные страсти человеческой души.
Каждая часть представляет собою более или менее самосто-
ятельное целое, которые все связаны между собою только
образом главного действующего лица. Редакция Альманаха
полагает, что читателям небезынтересно будет познакомить-
ся с этим произведением по тем отрывкам из первой части
романа, которые предложены в  ее распоряжение автором.
Она считает, однако, своим долгом предупредить, что печа-
таемые ею страницы составляют первоначальные наброски,
которые еще подлежат обработке, как стилистической, так
и по отношению ко всей композиции романа.



 
 
 

«Скорпион».

От автора

Весьма трудно определить эпоху, в которую происходят
описываемые мною события. Многие стороны жизни пред-
ставляют, по-видимому, культуру, стоящую на более высо-
кой ступени, нежели современная. Другие явления, напро-
тив, указывают на низший уровень развития человечества.
Кроме того, общая картина жизни той эпохи ни в  каком
случае не  соответствует тем формам, в  какие она должна
отлиться, если будет продолжаться последовательное разви-
тие тех начал, на которых зиждется наша «европейская» ци-
вилизация. Приходится предположить, что между эпохой,
изображенной в романе, и современной произошла какая-то
страшная катастрофа, аналогичная той, которая уничтожила
античную цивилизацию. Затем следовал период нового, мно-
говекового развития, в результате которого человечество до-
стигло вновь приблизительно того же уровня внешней куль-
туры, на котором оно стоит в наши дни. Вновь, частью как
следствие новых изобретений и открытий, частью под вли-
янием сохранившихся сведений о славном прошлом, были
найдены и  возобновлены все те приспособления и  ухищ-
рения, которые составляют характерную особенность быта
цивилизованных народов XX века. Вновь возникли много-
миллионные города с домами-небоскребами, электрический
свет вновь залил их улицы и их жилища, вновь пересекли



 
 
 

всю землю рельсы железных дорог, вновь зашумели по всем
путям автомобили, а в воздухе показались вновь дирижабли
и аэропланы, страны соединились вновь телеграфами и те-
лефонами, быстроходные стимеры возобновили свои рей-
сы через океаны, и  скоропечатные машины по-прежнему
стали выбрасывать в миллионах экземпляров газетные ли-
сты. Согласно с этим опять заработали биржи и парламенты,
напряженная умственная жизнь возродилась в университе-
тах и в различных научных институтах, опять встали перед
людьми все тягостные вопросы современности, в том числе
вопрос об организации труда; и строение общества, сходное
с тем, какое мы наблюдаем в наше время, привело к тем же
решениям этого вопроса, какие предлагаются и  современ-
ными нам теоретиками… Впрочем, аналогию эту не должно
проводить слишком далеко, так как мы видим, что во мно-
гих отношениях эпоха, изображенная в романе, резко отли-
чается от нашей современности, что многое в ней организо-
вано на иных началах и что к разрешению многих задач она
подходит по иным путям, нежели мы. Во всяком случае мы
встречаем в романе мир, стоящий на высокой ступени внеш-
ней культуры, но таящий в своем организме губительные яз-
вы, грозящие самому его существованию.

В. Б.



 
 
 

 
Валерий Брюсов. Из первой

части. БОГАТСТВО
 

Из главы первой

…В  Столицу приехал я поздно вечером. После мрака
и однообразия бесконечного тоннеля, по которому подзем-
ная железная дорога пробегает восьмую часть земной па-
раллели, огни и  движение главной станции, ее сутолока,
гул и блеск меня ошеломили. Пятнадцать часов я просидел
неподвижно, ни с кем не обменявшись ни единым словом,
и, встав с  дивана, первую минуту не  мог ни действовать,
ни мыслить: словно все пружины моего существа заржавели
и окостенели.

Машинально, двигаясь за людьми, я поднялся, неся в од-
ной руке свой скромный чемодан, на поверхность земли, вы-
шел на подъезд Большого вокзала и сразу оказался в центре
мировой сумятицы. Со ступеней широкой лестницы, веду-
щей к вокзалу, я видел перед собой громадную площадь, об-
ставленную сорокаэтажными небоскребами; как реки в мо-
ре, в нее вливались ярко освещенные улицы; за громадами
домов высились зубчатые и  темные громады других стен;
в высоте, словно оторванные от земли, сияли станции воз-
душных дорог. От светов бесчисленных фонарей, радиоак-



 
 
 

тивных, электрических, газовых и иных, что смешивались
и скрещивались, получалось странное, слепительное и пере-
менчивое освещение. Движение толпы, экипажей, вагонов,
разбег автомобилей и ровное стремление трамваев образо-
вывали непрерывное мелькание, беспорядочную смену виде-
ний. Визг электрических дорог, хрипение и грохот моторов,
стук лошадиных копыт, щелканье бичей, выкрики газетчи-
ков и продавцов сливались с тысячеустым говором народа
в один грозный, не лишенный гармонии, гул. И время от вре-
мени в темной вышине то вырастали огни плавно плывуще-
го дирижабля, пыхтящего, как сказочный змей, своей могу-
чей машиной, то загорались огненные точки кружащегося
аэроплана и слышалось победное жужжание его пропелле-
ра. И картина этой исступленной, этой ожесточенной жизни,
это смешение звуков, образов и светов, столь обычные для
жителя Столицы, меня, бедного провинциала, привыкшего
к затишью маленького городка, потрясли, опьянили, почти
лишили разума, так что долго стоял я на площадке лестницы
в каком-то полумистическом страхе.

Десятки комиссионеров, видя мое смущение, наперебой
предлагали мне свои услуги, тянули меня за рукава, сова-
ли мне в руки объявления, но, вдруг решившись, я оттолк-
нул их от себя, сбежал с лестницы и уверенно зашагал впе-
ред, как человек, который хорошо знает, куда он идет. Так
я пересек Площадь Мира, прошел до конца всю Большую
улицу, заглядывая с  любопытством провинциала на  пыш-



 
 
 

ные выставки магазинов, которые за  зеркальными окнами
расставляют целые музеи всего, что изобретает современ-
ная роскошь, потом свернул на  какую-то боковую улицу,
сделал наугад еще несколько поворотов и, наконец, оказал-
ся на набережной. Здесь я остановился, почувствовав уста-
лость и голод, и несколько минут стоял, опершись на пара-
пет, смотря на  темную зыбь реки, на  фонари бороздящих
ее моторов, на силуэт другого берега, сумрачный, строгий,
с торжественным профилем Собора. Водная прохлада осве-
жила мой смятенный ум, сравнительная тишина того ме-
ста успокоила взволнованные чувства, и перспектива зареч-
ной части Столицы подсказала мне, что надо делать. Я по-
нял, что нас – двое: город и я, один – громадный, страш-
ный, всемогущий и беспощадный, другой – малый, беспри-
ютный, слабый, но решившийся на борьбу. «Будьте мудры,
как змии», – вспомнилось мне древнее изречение, и я поду-
мал, что прежде всего должно мне смешаться с этим горо-
дом, раствориться в нем, стать «как все».

Я огляделся. Кругом было почти пустынно. Освещение
было скудное; углы крылись во мраке. Изредка появлялись
прохожие; они пробегали торопливо. Гул города доносился
издалека, как шум дальнего моря. Простор над рекой давал
видеть небо, но сквозь туман, стоявший над столицей, звез-
ды были тусклы и малы. У меня было такое ощущение, слов-
но в своем быстром и бесцельном беге я дошел до края мира,
где расположились последние становья жизни. «Здесь мне



 
 
 

и должно поселиться», – тогда сказал я себе.
На одном из ближних домов, под слабо колеблемым керо-

синовым фонарем, я прочел вывеску: «Синяя Сирена. Ком-
наты для приезжих». Вид этой гостиницы был достаточно
скромен, чтобы не смутить даже меня, при всей скудости мо-
его кошелька. Я подошел к двери, позвонил. На этот звонок
появился служитель с  всклокоченной бородой, более при-
годный для усмирения пьяных драк, чем для услуг постояль-
цам. Он сначала внимательно оглядел меня, мало слушая,
что я его спрашиваю, потом по-видимому счел меня подхо-
дящим для своего учреждения, распахнул шире дверь и зна-
ком указал мне, что я могу войти.

Скоро я оказался временным обладателем узенькой ком-
наты с засаленными обоями, с старомодным комодом, на ко-
тором под стеклянным колпаком красовались бронзовые,
давно стоящие на одной цифре часы, и с широкой кроватью,
рассчитанной на случайную чету, а не на усталого путеше-
ственника. Наскоро умывшись, я прошел в столовую, так как
ничего не ел с раннего утра, и спросил себе ужинать. В гряз-
ной комнате, изображавшей ресторан «Синей Сирены», сре-
ди посетителей, в которых, по их голосам и ухваткам, легко
было признать мелких служащих и рабочих, я почувствовал
себя свободно, как человек, попавший в общество ниже се-
бя. Здесь впервые за весь день я освободился от той робости,
какую внушала мне Столица, не боялся сделать неуместный
жест или сказать неподходящее слово. И я был рад отдохнуть



 
 
 

от того напряжения, в каком провел почти сутки, и в ваго-
не подземной дороги, среди незнакомых мне важных господ,
и на улицах города, в пышной и самоуверенной столичной
толпе. То было в первый раз в жизни, что я должен был рас-
поряжаться в ресторане самостоятельно, но я постарался ве-
сти себя так, чтобы во мне нельзя было угадать подростка,
привыкшего всюду появляться вместе с матерью.

Я уже кончал свой ужин, причем все время избегал чем бы
то ни было вмешиваться в общее оживление, гудевшее кру-
гом, когда вдруг к моему столу приблизился, немного по-
шатываясь, старик в потертом сюртуке, с большим фальши-
вым бриллиантом в галстуке. Нахмурившись, я опустил гла-
за в  чашку, чтобы выразить свое нежелание знакомиться,
но старик, не смущаясь, заговорил со мной. Голос у него был
сиплый и неприятный.

– Я вижу, – сказал он, – что вы, молодой человек, приез-
жий. Позвольте предложить вам распить со мной бутылку
пива.

– Благодарю вас, я не пью пива, – ответил я.
– Вы предпочитаете вино? Что ж, я угощу вас поллитром

доброго вина! – возразил старик самоуверенно и спокойно
сел за мой стол.

Я был еще столь неопытен во всем житейском, что совер-
шенно не сумел защититься от такого посягательства на мою
волю. Через минуту перед нами появилась бутылка с гром-
ким этикетом, стаканы были налиты, а старик, как бы не за-



 
 
 

мечая, что я молчу недружелюбно, продолжал говорить бес-
прерывно:

– Я заработал сейчас сто франков. Да-с! иногда и я могу
получать изрядные куши! Я – богат и вправе доставить себе
удовольствие – угостить хорошего человека. Итак, позволь-
те представиться; старый Тобби, – так зовут меня все прия-
тели, а впрочем, и неприятели. Другого имени у меня нет,
не осталось – было, но не осталось. Я сразу догадался, что вы
в первый раз в столице, и мой долг, как старика, предосте-
речь вас против тех опасностей, какие ждут здесь новичка.
У меня есть сын, в ваших годах, я не видал его лет десять,
жена моя не считает меня того достойным, но я, позвольте
сказать вам это, люблю своего сына, именно как отец, и мне
приятно оказать услугу юноше его возраста. Я буду говорить
с вами как с сыном, и я откровенно скажу вам, какие встре-
тятся вам подводные камни, как сказал бы своему Гарри, по-
тому что моего сына зовут Гарри, как, может быть, и вас, ми-
лый юноша…

Мне, наконец, удалось вставить несколько слов, и я ска-
зал, насколько мог суше, что благодарю за доброе желание,
но в советах не нуждаюсь.

– О молодость! – воскликнул старик. – Узнаю тебя! За-
крыв глаза, ты веришь в свои силы, хватаешься за всякий
рычаг и думаешь, что именно им перевернешь мир! Я сам
думал так же, когда мне было двадцать лет, и так же прези-
рал брюзжанье стариков, так как уверен был, что знаю все



 
 
 

лучше их! Я дорого заплатил за свою отвагу, как вы видите,
потому что мог бы быть царем биржи и бросать министрам,
как подачку, миллионы, а вместо этого я – маленький, тем-
ный делец, который хвастает, когда выработает сто франков!
Ах, юноша, моя жизнь – это эпопея, возвышенная эпопея
скорби и ужаса, и вы содрогнулись бы, если бы я приподнял
пред вами краешек того покрывала, которым покрыто мое
прошлое… Да, вы содрогнулись бы, а кое-кто, может быть,
затрепетал бы по-другому, если бы я вздумал во всеуслыша-
ние рассказать все, что видел и что знаю. Потому что жизнь
моя, как это ни покажется вам странным, связана крепки-
ми нитями со многими из тех, кого называют сейчас силь-
ными мира. Но вы не подумайте, что с вами говорит пустой
хвастун или, еще хуже того, сумасшедший: нет! я только че-
ловек, которому Рок судил изведать все превратности судь-
бы и с вершины почестей пасть в грязь и позор – не нрав-
ственный позор, юноша, ибо честь моя не запятнана ни еди-
ной брызгой, но в унижение бедности и безвестности. Да, я
не совсем то, чем кажусь с первого взгляда! Я ныне – старый
Тобби, и ничего больше, но когда-то меня знали под другим
именем, и звучало оно по-другому, и произносили люди его
иначе.

Старик говорил долго, сопровождая восклицания жеста-
ми, пил и заставлял пить меня. Сначала я только неохотно
подавал реплики, но понемногу заинтересовался странным
обликом своего собеседника, стал подробнее отвечать на его



 
 
 

вопросы и даже сам спрашивать. В конце концов, может быть
не без влияния выпитого вина, я уже не мог не рассказать,
кто я и зачем приехал в столицу. Когда я назвал имя своего
дяди, старик с немного преувеличенным изумлением при-
вскочил на стуле.

– Вы шутите, дитя мое, – пролепетал он.
Мне доставило наивное удовольствие это его удивление,

и я сказал не без самодовольства:
– Нисколько не шучу. Моя покойная мать была родной

сестрой Питера Варстрема. С братом она была в ссоре, и они
не видались больше двадцати лет. Но, умирая, она потребо-
вала, чтобы я поехал в Столицу к дяде и попросил его меня
устроить. Она написала к брату письмо, и это письмо я везу
с собой.

– Но, дитя мое! – с какой-то нежностью воскликнул ста-
рик. – Вы знаете, что такое Питер Варстрем?

– Знаю: человек очень богатый, владелец одного из вели-
чайших в мире банков.

– Очень богатый! Он говорит: очень богатый! Питер Вар-
стрем миллиардер и даже архимиллиардер! Он может купить
всю Европу, и у него останется достаточно денег, чтобы по-
строить себе дворец на вершине Монблана и содержать двор
в тысячу человек! Он может тратить по полмиллиона еже-
дневно и будет проживать только свои доходы! Питер Вар-
стрем – король мира, потому что правительства всех стран –
его должники и готовы повиноваться его малейшему жесту.



 
 
 

Если он скажет сегодня: хочу, чтобы Азия пошла войной
на Европу, – завтра все железные дороги с Востока на Запад
будут заполнены желтокожими, и через месяц во всех столи-
цах Европы будут править манджурские губернаторы! И это-
го человека вы называете своим дядей! Да нет! Вы надо мной
смеетесь или заблуждаетесь сами. Не может племянник Пи-
тера Варстрема сидеть в трактире «Синей Сирены» и пить
вино, которым его угощает старый Тобби!

– Повторяю вам, – возразил я уже строго, – что здесь нет
ни насмешки, ни ошибки. Я точно племянник того челове-
ка, которого вы величаете королем мира. Но действитель-
но, в то время, как он властвовал над правительствами всех
стран и замышлял дворцы на вершине Монблана, его сест-
ра, а моя мать, бедствовала в маленьком городке на Дунае,
зарабатывала гроши стенографией и умерла если не с голо-
ду, то все же от разных лишений, расстроивших ее здоровье.
Ведь сказали же вы о себе: я не совсем то, чем кажусь с пер-
вого взгляда. Так и я: я тоже не совсем то, чем сначала вам
показался.

Тогда старый Тобби торжественно встал, поднял стакан
с остатками вина и произнес очень серьезно:

– Если так, молодой человек, не окажитесь неблагодар-
ным. Вспомните, когда будете в славе и в силе, что старый,
пьяный и грязный старик однажды, не зная, кто вы такой,
первый подошел к вам, угостил вас вином и от души пред-
ложил вам свою помощь. Пью за ваш успех, господин Вар-



 
 
 

стрем, за ваше примирение с дядей, за ваше будущее пре-
вращение, пью за то, чтобы вы скорее приняли тот образ, ка-
кой вам подобает! Будьте здоровы, помните мое имя: старый
Тобби, а я сумею найти вас.

Старик протянул мне руку. У меня не было никаких при-
чин отказать ему в своей. Мы расстались, как хорошие дру-
зья. И через десять минут я уже был в своей комнате, тща-
тельно запер дверь, наскоро сбросил платье и кинулся в по-
стель с несвежим бельем, измученный, как человек, который
пережил за один день больше, чем за всю предшествующую
жизнь.

<…>

Из главы второй

<…>

Кажется, все было сделано, чтобы здание Международно-
го банка производило впечатление наиболее сильное.

Дом был поставлен на широкой площади, где перекрещи-
вались линии разных трамваев. Десятиэтажный, он, как ги-
гантская декорация, служил фоном для беспрерывных сцен,
которые разыгрывала на площади жизнь Столицы. Прили-
вали и отливали волны народа, как громадные ящеры стре-
мительно сползали и убегали прочь вагоны, грузовые авто-



 
 
 

мобили порой наводняли все свободное место, но пестрая,
из разноцветного камня, достаточно безвкусная стена про-
должала закрывать даль. Эти десять рядов окон, эти нестрой-
ные фальшивые колонны, этот неуместно прихотливый из-
гиб крыши с мозаичной картиной под ним стояли здесь, как
судьба. Здание подавляло собой все кругом, а только гигант-
ские трубы городской электрической станции, торжествуя
над его вышиной, выдвигались сзади, уходя в сырой туман
неба.

По мере того, как я приближался по улицам к банку, мое
волнение все усиливалось. Сердце начало биться так, что
я едва мог дышать. Мне показалось, что, войдя в дверь, я
не в силах буду произнести ни слова. Я стыдился этого вол-
нения, но не мог его преодолеть. Я начал медленно ходить
взад и вперед по тротуару, чтобы дать себе успокоиться.

Наконец, я решился переступить порог. Из вестибюля ве-
ло три громадных стеклянных двери. Я выбрал ту из них,
на  которой было написано «Канцелярия». В  несообразно
большой комнате, которая по  размерам могла  бы служить
тронной залой в ассирийском дворце, за десятками столов
сидело несколько десятков служащих, не обративших на мое
появление никакого внимания. После долгого колебания я
заговорил с ближайшим:

– Извините, пожалуйста, как мне передать письмо Питеру
Варстрему?

Теперь я понимаю всю несообразность такого вопроса,



 
 
 

но тогда, по своей наивности, искренно воображал, что дядя
может немедленно принять меня.

Тот, кому я задал свой вопрос, поднял на  меня глаза,
несколько мгновений смотрел на меня, вероятно, с насмеш-
кой или с презрением, потом бросил коротко:

– В отделение прошений.
– Но я вовсе не с прошением…
– Извините, мне некогда.
С этого начались мои томительные попытки вручить мо-

ему дяде письмо моей матери. То, что у нас в городе каза-
лось просто и естественно, оказалось в Столице делом слож-
ным и затруднительным. Я переходил из одной канцелярии
в другую, из одного этажа в другой, ждал подолгу в прием-
ных, выслушивал отказы и оскорбительные ответы, и в конце
концов мне везде говорили одно и то же: я должен передать
свое письмо в отделение прошений, где его прочтет особый
секретарь, который и решит, должно ли его представить дя-
де.

– Но это письмо частное, личное…
– У г. Варстрема нет личной переписки.
– Это письмо его сестры, его родной сестры!
– Секретарь это рассмотрит.
– Мне надо лично видеть г. Варстрема.
– Г. директор не принимает никого.
Я испытывал негодование при одной мысли, что письмо

моей матери, в котором она, ради своего сына, ради меня,



 
 
 

может быть, унижается перед братом, что это дорогое, свя-
щенное для меня письмо будут читать равнодушные и наг-
лые глаза какого-то секретаря. Я попросил себе бумаги и на-
писал дяде другое письмо, уже от себя лично, в котором объ-
яснил, кто я и почему добиваюсь его видеть. Это письмо я
и передал в «отделение прошений».

– За ответом зайдите дня через четыре…
Из  Международного банка я вышел с  таким ощущени-

ем, словно меня только что подвергли унизительному на-
казанию. Как часто, в  следующие месяцы, пришлось мне
вновь сознавать в  душе то  же чувство, выходя из  гигант-
ских стеклянных дверей этого учреждения! И  до  сих пор
это торжественное здание, долгие годы попиравшее надмен-
но центр Столицы, вспоминается мне, как пышный засте-
нок, где на тысячи разнообразных ладов нравственно пыта-
ли и всячески оскорбляли тех несчастливцев, что попадали
в лапы миллионнорукого спрута, голову которого именовали
Питер Варстрем.

Когда мое «прошение» поступило, наконец, по назначе-
нию и я получил на него официальную квитанцию, было уже
далеко за полдень. Но мне не хотелось возвращаться в «Си-
нюю Сирену», уже по одному тому, что мне было бы непри-
ятно давать какие-нибудь объяснения старому Тобби. Я по-
шел бесцельно бродить по улицам, присматриваясь к движе-
нию Столицы, где для меня, провинциала, на каждом пово-
роте открывались новые неожиданности и новые приманки.



 
 
 

Я чувствовал себя как бы в необъятном музее, с той толь-
ко разницей, что то был музей – живой, не восковые слепки
с чуждой, неизвестной жизни, но самая эта жизнь, увлека-
тельная по своей непосредственности и непринужденности.

Так смотрел я на дам, пролетавших мимо меня в коляс-
ках и автомобилях, и эти дамы, одетые в исхищренные ко-
стюмы, с лицами, выхоленными в разных «Институтах кра-
соты», казались мне недоступными существами иного ми-
ра, и я внутренно смеялся над собой, воображая то смуще-
ние, какое испытал бы, если бы мне пришлось заговорить
с одной из них. Я останавливался перед зеркальными окна-
ми магазинов, изучая эталажи ювелиров, парфюмеров, мод-
ных мастерских, гастрономической и винной торговли, кон-
дитерских, табачных; всюду виднелись сотни вещей, самые
назначения которых-мне были неизвестны, которые соблаз-
няли мое любопытство и дразнили мое воображение. Я вхо-
дил в пассажи и универсальные магазины, чтобы насладить-
ся скорбным и жгучим чувством своего страшного одино-
чества в бессчетной толпе, нарядной, суетливой, вечно сме-
нявшейся и с поразительным бесстрастием не обращавшей
на  меня никакого внимания. Я упивался зрелищем само-
го каменного остова этого великого города, уничтожившего
землю и небо и создавшего вместо них свой мир из кирпи-
ча, гранита, мрамора, стекла, стали, железа, который казался
мне несокрушимым, назначенным жить сотни тысячелетий,
стать сверстником человечества, как становятся сверстника-



 
 
 

ми два старика, хотя бы их разделяло двадцать или тридцать
лет жизни.

Уже вечерело, когда я вошел в один из музеев, около ко-
торого случайно оказался. То был мало посещаемый, по-
читаемый «скучным», «Социологический музей». На  сте-
нах висели диаграммы, наглядно показывающие накопление
богатства в руках немногих, сравнительные бюджеты рабо-
чих разных стран, распределение населения по роду труда
и т. под. В витринах были выставлены образцы домиков для
рабочих, выстроенных разными фабрикантами-благотвори-
телями, модели машин и  орудий производства, изображе-
ния обычной обстановки жизни разных классов общества,
впрочем исключительно неимущих. Было там еще несколь-
ко портретов, которые должны были увековечить черты зна-
менитых «друзей человечества», боровшихся с вековой «со-
циальной неправдой»: лица умные, благородные, но как-то
странно чужие, не  сроднившиеся с  нашим воображением
так, как лица иных поэтов, путешественников или полковод-
цев.

Я был в таком настроении, что на меня этот музей про-
извел впечатление громадное. После того как я только что
рассматривал городские дворцы столичных богачей, любо-
вался на одетых в шелк и золото красавиц, гадал о назначе-
нии тысячи предметов утонченной роскоши – это воспроиз-
ведение подробностей рабочей жизни было контрастом ра-
зительным. Я вдруг представил себе миллионы людей, кото-



 
 
 

рые, поколение за поколением, роются в шахтах, льют рас-
плавленный чугун, присматривают за ткацкими и прядиль-
ными машинами, шлифуют алмазы, набирают книги, рабо-
тают в сотнях других производств, все это лишь затем, что-
бы сколько-то тысяч счастливцев, по прихоти рока родив-
шихся в иных условиях, могли всячески услаждать свое те-
ло и свой дух. И как ни банальны были эти соображения,
как ни обычны были все эти противоположения, даже для
меня, юноши и провинциала, но вдруг я понял всю их си-
лу, весь их смысл, всю их неопровержимую правду. Великая
утонченность столичной жизни, радость бытия для взыскан-
ных судьбой – и великое рабство всего остального населения
земли, страдания и унижения для пасынков судьбы: почему?

Мне вспомнились все споры, которые велись на эти темы
у нас, в старших классах коллежа. Но в ту минуту все дово-
ды защитников современного строя мне показались бессиль-
ными и ничтожными. Пусть там, на вершинах, куются куль-
турные ценности, пусть досуг, дарованный «избранным»,
позволяет им двигать вперед науку и искусство, пусть эти
«избранные» являются истинными представителями плане-
ты земли во  вселенском состязании миров  – но  разве  же
это оправдывает телесную и  духовную гибель миллионов
других? Разве, по древнему изречению, «цель оправдывает
средства»? И не должно ли узнать у этих погибающих, хо-
тят ли они служить тем черноземом, на котором вырастают
красивые цветы земной культуры? И если спросили бы ме-



 
 
 

ня тогда, что же делать, как все это поправить, неужели луч-
ше рисковать гибелью этой самой культуры, я бы ответил:
что делают, когда видят несправедливость? когда на ваших
глазах взрослый, пользуясь своей силой, истязает ребенка? –
не спрашивают, но, подчиняясь голосу чувства, спешат по-
мочь слабому. Пусть будет, что будет, но этот голос чувства
кричит нам, что совершается несправедливость. Пусть  же
рушится великая Столица, пусть обращаются в прах камен-
но-стальные дворцы, пусть гибнут библиотеки и музеи, ис-
чезают памятники искусства, горят кострами книги ученых
и поэтов, пусть даже совершается тысяча новых несправед-
ливостей, только бы освободиться от этой, которая, как чу-
довищный кошмар, давит мир тысячелетие за тысячелетием!

…Звон, означающий, что музей запирается, заставил ме-
ня вновь выйти на улицу. Уже загорались фонари, начина-
лось новое, характерно вечернее движение, везде мелькали
крикливо одетые, намеренно ярко подкрашенные женщины,
в свете электричества город казался преображенным, поте-
рял свою суровость и приобрел что-то вкрадчиво-соблазни-
тельное. Каждая улица казалась маленьким миром, и не было
впечатления одного громадного, безмерного чудовища, уме-
стившего в своей утробе миллионы живых существ.

У  двери одного из  домов, в  каком-то переулке, меня
окликнула женщина, стоявшая там без шляпки, в маскарад-
ном костюме.

– Молодой человек, зайдите к нам выпить вина!



 
 
 

Я догадался, что здесь публичный дом. Любопытство, же-
лание увидеть все облики города, заставило меня войти.
Женщина весело побежала по лестнице, показывая мне до-
рогу; я, не без колебания, следовал за ней…

<…>

Из главы четвертой

<…>

Пока подъемная машина подымалась наверх, я употреб-
лял все усилия, чтобы преодолеть смущение, и рукой сжимал
сердце, которое продолжало колотиться в груди. Я чувство-
вал, что бледен, как смертельно раненный. Нарочно, чтобы
только приучить свой голос произносить слова, я спросил
что-то служителя, управлявшего машиной.

В самом верхнем этаже мы остановились. Здесь мы были
отрезаны от мира. Сюда не было никаких лестниц. Проник-
нуть в этот этаж можно было только по подъемнику. Если бы
кто-нибудь покусился на жизнь «короля мира», преступник
оказался бы в западне: ему невозможно было бы бежать с де-
сятого этажа.

Небольшой коридор привел нас в  приемную. Здесь ме-
ня опять попросили подождать. На  стенах висели совер-
шенно не подходившие к этому месту наивные литографии,



 
 
 

изображавшие какие-то мирные сельские виды. Я стал рас-
сматривать изображение какого-то лесочка, когда раствори-
лась дверь приемной и из нее вышел мой предшественник
по аудиенции. Это был пожилой господин, – по-видимому,
делец; лицо его было багровым – он даже не скрывал сво-
его крайнего волнения. Мне показалось, что он шатается.
В ту же минуту кто-то, – я не успел рассмотреть кто – ска-
зал мне:

– Пожалуйте, господин директор ждет вас.
И я вошел в заветную комнату.
Небольшой, удлиненный кабинет, просто обставленный.

Несколько телефонов на стене. Шкафы с книгами и бума-
гами. Мраморный бюст Наполеона. В глубине, за длинным
столом, трое секретарей; около одного из них телеграфный
аппарат. На первом месте, посереди комнаты, другой мас-
сивный письменный стол, почти пустой, на котором отчет-
ливо выделяется мраморная доска с целой системой кнопок
от электрических звонков; за этим столом – не старый еще
человек, с окладистой бородкой, с лицом ничем не замеча-
тельным: мой дядя, главный директор и владелец Междуна-
родного банка, Питер Варстрем.

Я стою неподвижно, приблизившись к столу. Я не знаю,
что должен сделать: броситься в объятия дяди? ждать, что
он мне протянет руку? поклониться почтительно? или даже,
как древнему рабу пред ликом царя, пасть ниц?

– У вас есть ко мне письмо?



 
 
 

Он не добавил: «от моей сестры». Голос у дяди спокой-
ный, уверенный. Так говорят люди, которые знают, что каж-
дое их слово будет повторено, станет историческим.

– Да, моя мать, умирая, потребовала от меня, чтобы я пе-
редал вам вот это письмо.

Я с легким поклоном, заботясь об том, чтобы не быть по-
добострастным, подаю конверт. Дядя берет его из моих рук,
вскрывает, читает. Лицо его как маска: на нем нет ни малей-
шего выражения, ни горя, ни любопытства, ни даже снисхо-
дительной любезности.

Письмо прочтено. Дядя положил его на  стол и  смотрит
прямо на меня. Я не опускаю глаз. Длится жестокое молча-
ние. Нервно застучал телеграф.

Наконец, дядя начинает говорить:
–  Сестра меня просит принять участие в  вашей судьбе

и поручает мне вас. Она хочет, чтобы я был вашим опеку-
ном. Когда я расставался с сестрой, двадцать пять лет назад,
мы оба были богаты одинаково, вернее, одинаково бедны. Я
избрал одни принципы жизни, она – другие. Я знаю, что она
меня осуждала. Теперь, посылая вас ко мне, она тем самым
сознается, что была не права. Но понимала ли она и пони-
маете ли вы, что вы можете искать у меня? Вы, может быть,
представляли себе мою жизнь как вечный праздник. Дума-
ли, что я провожу дни в постоянных удовольствиях. И вы
ждали, может быть, что я уделю вам как родственнику хоть
малую долю этих радостей. Все, кто меня знают, вам скажут,



 
 
 

что моя жизнь не такова. Мое глубокое убеждение, что в ми-
ре есть лишь одна сила – работа. Достичь чего-либо можно
только работой. Удача, случай, счастие – ничто: все дает нам
лишь труд. Этим принципам должны следовать все, кто рас-
считывает на мою поддержку, и я первый всегда им верен.
В течение двадцати пяти лет каждое утро, в шесть часов, я
уже за этим столом. Я завтракаю здесь же и выхожу отсюда,
чтобы пообедать, на один час. Очень часто я остаюсь в этой
комнате до поздней ночи. Я признаю своей честью подавать
пример служащим, и им известно, что я работаю не меньше,
чем они, но больше. Им я оставляю свободными праздни-
ки, меня же некому освободить, и редко мне не приходится
здесь же сидеть и в праздничные дни. Так я работал, когда
создавал свое дело. Теперь, когда оно создано, я считаю, что
обязан работать вдвое. Мое дело уже переросло меня само-
го, теперь не я им владею, но оно властвует мною. Мой свя-
щенный долг – дать ему вполне развить все скрытые в нем
возможности. В наши дни не правительства отдельных го-
сударств делают историю, но банкиры. На мне лежит ответ-
ственность за ход мировых событий, и это обязывает. Моему
делу я отдаю все свое время, все свои силы и охотно отдам
жизнь. Вы пришли просить у меня помощи: я могу дать вам
возможность участвовать в моей работе. Подумайте серьез-
но, этого ли вы искали.

–  Вот здесь,  – продолжал дядя,  – ваши бумаги: я  вижу
из них, что вы знаете. Здесь также отзыв директора вашего



 
 
 

лицея: я попросил доставить мне этот отзыв по телеграфу.
Директор сообщает, что у вас характер мечтательный. Это
не порок в двадцать лет, но с годами человек рассудительный
должен от этого избавиться. Я тоже был мечтателем. Но вы,
если хотите моей поддержки, должны усвоить себе те нача-
ла, о которых сейчас я вам говорил. Вы должны при этом
помнить, что нет труда неблагородного и что человек име-
ет право лишь на то, что заработал сам. Итак, если вы гото-
вы трудиться, я отдам приказание, чтобы вас приняли в наш
дом. Вы своевременно получите извещение, когда начинать
службу. И какова бы ни была ваша должность, я надеюсь,
вы будете исполнять ее добросовестно. В живом деле все,
и великое и малое, служит единой цели. Машина может ра-
ботать правильно лишь в том случае, если в ней исправны
даже самые маленькие колесики. Работая честно, вы можете
быть уверены, что, в память сестры, я слежу за вашей судь-
бой. У меня не будет времени лично видеться с вами, но вы
не должны будете думать, что я вас забыл. Мне надо испы-
тать ваш характер, вашу волю и ваши способности, и я по-
зову вас, может быть, в тот час, когда вы этого всего менее
будете ожидать. Разумеется, я не имею права удерживать вас
у себя насильно. Вы свободны оставить мой дом, когда вам
будет угодно. Но знайте, что, если вы покинете мою службу, я
буду считать, что все наши отношения кончены. После этого
я попрошу вас не обращаться ко мне ни с какими просьба-
ми: они останутся без ответа. Вот все, что я должен был вам



 
 
 

сказать. Прощайте. Надеюсь, что мне придется быть доволь-
ным своим сегодняшним поступком. И мое последнее слово
к вам: трудитесь!

Дядя, говоря заключительную фразу, чуть-чуть наклонил
голову, давая знак, что аудиенция окончена. Я искал слов хо-
тя бы простой вежливой благодарности, но не мог найти ни
одного выражения: с такой холодной отчужденностью была
произнесена вся речь. Было такое ощущение, что я и дядя –
не два живых человека, правда, разделенных бесконечным
числом ступеней социальной лестницы, но два мертвых оли-
цетворения: владыки мира и случайной единицы из милли-
онов живущих. С большим трудом я заставил себя пробор-
мотать:

– Поверьте, сэр, что я употреблю все усилия, чтобы оправ-
дать ваше доверие и быть достойным вашего внимания…

Мне сейчас  же стало стыдно этих бессодержательных
слов, но дядя, кажется, и не расслышал их. Один из секрета-
рей уже был около меня, чтобы показать мне дорогу к подъ-
емнику. И, выходя, я расслышал, как дядя, обращаясь к дру-
гому секретарю, сказал ему:

– Этот разговор вы можете опубликовать…

<…>

На другой день, в одной из самых больших утренних газет,
я прочел такую заметку:



 
 
 

«Мы счастливы, что имеем возможность привести
небольшую речь, произнесенную по одному частному пово-
ду нашим известным финансовым деятелем, м-ром Питером
Варстремом. Принимая на службу в свой банк одного даль-
него родственника, он обратился к нему с такими, глубоко
замечательными словами, характеризующими в то же время
изумительную, неутомимую деятельность и  возвышенные,
стойкие принципы знаменитого и высокочтимого учредите-
ля и владельца Международного банка».

Далее следовала, почти целиком, та речь, которую дядя
произнес передо мной. Очевидно, он приготовил ее заранее.
Впрочем, некоторые интимные подробности, все, что отно-
силось лично ко мне, было пропущено.

После воспроизведения речи в газете стояло: «Пользуем-
ся случаем привести несколько цифр, знакомящих с  дея-
тельностью Международного банка». Из длинного перечня,
следовавшего далее, можно было узнать, что бюджет бан-
ка равнялся бюджету первостепенного государства, что банк
имеет несколько сот отделений в  различных городах всех
частей света, что в одном центральном отделении, находя-
щемся в Столице, в банке занято несколько тысяч человек,
и т. д. Прибавлено было и несколько анекдотических цифр,
вроде того, что стоимость чернил, истребляемых в  банке
ежегодно, превышает стоимость броненосца, что бумагой,
которую изводит банк каждый год, можно было бы обернуть
земной шар, что только для обрезания купонов у процент-



 
 
 

ных бумаг банк имеет особый штат из сотни служащих, ра-
ботающих безостановочно, с утра до вечера, и т. под.

Я должен признаться, что эта рекламная статейка застави-
ла меня задуматься. Для меня начало яснее вырисовывать-
ся значение того учреждения, к которому я уже принадле-
жал. И образ моего дяди, к которому я привык, по расска-
зам матери: относиться свысока, стал принимать в моем во-
ображении размеры титанические. Мне уже не показалось
странным, что в его кабинете стоял мраморный бюст вели-
кого корсиканца.

Из главы пятой

<…>

Когда первый порыв негодования несколько улегся, я,
вновь получил способность рассуждать. Я по-прежнему чув-
ствовал себя оскорбленным, униженным до последней сте-
пени, но уже мог найти некоторые успокоительные доводы.

Не было никакого сомнения, что та должность, какую мне
поручили, была ниже меня. Мое образование нельзя было
назвать блистательным, но  все  же я окончил курс колле-
жа и  слушал лекции в  университете. И  дяде это было из-
вестно. Я ничем не проявил своих способностей и дарова-
ний, но  ведь естественно было допустить, что я способен
на  большее, чем быть механическим счетчиком, заменять



 
 
 

робою машину, так как порученную мне работу бесспорно
щг, бы выполнять искусно приспособленный аппарат. Нако-
нец, в самых условиях моей работы было крайнее унижение,
нечто такое, с  чем не  могла мириться примитивная чело-
веческая гордость, что оскорбляло самое элементарное чув-
ство собственного достоинства. В этих условиях было основ-
ное недоверие к моей честности, ими я прямо определялся
как мошенник, как человек, способный на воровство, кото-
рого надо всеми средствами лишить возможности проявить
свою злую волю. Одним словом – условия моей работы были
позорными.

С другой стороны, я говорил себе, что это назначение мог-
ло быть простым испытанием. Я напоминал себе заключи-
тельные фразы из речи дяди. Он ими как будто уже наме-
кал на ожидавшее меня. «Вы должны помнить, что нет тру-
да неблагородного», – говорил он. «Я должен испытать ваш
характер», – добавлял он. Зная немного Питера Варстрема,
легко было предположить, что он нарочно приказал мне дать
сначала самую унизительную должность, чтобы убедиться,
что я готов повиноваться ему слепо. «Вы можете быть уве-
рены, что я слежу за вашей судьбой», – сказал он. «Я позо-
ву вас, может быть, в тот час, когда вы этого всего менее бу-
дете ожидать». В этих словах заключалась надежда. Неуже-
ли же у меня не достанет силы воли, чтобы заставить себя
перенести посланное мне унижение ради тех преимуществ,
которые могут меня ждать в будущем?



 
 
 

И все же, после всех этих доводов, я не мог преодолеть
чувства беспредельного, мучительного стыда при одном вос-
поминании о первом дне моей службы. При мысли, что то же
самое должно возобновиться завтра, и послезавтра, и будет
повторяться каждый день, неизвестно сколько времени, я
испытывал желание все бросить, отказаться от всякой под-
держки могущественного родственника, терпеть нужду, са-
мые крайние лишения, даже погибнуть, только бы не идти
еще раз на поругание. Внутренний голос говорил мне, что я
не имею права, не смею унижать себя ни ради каких благ.
Есть средства, которые не оправдываются никакой целью.

Эту первую ночь после поступления на службу в Между-
народный банк я провел, как преступник, приговоренный
к смертной казни. Я не мог спать, я мучился до утра раз-
мышлениями, как мне должно поступить. Много раз я давал
себе клятву, что на другой же день пошлю дяде свой реши-
тельный отказ. Но потом доводы благоразумия брали верх,
и я отрекался вновь от своей клятвы.

Моим последним соображением было то, что к дяде меня
послала мать. Она взяла с меня слово, что я буду просить его
устроить мою жизнь. Я это обещал матери, и было бы нечест-
но не исполнить своего обещания, по крайней мере не попы-
таться его исполнить. В конце концов я порешил на том, что
буду подчиняться воле дяди в течение шести недель. Если
должность, которую он мне назначил, только испытание, –
он будет иметь время за полтора месяца убедиться и в моих



 
 
 

способностях и в моей готовности ему повиноваться. В про-
должение шести недель я постараюсь исполнять свои обязан-
ности, сколько могу добросовестно. Если же по прошествии
этого срока ничего в моей судьбе не изменится, мне останет-
ся лишь одно: покинуть дом Питера Варстрема и пролагать
себе путь в жизни собственными силами.

С  таким решением я отправился на  следующий день
в  банк, чтобы вновь приняться за  свое дело счетчика.
В тот же день я должен был переехать жить в особый отель,
построенный Питером Варстремом специально для служа-
щих его банка.

<…>

Начались дни моей службы.
Каждое утро, к 7 часам я, среди своих сотоварищей, уже

был в «сборной» – маленькой комнатке, где мы перед рабо-
той уныло шутили и курили утренние папиросы.

По звонку мы раздевались, вешая свое платье в особые
нумерованные шкапы с запором. Как я говорил, работать мы
должны были совершенно обнаженными. В прежних госу-
дарствах так работали преступники на монетных дворах.

Наша рабочая комната была огромным залом с широки-
ми окнами, завешанными палевыми гардинами. У каждого
из нас был свой мраморный стол, за которым он и проводил
весь день. Мой стол был за №26, и сам я был уже Не челове-



 
 
 

ком, не лицом, но таким же №26.
Подъемные машины беспрерывно поднимали из нижнего

этажа запечатанные ящики с монетами. Распорядитель вы-
сыпал их на стол. Наше дело было просматривать эти моне-
ты, откладывать негодные или неполновесные, сортировать
и  считать хорошие и  закатывать их в  бумагу столбиками,
на определенную сумму. На грифельной доске мы отмеча-
ли сумму сосчитанных монет, и редкий день итог каждого
из нас не превышал миллиона франков…

От  постоянного блеска золота утомлялись глаза; от  од-
нообразных движений изнемогали руки; ум тупел от маши-
нального складывания цифр. Ненавистная работа казалась
еще ненавистней из-за того, что орудием ее были деньги, гро-
мадные суммы денег, безмерные богатства, проливавшиеся
сквозь наши пальцы, чтобы дать нам право в конце месяца
на ничтожные гроши вознаграждения. Мы были умирающие
от жажды, которые должны были ежедневно пропускать че-
рез шлюзы моря, океаны прекрасной, свежей воды, пить ко-
торую будут другие!

Работа длилась девять часов. Между полднем и двумя ча-
сами дня у нас был отдых для обеда, который подавался нам
в особой столовой. Мои товарищи умели веселиться за эти
часы, смеялись, рассказывали анекдоты, но мне было стыд-
но смотреть в глаза тем, кто только что были свидетелями
моего унижения. Я обычно молчал, уклоняясь от всех раз-
говоров, и не намекал, конечно, и полусловом на свое род-



 
 
 

ство с нашим «директором». Среди товарищей я, с самых
первых дней, прослыл нелюдимом, мизантропом. Кажется,
меня не любили…

В  шесть часов вновь звонил колокол: трудовой день
был кончен. Но мы не освобождались из-под смертельных
чар Спрута-банка. «Король» Варстрем не хотел отказаться
от власти над своими подданными и после того, как они вы-
полнили принятые на  себя обязанности. Он желал купить
не только нашу работу, но и нашу жизнь.

Под предлогом дать своим служащим дешевые и удобные
квартиры Варстрем построил особый отель, в котором долж-
ны были жить все служащие в его банке. За цену, действи-
тельно очень недорогую, они получали там помещение и по-
стель. Женатым и  занимающим более значительные долж-
ности предоставлялись целые квартиры, одиноким и  мел-
ким служащим  – отдельные комнаты. Отель был обстав-
лен со всеми удобствами, даже не без роскоши; в нем бы-
ли ванны и курительные комнаты, своя прачечная, своя па-
рикмахерская, своя аптека; при отеле состояли особый врач
и юрист для консультации; были в отеле библиотека и чи-
тальня, зал для разных видов спорта, гимнастики и фехтова-
ния, сцена для любительских спектаклей, гостиные для боль-
ших приемов. Но жизнь в отеле была обставлена длинным
рядом стеснительных правил, предусматривавших чуть  ли
не каждый наш шаг. Мы должны были возвращаться домой
к определенному часу или брать особые отпуски, мы не име-



 
 
 

ли права пить вино в своей комнате, нам было запрещено
принимать у себя гостей позже полночи, в случае болезни мы
были обязаны обращаться к нашему врачу и т. д. Все это об-
ращало отель в комфортабельную тюрьму, и, конечно, мно-
гие, если не все, предпочли бы пышной клетке самую жал-
кую обстановку, только бы чувствовать себя «у себя», на во-
ле, в своем доме, где можешь распоряжаться по-своему.

И  направляясь, после девятичасовой работы, в  «отель
Варстрема», мы ощущали все, что от одной формы рабства
переходим к другой, и не было у нас беззаботной веселости
обычного труженика, отработавшего урочные часы и идуще-
го отдыхать «домой», в круг семьи, где он сам себе господин
и где уже нет над ним «директора».

Из главы седьмой

<…>

С  Анни я встречался каждый день, так как она служи-
ла в том же Международном банке, в бухгалтерском отде-
лении. С первых же дней службы я заметил ее нежное ли-
цо с большими ресницами и бледным, скорбно изогнутым
ртом. В толпе женщин, выходивших вместе с нами после ше-
сти часов из стеклянных дверей банка, она отличалась осо-
бой стройностью движений и какой-то не то скромной, не то
гордой отчужденностью от всех… Или, может быть, так это



 
 
 

мне казалось, так как юношам моих лет всегда свойственно
видеть нечто особое в женщинах, занимающих их воображе-
ние.

Нам было не трудно познакомиться, так как этому пред-
ставлялось слишком много случаев: на пути в отель, за обе-
дом, в читальне, на вечерах «отеля». Мы оба были молоды,
неопытны, одиноки, и оба с одинаковой застенчивостью про-
ходили обычные ступени влюбленности, ведущие к близо-
сти. Замедленные рукопожатья, робкие намеки, волнующие
самую глубину души, бессознательное влечение быть вдво-
ем, наконец, условленные, но вполне целомудренные свида-
ния – все это вновь открылось нам, как что-то новое и неожи-
данное, как открывалось и будет открываться тысячам и ты-
сячам других юных сердец. Древнюю сказку любви мы еще
раз в мире разыграли в лицах, и роковая сила заставляла нас
произносить те самые признания, совершать те самые по-
ступки, волноваться теми же радостями и печалями, как это
вписано в золотой книге Любви, на разных языках, но без
перемены единого слова, читаемой во всех странах, во всех
веках, в Египте фараонов, как в эпоху Возрождения, юноша-
ми Эллады, как полудикими девушками еще не поделенной
Африки, везде и всегда. И по странному затмению, которое
тоже неизменно овладевает умами всех в эту пору, мы, играя
свои роли, уже не помнили об том, чем должна окончиться
эта поистине «божественная» комедия, не помнили ее пред-
уставленной развязки, хотя столько раз читали ее в книгах



 
 
 

любимых поэтов.
Наша любовь развивалась медленно, и вместе с тем мед-

ленно весь мир менялся для меня. По мере того, как я начи-
нал сознавать, как близка мне Анни, по мере того, как узна-
вал, что и я близок и дорог ей, все ненавистное в жизни ста-
новилось постепенно милее и желаннее, чтобы стать в конце
концов прекрасным. Как для тех влюбленных, которым судь-
ба судила сжать губы в первом поцелуе в росистом поле или
в старом парке, кажутся особенно яркими звезды и особен-
но прозрачной луна, – нам, осужденным на теснины улицы
и склепы комнат, представлялись пленительными то даль-
ние городские перспективы в озарении электрического све-
та, то ночная тишь, таинственно сменяющая дневной гул, то
причудливость той же сельской луны, вдруг встающей мут-
но-красным диском над плоскостями крыш, в прорезе меж-
ду двумя слепыми стенами двух домов-гигантов. Мы нахо-
дили неожиданную прелесть в лицах встречающихся с нами
людей, радовались на их приветные слова, в которых слы-
шалось нам сердечное доброжелательство нашему восходя-
щему счастию, восхищались самыми обычными предмета-
ми повседневной обстановки, были готовы любоваться забы-
тым на столе стаканом, преломлявшим в своих гранях луч
уличного фонаря, или рыночным узором скатерти, внезапно
становившимся многозначительным символом нашей судь-
бы, нашего сближения.

Дни проходили, но для нас были только свидания. Мы жи-



 
 
 

ли памятью вчерашней встречи и ожиданием встречи сего-
дняшней. Мы жили, когда были вместе, и сладко обмирали
в те часы, когда были разлучены. Но свидания возобновля-
лись каждый день, и все дни, вся жизнь скоро стала одной
беспрерывной радостью.

<…>

Обычно я встречался с Анни после нашего обеда. Она бы-
ла столь же одинока в жизни, как я, никому не должна была
давать отчет, и я приходил к ней, в ее маленькую комнатку,
на женской половине «отеля». Иногда мы читали вместе, так
как обоим нам нравились одни и те же поэты, оба интересо-
вались одними и теми же книгами. Иногда целый вечер ве-
ли тихим голосом те разговоры, которые кажутся влюблен-
ным бесконечно значительными, но оказались бы, вероятно,
странным повторением одного и того же, будь они записа-
ны фонографически. Но чаще всего, пользуясь теплой, сол-
нечной осенью, мы уходили бродить по городу или уезжали
в ближайшие окрестности. Мы были бедны, театры и кон-
церты были нам недоступны, но Столица была достаточно
щедра, чтобы по крайней мере «зрелища» обеспечить всем
своим детям и рабам.

Чаще всего мы уходили в  Зоологический сад, так как
в него не надо было ехать по железной дороге. Теперь, ко-
гда, после страшной катастрофы недавних лет, Столицы бо-



 
 
 

лее нет, когда, по слову апостола, на месте прежних дворцов
свищут змеи, селятся волки и стадятся лани, – я думаю, не я
один, а многие с грустью вспоминают это удивительное учре-
ждение. Как известно, столичный Зоологический сад зани-
мал площадь в несколько тысяч кв. метров. Его хотелось ско-
рее назвать не парком, но особой страной, населенной зве-
рями всего земного шара. И каждый из них мог жить в тех же
условиях, как у себя на родине: иные, может быть, даже не за-
мечали своего рабства.

Мы с Анни особенно любили наблюдать за пантерами, по-
мещенными в гигантской клетке, построенной прихотливы-
ми изгибами, так что посетители могли входить как бы в са-
мую ее глубину. Эта клетка вмещала в себя и скалы с пеще-
рами, где звери спали ночью, и целые заросли диких кустар-
ников, где они укрывались летом от зноя, и широкие луго-
вины, где они могли вволю бегать, прыгать и кататься, играя
друг с другом. Мы находили бесконечное очарование в воль-
ной гибкости их движений, в напряженности мускулов, го-
товящихся к скачку, в хищном оскале пасти зверя, ожида-
ющего привычного корма. Там была одна черная пантера,
которую я готов был назвать воплощением животной кра-
соты. Скелет ее был совершеннейшей из машин, изобретен-
ных умом человеческим или нечеловеческим, в нем все было
рассчитано на то, чтобы с наименьшей затратой сил дости-
гать результата наибольшего, и это придавало ей стройность
необыкновенную. Черная шкура ее отливала попеременно



 
 
 

всеми красками, как самая прихотливая шерстяная материя,
но никакая фабрика в мире не могла бы достичь той же глу-
бины цвета, и когда животное двигалось, казалось, что идет
олицетворенная мечта. Это было такое совершенство форм,
все в  этой черной пантере так отвечало отвлеченной идее
о «звере», каждая черта ее была так необходима, что можно
было часами любоваться на ее свободные прогулки по поля-
нам клетки, на ее ленивый сон на краю утеса или на ее стре-
мительные прыжки, словно подчиненные мощной пружине.

От пантер мы проходили к белым медведям, у которых
был и свой ледяной грот, где во все времена года было холод-
но, как зимой, и свое искусственное ледяное поле, и громад-
ный водоем, где они могли плавать и ловить рыбу. По осо-
бой лестнице, винтом уходившей в толщу скалы, можно бы-
ло спуститься к самой глубине их берлоги и наблюдать, неза-
метно для них, их тайную семейную жизнь в  те минуты,
когда они почитали себя укрывшимися от людских докуч-
ных взглядов. Тут подглядывали мы сцены дикой нежности
двух громадных белошерстых туш, похожих более на грубые,
неумелые изваяния, чем на живых существ, подглядывали
их громоздкие ласки, подслушивали их любовные стоны, на-
поминавшие рев паровоза, видели исступление их страсти,
заставлявшее думать о сладострастных забавах допотопных
плиозавров.

Мы наблюдали потом вольный разбег верблюдов; мудрое
раздумье слонов; отвратительное человекоподобие обезьян;



 
 
 

пресыщенность силою львов; угрюмое безразличие носоро-
га и чудовищное безобразие левиафана-бегемота; наблюдали
гнусно-наглых гиен, бесшерстых, дрожащих ланей, козлов
с  привешенной головой диавола, широкозадых зебр, хит-
рых, завернутых в шубу россомах, рысей, которых немецкая
сказка метко почитала переодетыми лесными царями, тиг-
ров с бородой, на которой должна бы запекаться кровь, ту-
пых буйволов и лукавых барсуков – наблюдали весь этот мир
земных тварей, из которых каждая выражала ту или иную
сущность человеческой души, которые все кажутся приме-
рами, начертанными Великим Учителем на поучение чело-
веку в старой «книге природы». А после ждали нас еще гро-
мадные клетки птиц, слепивших стоцветными оперениями,
то легких, как летающие пушинки, то тяжких, как окрылен-
ные глыбы гранита, поющих нежно, кричащих страшно, сви-
стящих злобно и насмешливо, длинноносых, широколапых,
извивающихся, как переменчивая выпь, или угрюмо-гордых,
как серые грифы, или давно ставших неживыми символами,
как белые чайки. И, еще после, можно было сойти в подземе-
лье, где за громадными стеклами открывалось население рек
и моря, где плавали, свивались, скользили, ныряли, парили
недвижно, мелькали стада и  единицы столь  же разноцвет-
ных рыб, с переливчатой чешуей, с глазами всегда изумлен-
ными, с всегда испуганно дышащими жабрами. Там можно
было содрогаться, глядя на червеобразных мурен, упивать-
ся несообразностью рыб-телескопов, отворачиваться от мер-



 
 
 

зостных скатов и часами высматривать метаморфозы наво-
дящего ужас, омерзение, но тайно соблазняющего осминога,
который то лежал, как бесформенный кусок слизи, то вытя-
гивался, как фантастическое вещество не нашего мира, то
вдруг превращался в ловкого и хищного зверя, стремитель-
но и самоуверенно бросающегося на добычу.

В зрелище этих живых существ, которые и в неволе сохра-
нили какую-то долю дикой свободы, в их отважной повадке,
в их надменных движениях, чуждых унижения, в красоте их
форм, в самом блеске их твердых зрачков было для нас дво-
их, проводящих день в покорном рабстве, нечто неодолимо
пленительное, нечто наполнявшее нас невыразимой и уте-
шительной тоской. Видя, как барс грызет прутья клетки, или
как орел еще раз, с клекотом, пытается взлететь выше сво-
его гигантского куполообразного храма, или как лиса воль-
но шныряет по тропинкам отведенного ей сада, – мы обре-
тали в наших душах почти онемевшую жажду воли и буй-
ного произвола: инстинкты далеких тысячелетий пробужда-
лись в  нас. И  подсматривая любовные схватки предостав-
ленных своим страстям зверей, мы переставали стыдиться
своего темного чувства, влекшего нас друг к другу, – и мне
не стыдно признаться, что именно после того, как на наших
глазах рыжая львица, глухо стеня, предавалась торжествую-
щему, машущему гривой льву, мы впервые решились сбли-
зить губы в поцелуе…



 
 
 

<…>

Из главы восьмой

<…>

Проходили и дни и недели. Давно миновал полутораме-
сячный срок, который я себе назначил. Ничего не измени-
лось в моем положении, и, несмотря на предупреждение дя-
ди, я не мог не думать, что он обо мне позабыл. День за днем
являлся я в ненавистное здание Международного банка, что-
бы продолжать свое ненавистное и унизительное дело.

Гордость говорила мне, что мне давно пора освободиться
от позорного положения. Я сознавал, что выполняемая мною
работа убивает во мне все умственные силы, подавляет мои
способности, разрушает мое нравственное существо. Окру-
женный людьми ничтожными, исполняя труд механический,
каждый день подвергаясь постыдному обряду обнажения, я
спускался на какую-то низшую ступень существования. Ино-
гда с ужасом я спрашивал себя, не потерял ли я свою душу
уже невозвратимо, незаметно для самого себя? Тот самый
факт, что я продолжал свою службу, не был ли он признаком
моего последнего падения, утраты внутренней силы?

Но расстаться с домом Варстрема значило отойти, отда-
литься от Анни, и эта мысль приковывала меня к моему ме-
сту самыми крепкими цепями. Работая в банке, живя с ней



 
 
 

в одном доме, я мог встречаться с ней каждый день. А разве
это не было блаженством, ради которого можно было согла-
ситься на все, даже на унижения?

<…>

В  отеле Варстрема женская половина была отделена
от мужской. После одиннадцати часов вечера переход из од-
ной в другую не дозволяется. Хотя все мы были люди взрос-
лые и самостоятельные, приходилось подчиняться этим пра-
вилам лицемерного благоприличия, как всем другим из-
мышлениям нашей, во все желавшей вмешиваться, дирек-
ции.

Конечно, мы находили способ обойти постановления оте-
ля. Те из обитателей «мужской» половины, кто хотел остать-
ся с любимой женщиной дольше установленного срока, про-
сто не возвращался к себе в ту ночь: он оставался в запертой
части отеля до утра.

Так как нам с Анни всегда мало было назначенных по пра-
вилам часов, то очень скоро я привык проводить с ней время
до зари. Наши свидания растянулись на всю ночь.

Большею частью, вернувшись после прогулки, мы спра-
шивали себе кофе и располагались у окна, которое в комна-
те Анни выходило на широкое авеню, так что внизу, под на-
ми, в глубоком десятиэтажном колодце всегда волновалась
жизнь столицы. Анни садилась в кресло, а я у ее ног на пол, Я



 
 
 

брал в руки ее тонкие пальцы, видел над собой ее тихие гла-
за, и мы говорили бесконечно, о нашем прошлом, о прочи-
танном в книгах, о вечных вопросах жизни и любви. Очень
редко говорили мы о нашем настоящем и никогда о будущем.

Анни была из  строго-религиозной семьи, хотя не  при-
надлежала ни к какой из  существующих церквей. Ее отец
был проповедник, основатель маленькой христианской сек-
ты, впрочем распавшейся по его смерти. Мать, тоже умершая
уже несколько лет назад, не покидала правоверного католи-
чества, но как-то умела ценить и чтить идеи мужа. От них
у Анни осталась вера в промысл божий, желание и способ-
ность молиться и наивная боязнь греха. Как маленькая де-
вочка, она готова была на коленах замаливать свое преступ-
ление, когда впервые мы обменялись поцелуем…

Анни не была образованна, но у нее был острый ум, от-
крывавший ей во всех вещах и событиях самое существен-
ное. Ее характеристики были чудом меткости и  обобще-
ния. Она часто говорила афоризмами, сама того не замечая,
не добиваясь этого. Кроме того, у нее была чудесная память,
сохранявшая все, что ей случалось читать, слышать, видеть.
Она все понимала с намека, и говорить с ней было наслажде-
ние. И я думаю, что эти мои слова – объективная правда,
а не преувеличения влюбленного.

Само собой понятно, что наши ночные беседы очень быст-
ро привели нас к той черте, за которой дружеские встречи
обращаются в любовные свидания. Ночная полумгла, тиши-



 
 
 

на спящего дома, долгая близость двух, воздух, напитанный
запахом тела, – все это против нашей воли толкало нас в объ-
ятия друг к другу. Сам того не желая, я касался ее колен,
и меня влекло ощутить прикосновение ее кожи. И я замечал,
что она бессознательно, безвольно, теснее прижималась ко
мне, давала мне прильнуть к ней ближе.

Когда после долгого разговора о Данте, о бессмертных ра-
достях Паоло и Франчески в аду я, подчиняясь неодолимому
порыву, обнял крепко и, сжимая ее стан, сказал ей:

– Вот так разве страшно было бы в аду?
Она мне ответила задыхаясь:
– Да, страшно, уже только потому, что в душе жило бы

томление о недоступном рае…
Потом, освободившись из моих рук, она добавила:
– Люди, которые весь смысл жизни видят в любви, мне

кажутся похожими на скульптора, который заботится только
о выборе хорошего мрамора. Любовь сама по себе, должно
быть, прекрасное чувство, но оно становятся истинно пре-
красным только тогда, когда входит в душу, подготовленную
к ней. Из любви, как из куска мрамора, можно сделать все:
бога и демона, совершенную статую и безобразный обрубок.

Меня огорчило, что Анни могла рассуждать о любви так
хладнокровно.

– Ты говоришь «должно быть», – сказал я, – значит, ты
меня не любишь!

(Мы уже давно обменялись клятвами любви.)



 
 
 

Анни опустила голову и прошептала тихо:
– Иногда…

<…>

Разумеется, то, что должно было совершиться с неизбеж-
ностью, совершилось. Мы отдались друг другу, потому что
были молоды, одиноки, несчастны, потому что обоим нам
хотелось ласки и нежности, хотелось чувствовать себя близ-
ким кому-то…

Случилось это как-то невольно, незаметно, как могли бы
упасть в пропасть дети, игравшие неосторожно на ее краю.

Как ни влекло нас оставаться вдвоем, но мы не могли пре-
одолевать усталость после трудового дня. Первое время мы
проводили часто всю ночь без сна, прижавшись один к дру-
гому, перед ночным окном, следя переходы ночи в зеленова-
тый рассвет и янтарную зарю. Утром, истомленные долгим
бодрствованием, бледные, бессильные, с истомой в костях,
мы в последний раз сжимали друг друга в скромных объя-
тиях, сдавливали губы в прощальном поцелуе и шли на но-
вую работу… Потом мы все чаще и чаще стали засыпать око-
ло этого окна, засыпать на полуслове, на ласковом воскли-
цании, и, вдруг просыпаясь утром, виновато и изумленно,
мы говорили друг другу не то «здравствуй», не то «прощай».
Еще позже, видя, как истомлена Анни, я уговаривал ее лечь
в постель, а сам садился у ее ног и дремал, прислонившись



 
 
 

спиной к стене… Это была опасная игра детей на краю про-
пасти…

Было все, что бывает в  таких случаях, и  страдальное
«не надо!» женщины, которая ищет последних сил, чтобы
отказаться от  того, к  чему властно влечется все ее суще-
ство, и унизительное насилие мужчины, который стыдится
показаться слишком робким и уступчивым, и все безобра-
зие неловких, неумелых движений, о  которых после нель-
зя вспоминать без мучительного чувства стыда. Была беспо-
щадность страсти и безудержность отчаянья, были горест-
ные слезы, жалостная дрожь, томительное «оставь меня»,
и были бесполезные, условные утешения, слова, которые го-
ворятся всеми и  не  нужны никому. Так, однажды утром,
мы расстались, как любовники. Наши товарищи, которые
не могли не знать о наших ночных свиданиях, были убежде-
ны, что все это случилось гораздо раньше, и мы были избав-
лены по крайней мере от нескромных взглядов других…

С того дня моя жизнь изменилась. В нее вошло благост-
ное присутствие страсти. Все события и все чувства озари-
лись изнутри пламенным огнем чувственности. Новое опья-
нение задернуло передо мной действительность прозрач-
но-пламенным туманом, сквозь который все казалось пре-
краснее и  торжественнее. Жизнь перестала быть пресной,
но получила вкус смертельного и сладостного яда.

Теперь Анни, прощаясь со мной по утрам, говорила мне
своим тихим, осторожным голосом:



 
 
 

– Прощай, Артюр! Помни весь день, что у меня более нет
ничего, нет кроме тебя. Как евангельская вдовица, я отдала
тебе свои две лепты: это немного, но большего у меня не бы-
ло.

И сознание, что во всем мире у Анни один защитник – я,
наполняло меня гордостью и уверенностью в своих силах.

Из главы двенадцатой

<…>

Мы только что принялись вновь, после обеденного отды-
ха, за работу, как наш «старший», переговорив по телефону,
объявил нам, что сейчас посетит нас г-жа Варстрем, супруга
главного директора, осматривающая все учреждения банка.

Без исключения все мы смутились. Раздались с  разных
сторон вопросы, должно ли нам одеться.

– Нет. Г-жа Варстрем желает видеть самый ход работ, как
он совершается обыкновенно.

Женщина – в нашем мужском монастыре! Это было так
необычно, что мы чувствовали себя потрясенными. Думаю,
что многим, как и мне, хотелось убежать куда-то. Это посе-
щение казалось пределом оскорбления: нас словно не счи-
тали людьми. Так древние римлянки не  стыдились смот-
реть на  обнаженных рабов, так мы не  стыдимся смотреть
на не одетых животных…



 
 
 

Может быть, наш глухой протест принял бы более опре-
деленные формы, но у нас не было времени. Тотчас за заяв-
лением «старшего» послышался скрип подъемной машины.
Еще через минуту отворилась дверь, которая открывалась
только для работающих в счетном отделении, и в нее вошла
женщина.

Г-жа Варстрем была моложе мужа лет на десять. Но за-
боты о теле и искусство массажистов и институтов красоты
придавали ей вид двадцатипятилетней девушки. Цвет ее ли-
ца был безукоризненный; шея – как бы из белого, чуть-чуть
розоватого атласа; ее тело, стройно обтянутое модной юб-
кой, напомнило мне грацией движений мою любимую чер-
ную пантеру.

Она вошла одна, потому что вход в счетное отделение по-
сторонним был строго воспрещен. Среди мраморных столов,
заваленных грудами желтого золота, среди обнаженных тел
работающих мужчин, в палевом свете дня, слабо проникав-
шем сквозь плотные занавески, она была в своем простом,
но пышном платье, в своей причудливой прическе выходцем
иного мира. Словно живой человек, новый Дант во образе
женщины, сошел в один из кругов ада.

Проходя между столами, г-жа Варстрем обращалась к нам
с  расспросами, которые сама, конечно, считала милости-
выми. Одного она спрашивала, утомляется ли он, другого,
не  слишком  ли жарко в  комнате, третьего, есть  ли у  него
родные и т. д. Сознаюсь, что большинство отвечало ей со-



 
 
 

всем неприветливо. Чувствовалось подавленное раздраже-
ние в душах всех. Казалось, что нарастает мятеж, готовый
каждую минуту разразиться, как удар грозы.

Г-жа Варстрем делала вид, что не замечает этого настро-
ения залы. Она осматривала обнаженные тела с  любопыт-
ством, которое доходило до непристойности. Я не сомневал-
ся, что ее привело к нам темное желание подразнить свое
утомленное сладострастие. То, что я слышал о нравах этой
женщины, которую называли Мессалиной, утверждало меня
в моем предположении. Мне казалось, что я подмечал, как
ее ноздри раздувались и как румянец волнения проступал
сквозь искусственную краску ее щек.

Приблизившись ко мне, г-жа Варстрем спросила мое имя.
Я ответил.

– Так вы – мой племянник, – сказала она, – очень рада
узнать вас.

Она протянула мне руку. Но я сделал вид, что не замечаю
этого движения, и сказал резко:

–  Не  знаю, мистрисс. Ваш муж действительно состоял
в каком-то родстве с моей матерью. Но я полагаю, что в моем
положении я не имею права считаться с этим родством.

Мои товарищи изумленно посмотрели на меня, так как я
никогда не говорил им о своем родстве с директором. А г-жа
Варстрем, тоже сделав вид, что не заметила моей грубости,
продолжала:

– Напротив, мы должны это родство восстановить и по-



 
 
 

знакомиться ближе. Пожалуйста, приходите ко мне завтра
вечером, в 8 часов. Я с удовольствием узнаю вас получше.
Помнится, муж мне даже говорил о вас и очень хвалил вас.

Я холодно поклонился, тут же дав себе слово, что не вос-
пользуюсь приглашением.

Г-жа Варстрем, не рискнув вторично протянуть мне руку,
пошла дальше. Но после одного ответа, особенно резкого,
она поняла, что оставаться ей дольше среди нас не безопас-
но. Любезно поклонившись нам, она попросила «старшего»
освободить нас сегодня на час раньше.

– Ваше приказание, миледи, закон! – отвечал тот. Шурша
шелковыми юбками, г-жа Варстрем удалилась.

Дверь закрылась за ней, и мы вновь остались одни, угрю-
мые, подавленные, не смея выразить свое мнение в присут-
ствии «старшего». Работа продолжалась, но как-то вяло, тя-
жело…

Когда мы одевались в нашей «раздевальной», товарищи
обратились ко мне с язвительными намеками:

–  Однако у  вас видные родственники, г. Грайсвольд!
Что же вы скрывали от нас до сих пор, что метите в началь-
ники к нам?

– Господа, – возразил я, – вы знаете, как я работаю изо дня
в день. Вы видите, что из этого пресловутого родства я не из-
влекаю никаких выгод. И не думаю, чтобы когда-нибудь мне
пришлось им воспользоваться. Во всяком случае вы не мо-
жете упрекнуть меня, чтобы в чем-либо я поступил не по-



 
 
 

товарищески. Что же касается приглашения директриссы, то
я не собираюсь идти к ней на поклон, – и этого, кажется, до-
вольно.

Я видел, однако, что вовсе не  все были удовлетворены
моими объяснениями. Какое-то отчуждение уже возникло
между мною и товарищами по работе.

<…>

Обдумав, как мне лучше поступить с приглашением г-жи
Варстрем, я решил, что самое лучшее – написать ей извини-
тельное письмо и послать его просто по почте: дойдет оно
до нее или нет, это уж не мое дело. Так я и поступил, соста-
вив письмо в самых почтительных выражениях.

Однако за  полчаса до  срока, назначенного г-жой Вар-
стрем, когда я собирался идти к Анни, я был вызван по теле-
фону в контору отеля. Оказалось, что за мной прислана ка-
рета от «супруги главного директора», как подобострастно
сообщил мне заведующий конторой.

– Я уже извинился перед г-жой Варстрем, – сказал я. – Я
сегодня не могу поехать к ней.

Заведующий посмотрел на меня, как на человека, лишив-
шегося ума.

– Вас желает видеть г-жа Варстрем, – повторил он раз-
дельно.

– К сожалению, у меня нет сегодня свободного времени.



 
 
 

Заведующий сначала растерялся, потом стал мне грозить,
потом уговаривать меня. Он говорил с таким убеждением,
словно дело касалось лично его.

– Вы будете всю жизнь жалеть о своем решении, – говорил
он мне.

Потому  ли, что я был молод и  неопытен, потому  ли,
что и тайне души я был согласен с доводами заведующего,
но незаметно я дал себя уговорить. Я опомнился только то-
гда, когда уже сидел в карете. Меня охватило негодование
на самого себя, на свою слабость. Я готов был выпрыгнуть
на мостовую. Но карета продолжала катиться, и я побоялся
показаться смешным.

Мы остановились около частного отеля Варстрема,
на уединенной улице предместья. Это был небольшой, срав-
нительно, домик в античном вкусе. Лакей отворил дверцы.
Проклиная себя, стыдясь своего скромного костюма, я во-
шел в вестибюль.

– Миледи приказала проводить вас…
Лакей провел меня через ряд неосвещенных зал, укра-

шенных стенной живописью; потом следовали две или три
гостиные с мягкой мебелью; здесь лакей поручил меня гор-
ничной.

– Идите прямо, – сказала она мне, – и поверните направо,
где драпри.

Я повиновался. Отодвинув драпри, я оказался в неболь-
шой комнате, едва освещенной розоватым светом. Комна-



 
 
 

та была заставлена прихотливыми диванами, креслами, пу-
фами, маленькими столиками, этажерками с безделушками.
На стенах смутно вырисовывались картины с нескромным
содержанием. В одном углу белела мраморная группа сати-
ра, бесстыдно целующего изнемогающую нимфу.

И посредине комнаты, на широком, покрытом тигровой
шкурой, диване, выступая на желто-черном фоне белым те-
лом, на которое свет бросал розовые блики, лежала непо-
движно, с надменной улыбкой на губах, – совершенно обна-
женная г-жа Варстрем.

Я остановился на  пороге, думая в  первую минуту, что
ошибся дверью. Голое женское тело было единственное, что
я видел в этом пышном салоне. Голое женское тело плыло
в моих глазах, как в каком-то хаосе вещей.

Г-жа Варстрем тихо рассмеялась и сказала мне полуна-
смешливо:

–  Подойдите  же, племянник. Или вы совсем не  хотите
со мной познакомиться ближе?

Я с трудом сделал два шага. Г-жа Варстрем продолжала:
– Я получила ваше письмо. Как нехорошо отказываться

от такого любезного приглашения, как мое. Мне искренно
хочется узнать вас и быть вам полезной. Не бойтесь меня:
я не такая страшная, как обо мне говорят.

Я приблизился еще на несколько шагов.
Г-жа Варстрем встала, выпрямляя свои античные члены,

нежно сверкая своим телом в искусственном полусвете. Она



 
 
 

была похожа на ожившую раскрашенную статую.
– Что же вы молчите? – спросила она. – Вы всегда такой

нелюдимый?
Я что-то пробормотал. Она весело рассмеялась.
–  Я научу вас быть развязнее. Вы просто не  привыкли

к обществу. Но знаете, милый мальчик, вчера вы были кра-
сивее. Вам не идет эта темная куртка. Снимите ее. Без одеж-
ды вы – словно маленький Дионис, а в одежде вы – как все.
Долой ее.

Я невольно сделал движение, чтобы защититься. Но она
уже расстегивала пуговицы моей рабочей куртки, в которой
я приехал к ней, так как у меня не было времени переодеться.

– Не возражайте, – говорила мне она, – ведь не стесня-
юсь же я быть перед вами раздетой. Чего же стесняться вам!

Она сама раздевала меня, и у меня не было сил сопротив-
ляться. Я был поражен неожиданностью и быстротой всего
происшедшего. Я был в ее руках, словно безвольная кукла,
которой она забавлялась.

Через несколько минут я стоял перед ней, в залитой розо-
вым светом гостиной, на мягком пушистом ковре из шкуры
лабрадорского быка, столь же обнаженный, как она сама…
Мраморный фавн насмешливо смотрел на нас, крепкой ру-
кой обнимая чресла обессиленной нимфы, которая падала
от страха и стыда…

<…>



 
 
 

 
Татьяна Шуран. Знаки семи планет

 

И, разгадывая
                       вечнодвижущиеся
                                                     знаки
На скрижалях
                      метаистории
                                          и судьбы,
Различаю и в мимолётном, как в Зодиаке,
Те же ходы миропронизывающей борьбы.

Д. Андреев, «Железная мистерия» (1950—1956)



 
 
 

 
Из второй части.

СЛАДОСТРАСТИЕ
 

Перехожу от казни к казни
Широкой полосой огня.
Ты только невозможным дразнишь,
Немыслимым томишь меня…

А. Блок, «Заклятие огнём и мраком» (1907)

…Мог ли я, наутро после бесстыдно-бессонной ночи, по-
мыслить о том, чтобы вернуться на службу? Мог ли предста-
вить себе, что придётся вновь встретиться с Анни, говорить
с ней?

С  восточного края Столицы занимался грязно-розовый
рассвет, отравленный дымом. Из упругих извивов потаён-
ных комнат, из тупика будуара, где встретила меня вчера г-
жа Варстрем, открывался ход на небольшую каменную тер-
расу. Я прошёл через стеклянную дверь. Полукольцо веран-
ды покоилось на пологом склоне, в объятиях сонных садов.

Эта часть города была мне незнакома. Я догадывался, ко-
нечно, что оказался в одном из наиболее комфортных фе-
шенебельных уголков, куда, быть может, даже не пропуска-
ла «постороннюю» праздношатающуюся публику бдитель-
ная охрана. Однако вблизи здесь всё дышало уютом и ка-
ким-то по-детски доверчивым покоем. Не верилось, что где-



 
 
 

то недалеко, за невидимой чертой, властно отделяющей бла-
годенствие от бездолья, растревожен рассветом нового ра-
бочего дня рой тружеников, что уже сейчас молчаливо вли-
вается в каменные артерии бледных улиц хмурый, усталый
люд… Недавно и я был там…

На этой мысли я, словно обжёгшись, отвернулся.
Делать было нечего. Я прошёлся по  каменному пятач-

ку туда-сюда. Сумеречный ветер, вспорхнув откуда-то из-
под стены, залез равнодушными пальцами мне за воротник
и  бросил в  лицо пепельный запах асфальта с  пустынной
подъездной дороги.

Район, где располагалась вилла г-жи Варстрем, находил-
ся на территории бывшего заповедника и назывался, вслед
за  предшественником, Каменные Сады. Правда, в  годы,
предшествовавшие Революции, в обиход местных жителей
и населения Столицы всё чаще встревало другое название:
Шоссе Миллионеров, а  сама длинная, извилистая улица,
шелковистыми кольцами стянувшая растрёпанные головы
пыльных пригородных холмов, соответственно, именовалась
«Миллионка». Гнездовья нуворишей, облепившие заповед-
ник в последние два-три десятилетия, когда Столица, по вы-
ражению газетчиков, «утвердила над миром культ денежно-
го бога», издалека смотрелись вполне живописно – затенён-
ные пышными ветвями вековых кедров и сосен, как север-
ный паша – услужливыми опахалами рабов. Вилла моей тёти



 
 
 

была одной из многих – хорошо укреплённый оплот капри-
зов пресыщенной души.

Великий Город, летописцем таинственной гибели кото-
рого мне судила стать судьба, вышел в центр мировой сце-
ны не сразу. Тэзе, небольшая община христианских активи-
стов на юге Франции, избранная административной колыбе-
лью едва народившегося мирового правительства в тот исто-
рический день, когда ведущие державы континентов подпи-
сали «Соглашение о Космополитическом Союзе», поначалу
играла свою грандиозную роль сугубо формально, властвуя
на бумаге. Вокруг неприметного благоустроенного городка
теснились тёмные волны мировых политических катаклиз-
мов, схлёстывались и разбегались настырные ветры финан-
совых спекуляций, набегали облачные громады глобальных
экономических, экологических, военных стратегий, не еди-
ножды проносилось мимо предгрозовое дыхание всеобщей
самоубийственной войны, и обильно разливалась пена газет-
ных публикаций, шумя штампами, настолько приевшими-
ся, что вместо тревоги вызывали какое-то отупение: кризис,
конфликт, теракт, перепроизводство, перенаселение…

Однако дерзкие бури столетий миновали; стихия исто-
рии вновь вошла в свою колею; очаги отдельных возмуще-
ний задохнулись в чаду и подёрнулись пеплом. Постепенно
швед, поляк, русский, испанец, японец и австралиец, житель
Нью-Йорка и Гуанчжоу, Марселя и Дамаска, перуанских гор
и монгольской степи привык считаться гражданином Космо-



 
 
 

политического Союза.
На деле выяснилось, что никаких особых перемен рядово-

му работяге новый значок на политическом глобусе не сулил.
Разве что выпуски новостей крутились теперь круглые сут-
ки, да страны, известные прежде только по глянцевым альбо-
мам достопримечательностей, стали как-то ближе, когда гра-
ницы абсолютной мировой державы очертила сталью и кам-
нем сеть скоростных подземных дорог. Новоявленные кос-
мополиты, подивившись на испещрённые множеством непо-
нятных символов, будто стены египетских гробниц, универ-
сальные паспорта, поездив по миру и подучив «антик» – ис-
кусственный язык, смесь французского и древнегреческого,
официально принятый в качестве второго государственного
правительством всех передовых держав, – незаметно верну-
лись в крошечный личный мирок и погрузились в хлопоты
текущего домашнего дня.

А между тем Тэзе явила миру новое лицо. Молодая Сто-
лица уже не смотрела скромной воспитанницей в чужой се-
мье, она, казалось, успела вступить в права весьма обширно-
го наследства и даже приобрела кое-какие замашки хозяй-
ки, барыни – ещё не совсем самовластной, но обнаружившей
уже кое-где склонность к маленьким, не вполне безобидным
капризам, а там и вкус к роскоши, и вздорное любопытство,
и  упрямство. В  Тэзе стекались хозяева мира, и  их родня,
и друзья.

Столица разрасталась, потом стала разбухать. Вслед



 
 
 

за влиятельными политиками и банкирами потянулись про-
мышленные магнаты, дельцы помельче, спекулянты, мо-
шенники. Основную массу населения в безликих теснинах
предместий вскоре составила сметливая обслуга, обеспе-
чивавшая состоятельным клиентам увеселения и комфорт.
Вымуштрованные караульные отряды из  специального ве-
домства, подчинявшегося непосредственно муниципалите-
ту, тщательно следили за тем, чтобы в сфере частных сноше-
ний соблюдалась известная субординация и  респектабель-
ность: вход в  игорные дома  – только для членов клуба,
в массажных салонах – шёлковые простыни и начищенный
до блеска паркет, в кофейнях и аптеках – только отборный
афганский опиум и чистейший иракский гашиш. Незадолго
до образования Космополитического Союза эксперты Все-
мирной Ассоциации Здравоохранения выступили с  докла-
дом, что некоторые вещества, ошибочно считавшиеся нарко-
тическими, в действительности являются лекарственными,
и следовательно, могут быть легализованы в качестве сред-
ства от мигрени, эпилепсии, депрессии и ещё пятидесяти че-
тырёх весьма распространённых и трудноизлечимых заболе-
ваний, что и легло в основу модернизированного законода-
тельства, ознаменовав между прочим ренессанс фармацев-
тической промышленности в большинстве цивилизованных
стран.

Благосостояние человечества к  тому моменту достигло
того уровня, когда все первоочерёдные потребности населе-



 
 
 

ния удовлетворены; прогресс науки и техники позволил, на-
конец, всем обитателям земного шара, независимо от проис-
хождения и места проживания, получить минимум матери-
альных и правовых благ: жильё, продукты питания, абоне-
мент на медицинское обслуживание, неумолкающую плаз-
менную планшетку, работавшую бесплатно, в общем элек-
трическом поле (выключить её было невозможно, а совсем
не приобретать – значило остаться без средств связи, если
не считать голубиной почты). Человечество вступило в дол-
гожданную эпоху минимально травмирующего социально-
го расслоения: общество разделилось на  тех, кто оказыва-
ет услуги, и тех, кто их потребляет. Социологи и публици-
сты справедливо отмечали, что новый «клиентский» прин-
цип социальной иерархии отличался от былых варварских
форм народоустройства гибкостью и лояльностью к досто-
инству личности: в отдельных обстоятельствах своей жизни
ты мог быть прислугой, а в других – сам превращался в гос-
подина и, таким образом, сохранялся оптимальный баланс
нужных ролей.

Разумеется, находились в  числе клиентов и  ценители
утончённых удовольствий, так называемой высокой культу-
ры. Со временем в Тэзе открылся блистательный театр име-
ни Шарля Бодлэра, завоевавший всемирную популярность
своими эксцентричными постановками, а  также обильны-
ми банкетами после шоу; нестареющий восторг публики
возбуждал исполинский концертный зал Колизэ Нуво, где



 
 
 

сменяли друг друга прославленные звёзды мировой музы-
кальной сцены. В непременную программу светского «тур-
нэ» (так называлась система полезных для карьеры визитов,
салонов, раутов, обедов и балов) входило посещение опер-
ных премьер и модных вернисажей. Для менее взыскатель-
ной и менее статусной публики ежевечерне распахивала нео-
новую утробу стая синематографов, оснащённых по послед-
нему слову техники, с  эффектом объёмного изображения
и дрожанием пола в сценах огненных катастроф. Неизмен-
ной популярностью у туристов пользовались театры красок
(то есть заведения, представлявшие светомузыкальное шоу
на  обнажённых женских телах). В  общем, о  первоначаль-
ном статусе Тэзе  – неприметном поселении христианских
волонтёров, основанном после Второй мировой войны для
помощи раненым и бездомным, напоминала только мрачная
громада старинного Собора Монтэ-Крист, в развалинах ко-
торого и располагался когда-то партизанский перевязочный
пункт. Новые обитатели города отреставрировали Собор: он
стал символом стремления государств – членов Союза к ду-
ховному единению народов, но прихожан было мало – в ос-
новном скучающие злоязычные старушки, да изредка моло-
дые начинающие бизнесмены – если не считать транслиро-
вавшиеся на  планшетки всего мира официальные церков-
ные празднества с участием Лез-О (от «les haut placés», вы-
сокопоставленные – так для краткости называли чиновников
Космополитического Союза).
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