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I

Броуновское движение
 
 

Небольшое предисловие
 

Это книга о  Петербурге, потому что все, о  чем в  ней рассказано, было замечено
и пережито на его улицах, в его магазинах, музеях, кафе и дворах, в историческом центре
и новостройках. Это личные впечатления и суждения автора, которые целиком и полностью
остаются на его совести. Автор может поручиться только в одном: в их абсолютной достовер-
ности. Хотя его точка зрения безусловно ограничена стенками отдельного черепа.

Это не справочник и не путеводитель. Даже не панегирик. Здесь не описываются досто-
примечательности и памятные места, не ведется рассказ об истории города и его выдающихся
гражданах. Город, описанный в ней, непричесан и будничен. Зато он живой и постоянно в дви-
жении. В нем действуют случайные прохожие и городские сумасшедшие, продавцы и кондук-
торы, собаки и кошки. Эрмитаж знают все, но ни в одном путеводителе не описана почта,
трамвай или кладбище.

Это здесь и сейчас. И еще вчера. И немного позавчера. Звонит будильник, мы встаем
и выходим на улицу. Настроение у нас – как повезет. Счастливого пути!



А.  К.  Смирнов.  «Пешком и проездом. Петербургские хроники»

7

 
Викторина

 
Развлекались.
Сочиняли каверзные вопросы о Петербурге. Для французских приезжих, средних уча-

щихся. Из вводной следовало, что они ни черта не знают.

Что топчет Медный Всадник?
– Змею
– Черта
Дальше я назвал «merde», и жена сказала, что, не будь там совсем высоких гостей, она бы

так и пометила, но нельзя.

В честь какого великого француза названа набережная?
– Робеспьера
– д’Артаньяна
– Гильотена

(На этот вопрос французы почему-то дружно отвечали: Гильотена!)

Чем в Петербурге отмечают полдень?
– Пушечным выстрелом
– Выстрелом из пистолета
– Народным гулянием

Какими ночами знаменит Петербург?
– Белыми
– Голубыми
– Розовыми
Между прочим, получился триколор. И у них такой же. Народы не без братства.
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Белые ночи

 
Меня спросили про белые ночи. Как мы тут к ним относимся.
За нас не скажу, не имею понятия, могу исключительно про себя.
Ночи эти, конечно, не  вовсе белые. Они больше сумеречные-белесые, неопреде-

ленно-пограничные. Как и сам город – ни богу свечка, ни черту кочерга. Они так тихо подкра-
дываются, что я не замечаю. Однажды выглядываю и вижу – ага, светло. Ну и ладно! Отноше-
ние спокойное.

Для возбуждения нужен катализатор в виде какого-нибудь гостя. Вот приезжала ко мне,
помню, столичная подруга, так она все дивилась на полуночном вокзале: надо же, белый день.
Ну, и я за компанию проникался: действительно. А так подолгу не замечаю, как и музеи, мимо
которых езжу.

В белые ночи народ вылезает глазеть на разводящиеся мосты.
Я больше привык на них жаловаться. Метро не работает, мост развели – беда. Однажды

я просидел часа два в машине, аккуратно затормозившей перед мостом Александра Невского.
Тут его и развели. Я любовался на эту громаду в сильнейшем раздражении. Давно было дело,
по юности; еле сбежал из каких-то случайных гостей и был рад, что дешево отделался.

На  Неве, конечно, нынче бывает весело. Ходят, галдят, мусорят. Любуются водным
лазерным шоу. Ну, а где-нибудь на Фонтанке или Крюковом канале ничего, полагаю, не изме-
нилось со времен Федора-Михалыча. Хочется наполниться легкой грустью и выстрелить себе
в цилиндр или выпороть кого-нибудь на Сенной.
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Настроение

 
Гуляем мы с маменькой по Невскому, к нотариусу. И прямо рядом заприметили музы-

кальный магазин «Настроение». А мне туда надо.
Решили завернуть после, когда все закончим.
И потеряли.
Ну нет его, магазина «Настроение»!
Маменька, весьма вежливо опираясь на трость, обратилась к своей ровеснице – женщине

лет 70-ти.
– Вы модная женщина! – расцвела та. – Вы модная, чудная женщина! Нет, – немного

погрустнела она при виде лица маменьки. – Я живу здесь сорок лет. Здесь никогда не было
никакого Настроения. Я скажу вам больше, как своей, – она подалась вперед. – Там, на другой
стороне, прямо напротив, тоже не бывает Настроения.
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Об одной репетиции

 
Владимирская площадь к ночи преображается и являет миру свою армагедонью суть.

Образуется картина, достойная прохановского пера.
Если встать лицом к Невскому проспекту, то по правую руку высится Собор, наполнен-

ный благостным желтым светом, как будто внутри разливается животворный желток. Мирной
округлостью куполов он подобен кроткому тельцу или овну.

Зато напротив дыбится отреставрированный Владимирский Пассаж, рогатый инфер-
нальными башнями. Он черен, оттененный ядовитой подсветкой пурпурных и синих тонов.
Изнутри дьявольское строение освещено мертвым машинным светом.

Так и  стоят они друг против друга, замершие в  метафизическом противостоянии.
А между ними – Армагеддон, усиленный притихшими лакированными тачками.

Я даже постоял немного в центре, стараясь оставаться точнехонько между противобор-
ствующими колоссами. И ни один меня влек, а значит, мне предстояло, не горячему и не холод-
ному, но теплому, быть изблеванным из высоких уст. Надо было что-то решать.

Наконец, я сделал маленький приставной шаг в  направлении Собора. Вероятно, я
не вполне пропащий человек. Да и что мне делать в Пассаже в этом, с двадцатью-то рублями.
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Асфальтовая болезнь

 
У каждого города есть лицо. И даже есть у микрорайона (не  в  губернаторши ли мне

с такой риторикой?). А у лица есть отдельные черты, его отражающие: в частности, направлен-
ность интересов. Наш город болеет асфальтовой болезнью.

Это в больнице у нас так бывало: притащится больной, отпущенный на выходные жену
повидать, да в церковь сходить, а морда разбита вся характерным образом, по касательной.
«Так не задевают косяки! – ему объясняют. – Это асфальтовая болезнь!»

Асфальтовая болезнь завелась даже у одного местного дома-магазина. Уже после того,
как наш город крепко приложился исходным лицом, этот магазин держал свою марку, и выдер-
живал долго: в нем продавали бутылки, усыпанные опилками. Этот дом, конечно, не лицо, а его
часть – нос, скажем, на котором проступает горбинка, или трещина на губе, а то и бородавка.
Или что-то заклеено пластырем.

Но вот в начале 90-х дом сорвал с себя черный от грязи и копоти пластырь, назвавшись
продуктовым Монплезиром. Это совпало с накоплением награбленного, и в Монплезире име-
лось все, за что мы его полюбили пуще прежнего и думали, что так будет вечно. Но вечность
не  задалась. Дом снова приложили лицевым черепом, применив прием русского кулачного
боя, и он обернулся казино по имени Русь. Национальный идеал рождался в потугах и муках,
а Монплезир отступал по смоленской дороге.

Перед Русью красовался гипотетически призовой автомобиль. С чем бы его сравнить
анатомически? В  далекую пасхальную ночь, в  сусанинской церкви, я видел дедка с  наро-
стом, рогом на лбу, он все норовил причаститься, но батюшка, хорошо знавший свою паству,
не допускал, однако этот, с рогом, все-таки прорвался. когда батюшка зевнул, и, причастив-
шись тайн, подмигнул мне. Дескать, вел себя не по-христиански – а вот, извольте: очистился.
Только рог каким-то чудом не отвалился. Он много раз занимал очередь, вертя своим наро-
стом. Так и я много раз, проходя мимо Руси, хрустел раскрошенным стеклом, потому что враги
постоянно взрывают Русь и желают ей зла.

Наконец, к асфальту приложили мордой и Русь, так что она обернулась Морфеем: заснула
богатырским сном. Автомобильный нарост исчез. Морфей назвался компьютерным клубом,
но  куда ему против градоначальников! Там заседали в  чайниках сплошные заколдованные
сони. Мордой об асфальт!

Сейчас не понять, что с этой частью лица. Опять заклеено пластырем.
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Скобарь

 
Иногда кажется, что ты совсем ничего не знаешь о своем городе. Кто там кого построил –

Трезини ли Растрелли или наоборот, и что с ними делал Монферран – какое мне дело? Мне
рассказывали об этом сотни раз, и я все с неизменным удовольствием забывал.

Но когда приезжают друзья и начинаешь их водить по улицам, кое-что припоминается.
Правда, Монферран тут не при чем. Кое-какие другие достопримечательности приходят

на ум.
Например, один домишко на Нарвском проспекте, четырнадцатый номер. Трезини его,

конечно, не стал бы строить, и даже за нужник бы не признал при любой, пусть самой неот-
ложной, нужде. Для нужника ему бы понадобился хоть какой-нибудь плохонький барельеф,
а здесь и этого нет.

Но дом был славен. Не знаю, как сейчас, но в 90-е годы – был. Потому что в этом доме,
в  одной из  квартир, жил волшебник. Он был, как вы догадываетесь, экстрасенс. И  к  нему
не зарастала тропа, потому что он привораживал, завораживал, отмораживал, возвращал, нахо-
дил, выкатывал на яйцо и так далее.

Особенно лихо у него получалось с непорядочными мужьями.
Вот придет от такого непорядочного мужа порядочная жена и попросит: верните! при-

ворожите! Гуляет, дескать, сволочь, и не ночует дома.
А волшебник на это:
– Я могу поставить ему скобу. Астральную. И пришпандорить к вам. Но нужно ли вам

это? Да, он будет сидеть дома, но весьма безучастно. Как предмет, как телевизор в углу. Неоду-
шевленный феномен.

Многие, однако, соглашались на скобу, потому как и не ждали одушевленности от супру-
гов: на хрена она, когда анатомический аппарат в исправности?

Помню, были у  меня какие-то проблемы, и  я надумал на  этого колдуна посмотреть.
И даже зашел в этот дом, поднялся по лестнице.

Ощущение возникло очень, очень нехорошее. Темно, не  особенно чисто, лампочки
вывернуты еще в позапрошлом веке. Заплевано все. И люди – вернее, тени. Дверь в квартиру
колдуна не заперта, и в гробовой тишине туда заходят и оттуда выходят сумрачные, молчали-
вые гости. В них сразу узнавались завсегдатаи. Кто-то просто стоял на лестничной площадке
по стойке смирно.

Ни звука, ни шороха.
Я не пошел внутрь.
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Блок

 
Ходить по проспекту Стачек глубокой ночью приходится не так уж часто.
Он большой, но  совершенно безлюдный. Мрачная магистраль. В  том, чтобы вообще

найти на улице тело, нет ничего необычного. Но странно находить его одиноким, когда вокруг
замерла всякая жизнь. Причем не в первый раз. И не одно и то же. Некое везение или знак
со смыслом, пока непонятным.

Идем сегодня ночью, вокруг ни души. Мигают мертвые елочки. Расстрельная стенка
Кировского завода украшена экономно. Доля радости в мире обозначена предельно наглядно.
Впереди чернеет железнодорожный переезд: мост. Под мостом, прямо посреди тротуара, что-
то белеет. Это лысина.

Половинная луна, балтийский ветер. Тело лежит навзничь, вольно раскинувшись. Череп
блестит отраженным светом. Слегка, луна дотягивается самую малость. Стоим в растерянно-
сти. Атмосфера времени и места понуждает думать о сердечном трупе. Тело немолодое. Но нет,
оно живо и невнятно.

Ночь, улица, фонарь, аптека. Все есть. Плюс пятый элемент.
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Дома с привидениями

 
Такие просто обязаны быть.
Другое дело, что за привидения иногда могут ошибочно принимать еще не до конца при-

видения, еще немного живых, но одно другому не мешает. В том, что они при этом сосуще-
ствуют, у меня лично нет никаких сомнений.

Один такой дом в соседнем дворе идеально подходит на роль.
Он непонятно вообще, почему дом.
Он больше похож на отдельную секцию отопительной батареи. В нем два этажа, он выкра-

шен в цвет обычных перил, и он очень узкий. И стоит обособленно. Гладкая, зализанная пле-
сенью стена с двумя крохотными окошками одно над другим; в верхнем – горшочек с ботани-
ческим растением.

Кажется, что достаточно поднажать плечом, и  дом завалится. Он сильно смахивает
на лист картона, воткнутый в песок.

Но там кто-то живет. Судя по горшочку, есть и люди. Однако привидениям в нем про-
сто должно понравиться. Это даже не дом Достоевского; я не думаю, что занятого писателя
вообще когда-нибудь заносило к нам, за Нарвскую заставу. Здесь должна быть Администрация
по Работе с Гражданами, где обеденный перерыв – с 4.00 утра и до 23.00 вечера.

Конечно, я наговариваю на дом.
Когда-то мне рассказывали про настоящий дом с привидениями. Там была коммуналка,

и вот она вся постепенно разъехалась, потому что стало невмоготу. А что невмоготу – про то
молчок.

Мы с приятелем расхохотались.
Это было где-то на Петроградской стороне.
Мы сказали, что купим бутылку водки и проведем в этом доме, в этой самой опустевшей

картире ночь. И поглядим, кто поведет себя ужаснее – привидение или мы.
Короче говоря, мы сразу сделались уже готовыми джедаями. В каждом из нас нетерпе-

ливо перетаптывался Воин, готовый перейти на Бег и Крик Силы.
Но что-то не сложилось.
Жена не пустила, что ли. Так и не пошли.
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Птичий базар

 
Довольно приятно и даже прельстиво, как пишут китайские студенты, побыть полчаса

на углу Думской улицы и Невского проспекта.
Там настоящий Птичий базар, потому что – Экскурсии.
И еще музей Восковых Фигур на втором этаже Гостинки, о котором я однажды уже напи-

сал под впечатлением от Перинной линии.
Мне эта точка всегда нравилась.
Восковая Екатерина томится под зонтиком «Кока-Колы», ей жарко. Она боится поплыть.

Она хочет фотографироваться, но к ней никто не присаживается. Неподалеку на постаменте
стоит ушастый урод из «Звездных войн», одетый как совершеннейший бомж. Не знаю, кто это,
не в теме я, но точно не джедай.

Да! Сик транзит глория мунди! Теперь он Екатерине и канцлер, и любовник, и Ангел-
Хранитель.

– …Петергоф с Большим Дворцом приглашает!
Рядом гуляет кто-то, уже только наполовину восковой, и безуспешно пытается повторить

приглашение Петергофа по-английски.
Надрыв понятен: обзорная экскурсия по  городу с  заездом в  Петропавловку стоит

столько же, сколько билет до Москвы. Плацкартный. Но все честно. В Москву едешь ночью,
темно, не разобрать ни черта в окошке, а тут тебе только записывай и примечай.

Явился приезжий монах, очень старый, седой, с  косичкой. Ему немедленно вручили
листовку-приглашение в Восковой Музей, с изображением всех этих бесов. Взял, держит. Я
этот музей знаю. Там Шрек и прочие Угодники, все для странствующих монахов.

Начинает припекать, пора в подземелье. Вдогонку:
– По городу щас не хотите уезжать?



А.  К.  Смирнов.  «Пешком и проездом. Петербургские хроники»

16

 
Зеленый Шум в Ботаническом саду

 
Хорошо вокруг! Все зеленое, цветы, пахнет естественными ароматизаторами. Но рас-

слабляться опасно, надо держать ухо востро.
Дело было в 1983 году, я учился на 2-м курсе. Пошли мы с приятелем на дискотеку,

познакомились там с девушкой. Ей тоже хотелось медицины, только она была курсом старше.
Ну, и замечательно!

Договорились на выходных съездить в Павловск, что ли. Или в Пушкин.
И съездили.
Эта девушка оказалась со странностями. Она очень любила растительную жизнь. Нет,

я понимаю – это всегда замечательно, когда девушка радуется весне, плетет веночек, нюхает
сирень, восторгается зябликом-птичкой. Для такой девушки хочется распустить алые паруса,
поставить Бони М, налить шампанского, спеть под окном. Но эта была с полным ботаническим
приветом. Она не пропустила НИ ОДНОГО деревца, НИ ОДНОГО кустика. Она срывалась
с места и мчалась, как угорелая, к новорожденному подорожнику. Она зависала над клевером,
трепетала при виде какой-то плесени, томилась над шишкой и радостно смеялась возле каждой
березы. Нашей с приятелем романтики хватило минут на сорок, потом мы поняли, что влипли.
Ее восторги далеко превосходили традиционные походно-полевые прыжки юной, невинной
натуры. В общем, мы скисли. Так продолжалось часа четыре. Наконец, мы расстались, твердо
решив про себя, что больше не встретимся. Но я ошибся.

1 июня, когда я пересекал пустынный медицинский двор, меня окликнули. Это была она,
вся такая радостная.

– Поздравляю! – крикнула она.
– С чем это? – подозрительно осведомился я.
– С первым днем лета!
И предложила погулять. Я решил дать ей последний шанс, вяло согласился и тут же спро-

сил, куда мы пойдем.
– В Ботанический Сад! – сказала она.
И вот в саду-то я и получил по полной программе, но только не то, про что можно поду-

мать.
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Северяне

 
В сотне-другой метров от моего дома, во дворах, расположилось нездоровое желтое зда-

ние: Факультет Народов Крайнего Севера. При педагогическом университете имени Герцена.
Стоит там, сколько себя помню.
И внутренняя динамика этого строения замечательно отражает мировые демографиче-

ские тенденции.
Я все удивлялся: для кого этот факультет? Если для тех, кто ничего не знает о Крайнем

Севере, но ужасно хочет узнать, то почему там бродят сплошные якуты и чукчи?
А если это факультет для самих народов Крайнего Севера, то чему их там такому учат,

всему сразу? Не быту же Крайнего Севера, который они, возможно, и подзабыли?
В общем, здание исправно приходило в упадок.
Больше всего досталось шайбе-пристройке. Двухэтажная шайба осыпалась, испакости-

лась, обезлюдела, и в ней много лет жил бомжом милейший поэт и прозаик Алексей Давиден-
ков.

На нем наступательное влияние средних широт и закончилось.
Начался вдруг ремонт, на неизвестные деньги затеянный, и поэта выселили. Он был обре-

чен в своем геополитическом противостоянии.
И я увидел, что напрасно называю север крайним.
Все стало, как и  должно быть и  скоро будет на  Бескрайнем Севере: открылось кафе

«Любимый хабиб».
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Десант

 
Осень. Безрадостное пасмурное утро, оглашаемое печальными музыкальными всхли-

пами.
Возле Дома Культуры похаживают и поплясывают большеголовые ряженые – Телепу-

зики, какие-то еще монстры, разрываемые мозговой водянкой. Аудитория не ахти какая, дети-
шек почти и  нет, затейники пляшут в  одиночестве: приседают, раскидывают руки в  изум-
ленном гостеприимстве, пошатываются, подскакивают слегка. Имеют в общем и целом вид
инопланетян, высадившихся не там, где надо.

Не исключено, что так оно и есть.
Понаблюдали с  орбиты, сделали выводы, нарядились для облегчения контакта. Он

и удался: уже какая-то лошадка к ним присобачилась, бегает по кругу с тележкой, возит жела-
ющих.

Но хотелось большего, конечно. И с музыкой промахнулись: надо не «Ласковый май»,
а какой-нибудь «Оборзевший октябрь».

Профессиональных контактеров пока не  видно, и  головастики продолжают выклады-
ваться впустую.

Внутри они, скорее всего, сущие чудовища и побоялись напугать коренное население. Я
уверен, что если сдернуть плюшевые головы – так оно и окажется, даже если они не пришельцы.
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Несоразмерность торжества

 
В Татьянин День внезапно выяснилось, что он еще и День Моржа.
Прямо на Невском проспекте – увы, на тротуаре – какие-то молодчики в желтом уста-

новили большую ванну, в которой соблазнили принародно выкупаться какую-то юную пару,
прямо в одежде.

Место стояния ванны было огорожено флажками и оцеплено секьюрити без знаков отли-
чий, но с такими рожами, что я даже не понял, почему какой-то бомж не позволяет мне идти
за ограждение и смотреть.

В  мире столько существ, что грех разбрасываться неделями и  днями, а  то и  меся-
цами. Надо экономить. Почему обязательно – День? Из возможных альтернатив могу назвать
Час Быка и что-то бесформенное между Собакой и Волком. Надо расписать остальные часы
и минуты.

Час Крота. Полчаса Николая Иваныча. Час Гуся. Минута Ерша. Семнадцать мгновений
Ежа. Никто не должен уйти незамеченным с бала у сатаны.
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Про Брежнева

 
Недавно, в День защиты детей, мне почему-то вспомнилось про то, как умер Брежнев.

Умер он так: я учился на втором курсе, и в день, когда его должны были препроводить в поло-
женную нишу, у  меня была физкультура. Физкультура в  медицинском институте  – дисци-
плина совершенно невыносимая, и бывалые мужики, отслужившие в армии, уверяли осталь-
ных, будто даже там с ними ничего похожего не делали. Такое, кстати, я часто слышал от них
по самым разным поводам. В общем, мы явились к физкультурнику и возмущенно заявили,
что не видим возможности заниматься в столь траурный государственный день несерьезными
прыжками и провокационными подскоками. Физкультурник, мрачно жуя некую снедь, посмот-
рел на нас исподлобья и махнул рукой, посылая предаться скорби навсегда и с размахом. И мы
пошли печалиться в пивной бар без имени и рангов наценки, но мы-то знали, как он назывался,
он был «Кирпич», «14-я аудитория», так как всего аудиторий в институте было 13.

В Кирпиче было пасмурно и торжественно. Халдеи переговаривались шепотом, народу
было очень мало. Люди сидели почти приличные и суровые, они тихо беседовали над непоча-
тыми кружками. Работал безутешный телевизор. Мы выпили наше пиво и вышли на улицу.
В эту самую минуту маршальский гроб поволокли к чертям, вниз, и Главный Черт, по всей
вероятности, до того расчувствовался, что сделал Королевский Подарок и остановил-таки пре-
красное мгновение, чего в свое время так яростно добивался Фауст. Все застыло. Мы с при-
ятелем тоже остановились, и весь тогда еще Кировский проспект застыл, и люди, набрякшие
в  окнах, точно виноградные лозаньки, тоже застыли, и  флаги поникли, и  птицы расселись
по крышам, и времени не стало. Но один человек продолжал идти. Мы не успели рассмотреть
его лица. Сейчас я об этом очень жалею. Он шел очень быстро, пригнувши голову, одетый
в дешевую куртку с капюшоном. Руки держал в карманах. А весь неподвижный пейзаж выл
на разные автомобильные голоса. Какая-то бабулька прошипела: – Остановись! Вождь ведь!

Но он шел, и прошел, и свернул за угол, и ушел. Вообще, смерть любого вождя оку-
тана тайной. Например, на стене нашего терапевтического корпуса, если присмотреться, можно
было прочесть надпись, сделанную углем в полуметре от земли: «Здесь умер Ленин». Не знаю,
кто и почему это написал.
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Архетипы коммунального благоустройства

 
Дворик у нас непрезентабельный; ничего-то в нем нет – ни качелей, ни горок, ни лавочек.

К тому же там постоянно пилят деревья, которые еще не успели упасть сами и не выбили стекла
в окрестных домах. После лесораспилочных работ остаются Колоды. Они никогда не пустуют,
на них постоянно сидит и общается кто-то, кого я в другое время нигде не вижу. Спустя какое-
то время Колоды куда-то исчезают, но скоро появляются свежие. Это я к тому, что выглянул
сейчас и увидел новые лица. Они уже чистят рыбку. Дольше всех продержалась позапрошло-
годняя Колода. Ее даже культурно поставили на попа, а вокруг расставили чурбачки поменьше,
будто бы стулья, но их быстренько разметали за ненадобностью и греховностью земной рос-
коши. Прошлой осенью я выглянул и увидел вокруг этой Колоды троих. Они разговаривали.
Одного я узнал, это был очень известный в округе человек, я часто его видел возле аптеки,
причем в самые ранние часы, но ему уже и тогда бывало вполне нормально. Меня всегда, когда
я его видел, поражало, что он еще жив. Спустя полчаса я обнаружил, что беседа закончилась,
потому что тот самый человек, главный рассказчик, лег на колоду и лежал. Друзья ушли, а он
остался один, одетый не по сезону: в легкую футболку, домашние штаны и домашние тапочки.
Он не совсем лежал, он, скорее, застыл в позе олимпийского бегуна, подавшись вперед. Одна
нога была отставлена кзади, и тапочек отклячен. Щекой он лежал на колоде, а руки свесились
по ее бокам до самой земли. Он пролежал так два часа, был ноябрь, накрапывал дождик. Я
вышел посмотреть, живой ли он. Он громко храпел, пуская пенные слюни, но в том ли жизнь?
Когда я посмотрел в окно в четвертый раз, картина была очень грустная, все пропитанная
одиночеством, разбухшая от сырого экзистенциализма. Двор был пуст, и даже Колода куда-
то скрылась. В центре двора стоял и урчал маленький медицинский рафик. Он не трогался
с места и был похож на последнего в мире жука. Внутри него решали, как быть. Я будто слышал
каждое слово, все аргументы и контраргументы перед лицом дремлющего факта. Наконец, там
решили, что береженого – то есть, их самих – Бог бережет, попятились и уехали. Увезли.
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Пена дней

 
Кто их теперь вспомнит, эти бары? Не про себя, с мимолетным сожалением, а так, чтобы

осталось где-нибудь, с благодарностью? Их было много, и каждый запомнился какой-то одной
картинкой, тогда как все прочее время, проведенное за кружкой, сливается в сплошную струю
разбавленного пива.

Я их тут перечислю несколько штук, чтобы память не истиралась.
Первый бар, в котором я побывал, назывался «Янтарный». Он находился на Петроград-

ской стороне, и нас с приятелем отправили туда в качестве бдительных дружинников, прика-
завши взять пару кружечек и сидеть тихо, следить за порядком. И мы сидели, а вокруг буше-
вала сплошная гармония. Мы честно цедили прописанную пару кружек и поняли свою ошибку
только когда наш старший, едва державшийся на ногах, подошел к нам и осведомился, не тор-
чит ли у него рация.

Тогда мы поняли, что в баре нужно заниматься тем, чем положено заниматься в баре.
Еще одним баром на  Петроградской был «Кирпич», он  же  – 14-я аудитория, благо

в нашем институте их было 13. Что про него расскажешь? Это добрый роман. Из шести лет,
что я проучился, год, наверное, приходится на долю «Кирпича». Еще год – на марксистскую
философию. Итого на медицину – года четыре, а то и три, так как были и другие радости,
помимо «Кирпича» с философией.

Еще на  Петроградской имелся «Пушкарь». Единственное место, в  котором подавали
«бархатное» пиво – и пиво не подводило. Это было до крайности тихое, спокойное заведение.
Тяжелые скамьи, тяжелые столы, тяжелые люди – вернее, зубры, бизоны, которые вдумчиво
и почти бессловесно сосали заказ. Временами слышался стук: падало очередное тело. Оно
падало мирно, без скандала, без реакции со стороны соседей, которые даже не оборачивались,
и тут же исчезало, будучи увлеченным куда-то за кулисы, а место старого тела занимало новое
тело.

Были «Жигули», куда я явился с американским значком и при галстуке, поскольку хотел
потом сняться на выпускной альбом. «Пан-Америкэн» хочет рыбки? " – издевательски инте-
ресовался халдей. Пан-Америкэн очень хотел, и снимок не вышел.

Был «Прибой» – сугубо мужское место, в котором никогда не бывало женщин, за исклю-
чением одного раза, когда местные шалуны затащили туда финскую туристку, в дрезину пья-
ную. Они обкладывали ее матюгами в глаза, а она только хохотала, на что мужики хохотали
еще громче и толкали друг дружку: «Видишь, ни хрена не понимает!»

Был доброй памяти безымянный бар, который мы прозвали «Андрополем» и откуда меня
в 1983 году вышвырнули за распитие под столом. Это сделал наглый бармен Вадик. Мне было
отмщение: однажды в бар явился человек, который еле стоял на ногах, и которого сопровождал
огромный пятнистый дог. «Кобылу-то убери! – опасливо кричал Вадик из-за стойки. – Убери
кобылу-то! " Кобыла не уходила. Я ликовал, наблюдая, как Вадик, держась из последних сил,
наливает лошаднику пиво.

А  близ моего дома располагался «Нептун», изумительно гнусное место, в  котором
однажды меня пригласила на белый танец беззубая девушка. И мы танцевали, одни, благо тан-
цевать в этом баре было не принято, под настороженный блеск глаз ее спутников – хищные
точки в пивном полумраке.

Теперь стало скучно и прилично, теперь такого уже нет нигде.
Где стол был яств, там гроб стоит.
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Salut!

 
Как-то раз, прогулявшись по Петроградской стороне, я вспомнил зачем-то про свою ком-

сомольскую юность – как я в нее вступил. Это тем более странно, что не имеет ничего общего
с Петроградской стороной.

Я не советую читать эту историю женщинам, хотя понимаю, что на советы мои плюнуть
и растереть. Ну, мое дело предупредить.

Это было в 1978 году, в канун 60-летия ВЛКСМ. Я учился в восьмом классе, и время,
стало быть, приспело: пора.

Нас было трое на челне.
Мы прибыли в райком, немного волнуясь. Нет – мы, конечно, не отличались особой идей-

ностью, но и не каждый же день случается сменить агрегатное состояние. В общем, налицо
была некоторая торжественность.

В райкоме к нашему появлению уже начали отмечать славное 60-летие. На столе стоял
деревянный макет «Авроры», из-под стола несло коньяком. Шумел не то камыш, не то мыс-
лящий тростник.

Нам задали вопрос про какой-то орден и тут же приняли в ряды, не дождавшись ответа.
И мы, как это ни грустно, воодушевились.
Мы вышли в осеннюю морось с распахнутой грудью, не без гордости выставляя на все-

общее обозрение оскверненные лацканы.
На троллейбусной остановке к нам приблизился мелкий, гаденький мужичок.
– Ребята, – сказал он хитро. – У меня для вас привет от трех лиц.
В нашей памяти еще были живы пионерские приветствия. Теперь, повзрослев, мы при-

готовились воспринимать приветствия в сомнительном свете комсомольского существования.
– От каких трех лиц? – спросили мы.
– От члена и двух яиц, – ответил мужичок.
Тут романтика выветрилась и больше не возвращалась.
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Пролетарский Мемуар

 
Когда мне будет 53 года и у меня разовьется старческое слабоумие, осложненное корса-

ковским алкогольным синдромом, я возьму за руку доверчивого внучка и, если дойду, сведу
его на улицу Льва Толстого. Там я остановлюсь и покажу ему белоснежное девятиэтажное зда-
ние Нефроцентра. «Смотри, мой внучек, – скажу я ему, превозмогая одноименные болезни
Альцгеймера и Паркинсона. – Твой дедушка не только языком молол! Твой дедушка помогал
строить этот прекрасный дом… " И в этом месте я взволнованно замолчу, подавившись утроб-
ным пафосом.

Я учился в институте шесть лет. И все эти шесть лет я строил Нефроцентр.
В первый раз, когда я оказался на его территории, я был юн, только что поступил на пер-

вый курс и  чудом избежал гестаповского колхоза. Поэтому меня, конечно, по  малолетству
и незначительности не допустили до нарождавшегося тела Нефроцентра. Мне поручили содей-
ствовать строительству котельной; если точнее  – корчевать пень. И  мы его корчевали две
недели по причине долгих расчетов. Но Нефроцентр манил нас, недоступный, хотя и был всего-
навсего фундаментом – или, может, быть уже первым этажом, сейчас не помню. Его нужно
было завоевать честным трудом.

Вторично я попал в Нефроцентр, когда учился не то на втором, не то на третьем курсе.
Нас сняли с занятий и завели в подвал. Был март. В подвале стояла вода и плавали мутные
льды. Там царила мрачная готика с примесью античности, напоминавшей про Лету, Цербера
и вообще Аид. Нас разделили, и каждый направился в свой личный отрезок лабиринта. Скоро
я остался в катакомбах один. Было темно. Может быть, это было уже метро. Ко мне пришла
строгая девушка в ватнике и молча вручила лом. Мне было поручено долбить канавки в под-
водном льду, для отвода воды. Воды же было по колено, и долбеж не приносил удовлетворе-
ния, так как нельзя было увидеть результатов своего труда. Дождавшись, когда девушка уйдет,
я прицелился и метнул лом в какое-то сооружение. Затем я вышел на белый свет и отправился
в бар «Кирпич» для соблюдения преемственности, ибо в названии бара звучало нечто строи-
тельное, и связь не рвалась.

Третично (опускаю промежуточные подстадии) я пришел в Нефроцентр уже шестикурс-
ником. Этажи к тому времени успели достроить. Мне, как зрелому и ответственному лицу,
которое за шесть годов хлебнуло разного лиха, доверили компрессор. Это были незабываемые
дни. Мы разъезжали взад и вперед, разламывая отбойными молотками свежую кладку. Так
бывало изо дня в день: нам регулярно поручали ломать стены, возведенные накануне. Раствор
еще не успевал толком схватиться, и крушить это дело было одно удовольствие.

Теперь-то в этом здании все сияет. Там многие доктора, мудрые и не очень, золотыми
руками спасают больных, благосостояние которых тоже значительно повысилось, но впустую,
потому что уже не радует и этим больным, собственно говоря, ни к чему.

«Видишь, внучек,  – скажу я.  – В  фундаменте этого замечательного дома запеклись
дедушкины окурки!»

И пригласил бы его восхититься величием строительства и Труда вообще.
Правда, там, по всей вероятности, немножко хромает вентиляция. Ничего не поделаешь,

надо было думать, кого приглашать в рабочие.
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«Рим»

 
Недавно, прогуливаясь по Невскому (ах, как это звучит! как по-писательски, с классиче-

скими отголосками-подголосками! ни хрена я не прогуливался, конечно; я несся, как конь) –
итак, на Невском я натолкнулся на сугубую мерзость: общепит, со всякими современными
примочками и наворотами, который нагло и беспардонно проименовали «Сайгоном».

Это не первый такой случай. У меня нет причины особенно защищать «Сайгон», так как
в годы, когда он гремел и славился, я редко туда наведывался, почти никогда. Я столовался
и стаканился в другом месте. Помню, я говорил, что половина моего студенческого существо-
вания прошла в пивной с неофициальным, зато народным названием «Кирпич». Вторая поло-
вина обучения состоялась в кафе со столь же неформальным названием «Рим». На днях я
видел, что с ним стало. История с гробом, заменившим столы и яства, повторилась. Теперь
там благоденствует поганый салон, в котором разная денежная шушера не то шшупает мебель,
не то поглаживает шведские унитазы. Мне, честное слово, жаль этого места. «Рим» был совер-
шенно безобидным, невинным по нынешним меркам оазисом. Там даже водку не продавали,
только сухое, шампанское и коньяк, да пирожные с кофеем. О героине в те годы оставалось
только мечтать; Система (слово, ныне забытое) хавала сиднокарб, циклодол и дефицитнейший
кодтерпин, рецептов на которые я подделал штук двести; изредка покуривали какую-то дрянь,
но не в самом «Риме», а в окрестных парадных. Вели себя наикультурнейшим образом и нико-
гда, что для нас удивительно, не напивались там вдрызг.

«Рим» был прибежищем и отдушиной для питомцев Первого Меда, Химфарма и ЛЭТИ;
мы изучали там теорию и практику фармакологии.

Среди завсегдатаев не  было отморозков, хотя мы умели повеселиться  – чего стоили
хотя бы Римские Каникулы, когда основной состав выезжал на природу, в Орехово, окунаясь
в умилительную разнузданность и предосудительное детское непотребство. Одним моим това-
рищем, который сейчас – почтенный отец семейства, мы, помнится, тушили костер: носили его
взад и вперед, тогда как того, в свою очередь, безудержно рвало; другой, который стал потом
очень приличным стоматологом, гнал по вене портвейн и загадывал, что будет, если ширнуться
сметаной.

В  «Риме» совершался подпольный книгообмен; куда ни взглянешь  – обязательно
наткнешься на древнекитайскую философию, или Судзуки, а то и Гегеля: в последнего тыкал
пальцем один патлатый с хайратником, таращил глаза и шептал дрожащим голосом: «Это дья-
вольская, дьявольская книга!»

В «Рим» заходила милиция с собаками, но никого не забирала, даже самых отчаянных
эфедронщиков, благо группа, сплотившись вокруг беспредельщика, не позволяла ему пова-
литься на пол – равно как не давала милиционерам выдернуть его из овощной грядки.

В общем, что теперь говорить.
Я не удивлюсь, если когда-нибудь из этого исторического помещения уберут унитазы

с диванами, поставят черную доску с мелового периода надписью «гамбургер – 16 рублей»,
завезут пиво «Бочкарев» и то, что выйдет, назовут «Римом».

Потом будут показывать: что вы, дескать – вот же наш «Рим».
Вот же наш «Сайгон».
Вот же наше «ЧК».
Вот же наш «Пале-Ройяль».
Вот же наши «Жигули».
Вот же наш город Санкт-Петербург – видите, даже название не изменилось.
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Полчаса в Эрмитаже

 
Я не люблю музеи.
Может быть, потому, что живу в Питере, который ими нашпигован, и я, как истинный

питерец, довольствуюсь ощущением соседства.
Но может быть, дело в обычном уродстве восприятия. На какую бы выставку, случись

такая беда, я ни пошел, обязательно все забуду. А если еще и экскурсовод объяснит – забуду
мгновенно.

По малолетству меня не впечатлили даже замороженные гениталии Мамонтенка Димы,
а после я уже разучился удивляться гениталиям, так и не научившись.

Гораздо ближе мне был ресторан «Универсаль», куда мы часто наведывались с одним
моим покойным приятелем. Мы сразу шли в  туалет, где выпивали заранее прихваченную
водяру, чтобы дешевле обошлось, а после поднимались в зал, и начиналось веселье. Я плясал
в кругу, взявшись за руки с двумя капитанами второго ранга, справа и слева, а друг порывался
скусить колки с бас-гитары, гриф которой музыкант уводил из-под его вожделенного рыла
в последний момент.

Однажды я приехал к  моему приятелю; на  дворе стоял постылый ноябрь. Приятель
нахмурился и молвил с упреком:

«Что же мы с тобою все пьем, да пьем? Давай хоть в Эрмитаж сходим!»
Мы вышли, по пути завернули в магазин, купили портвейн. Потом заглянули в аптеку

за маленькой мензуркой («Нам вот эту рюмочку», – сказал мой друг; «Рюмочку? " – неприяз-
ненно переспросила аптекарша; «Да, рюмочку, " – настаивал тот). Из аптеки мы проследовали
в Кузнечный рынок, где стащили соленый огурец.

Позавтракав, мы пошли в Эрмитаж.
Там, с непривычки озираясь и двигаясь осторожно, мы взошли по лестнице, выстланной

ковровой дорожкой, на второй, что ли, этаж и очутились в Галерее 1812 года.
В Галерее мы почтительно присели на банкетку и стали медленно поворачивать головы,

созерцая благородные лица и пересчитывая ордена. Так прошло минуты четыре.
Мой товарищ вздохнул и встал.
«Ну, теперь в Универсаль, " – сказал он.
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Морда

 
Лет пять-шесть назад мы заметили, что наш ребенок весьма возбужден, встревожен

и упорно твердит про какую-то «Морду».
По всему выходило, что Морда эта обитает во дворе, и от нее все неприятности.
Наконец, я решил разобраться и специально повел дочку на улицу искать эту морду. Все

разъяснилось очень быстро.
В нашем дворе стоит трансформаторная будка. И вот на этой будке кто-то и впрямь нари-

совал нечто среднее между гориллой, бойцом ОМОНа и автопортретом. На это ушло буквально
несколько штрихов, но истинному художнику больше не нужно.

Мы посмеялись, я сочинил про Морду сказку, подвел ребенка к Морде, заставил потро-
гать, пнуть, показать язык. В общем, справились кое-как.

Потом Морду закрасили и заменили каким-то номером – как на могиле неизвестного
горемыки, расстрелянного за изнасилование колхозного стада.

И вот вчера я снова увидел Морду. Я даже остановился.
Морда была цветная, в профиль. Это была большая фотография Конкретного Человека:

стрижка ежиком, глубокомысленный взор, многопотентный живот, обтянутый красным сви-
тером. Для протокола не хватало черно-белых шашечек.

И я догадался: старую Морду никто не закрашивал, она просто-напросто сошла ночью
с будки и где-то шлялась, нагуливая жир и зарабатывая авторитет, торговала цветными метал-
лами. Теперь вернулась в статусе кандидата-депутата.

Над Мордой было написано: «Я желаю счастья вам».
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Айболит-79

 
Вспоминается картинка: она мне очень понравилась в свое время и чем дальше, тем все

больше нравится.
Я успешно закончил восьмой класс: сдал последний экзамен и потому отправился погу-

лять в Таврический Сад.
День был погожий, в Саду стоял шум и гам. Привлеченный фанфарами и трубами, я,

буратине подобный, пошел к летней эстраде. Там давали разудалое представление под назва-
нием «Доктор Айболит».

Площадка перед эстрадой заполнена детворой. Многие были с  мамами, иные даже
в колясках.

Царила атмосфера мирного праздника.
По сцене метались обезьяны и прочие твари, предводительствуемые не вполне адекват-

ным доктором.
Уже не помню, как повернулся искалеченный сюжет, но в какой-то момент с эстрады

стали кричать:
– Разбойники! Разбойники! Где вы?
Рядом со  мною, голые руки скрестив, стояли два опасных лба, бритых налысо. Они

жевали жвачку и снисходительно следили за действием.
Один улыбнулся и крикнул:
– Мы здесь!
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Домик в Коломне

 
Мой знакомый Миша Едомский, художник и скульптор, живет в Коломне, в так называ-

емом цокольном этаже дома, которого нет.
Его снесли в 1980 году. Так что Миша не платит за электричество и за что-то еще. Но тут

его, с января месяца, берут за горло и обязывают кое-что платить, потому что микрорайонные
микровласти просто пошли по домам, переписали всех, кто попался, и занесли в какой-то ком-
пьютер, свалившийся к ним с микронеба. В том числе нескольких бомжей, проживавших над
Мишей в пустой квартире. Но этих занесли в компьютер напрасно, занесение не помогло.

Миша пытался объяснить, что его дома не существует, но присутствие компьютера свело
Мишины старания на нет.

Миша – прекрасный скульптор, он работает с деревом и очень часто вырезает огромных
сюжетных котов. Самой впечатляющей стала, на мой взгляд, скульптура «Смерть Кота», очень
натуралистичная.

Недавно его посетил американский коллега: тоже скульптор, непонятно откуда выныр-
нувший. Американец все ходил по подвалу, все высматривал, разглядывал, колупал. А потом
этот зарвавшийся заокеанский ястреб вдруг что-то заклекотал – такое, что у Миши, когда ему
перевели, не нашлось ответа. Куклуксклановец спрашивал: «Как же вы работаете с твердым
материалом? Ведь у вас нет ни негров, ни латиносов!»
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Путевой Мемуар

 
Холода побуждают меня рассказать про теплое место: больничный автобус.
Этого автобуса было полтора. Его несуразной дополнительной половинкой была Живо-

пырка, о которой речь ниже. Он занимался служебной развозкой: возил нас в пригородную
больницу утром и реже – домой, вечером.

Автобус был очень из себя замечательный: большой, теплый, львовский. Он регулярно
ломался в пути и мог не приехать. В половине восьмого утра на ступеньках, ведущих в Фин-
ляндский вокзал, собиралась толпа. Все, будучи опытными ездоками на автобусе, всматрива-
лись в далекую набережную и считали минуты. Все достоверно знали момент, когда лучше
махнуть озябшей лапкой и трусить на поезд. Патологоанатом – маленький человек, похожий
на Акакия Акакиевича, со сложным двигательным и вокальным тиком – печально лаял и, втя-
гивая голову в шею, подпрыгивал.

Но вот автобус появлялся. «Бегом, бегом, бегом! " – шутливо-весело бормотали самые
полные, переваливаясь и ковыляя. Существовала четкая градация очередности посадки в авто-
бус, выверенная десятилетиями; первыми садились одни и те же лица, близкие к телу води-
теля – к телу, конечно, эфирному, потому что в мясных, объясняющих приоритет контактах
замечены не были. Они спешили, несмотря на то, что никто и не посмел бы сесть на их от века
забронированные места. Особенно выделялась толстая и пожилая женщина-травматолог с пал-
кой, по скорости и ловкости передвижения напоминавшая капитана Сильвера. Палка была ей
не нужна. С ее кривой ногой она умела обогнать любого спортсмена.

Бывало, что автобус ломался где-нибудь в Лахте. «Пепелац» – так мы его любовно назы-
вали. Особенно эффектно получилось однажды, когда за руль сел новый шофер, со свежим
бланшем и дикими повадками. Он забыл залить воду, и в Лахте «Пепелац» задымил. «Микро-
схемы полетели», – объяснил водитель, подцепил ведро и вошел в утренний залив. Мы, пони-
мая, что дело дрянь, пошли пешком, растянувшись на полкилометра. Мимо нас, по рельсам,
пронеслась задорная дрезина. На ее боку было написано: «Пепелац».

В те редкие дни, когда автобус работал, ехать в нем было очень тепло. Администрация
больницы выдала всем специальные удостоверения, дававшие право на проезд в нем. Авто-
бус же был не резиновый. В него набивалось все больше разного люда. Многие, в том числе
те, кто по закону первой брачной ночи имел право сидеть в автобусе, в нем стояли. А это было
запрещено милицией. Поэтому на подъезде к посту ГАИ водитель командовал: «Присели! "
И все, маячившие в проходе и видимые в окно, приседали, как на детском утреннике. «Можно!
"  – командовал водитель, миновав Сциллу-Харибду. Врачи с  медсестрами, послушные его
Слову, грибообразно вырастали в проходе и шутили. Шутки повторялись изо дня в день.

Так что наш начмед однажды утром не поленился приехать и устроить облаву. Зная каж-
дого из нас в лицо, он шел между креслами и вежливо требовал показать удостоверение.

Потом, через два дня, все это забылось, удостоверения потерялись, проверять их пере-
стали, а автобус дряхлел на глазах.

Поэтому его все чаще заменяла Живопырка, жмуровоз, который в обычное время раз-
возил по больничному двору бывших больных, то есть трупы. У него в псевдоавтобусной (ибо
оно не было автобусом, это устройство, таких не бывает), так вот, в псевдотранспортной его
жопке существовало квадратное отверстие для загрузки гроба. Кроме того, он изобиловал
продувными щелями, а рессорами, напротив, не изобиловал. И, наконец, в него вмещалось
18 человек. Водитель, получивший своего железного коня от Харона по прямому наследова-
нию и не желавший рисковать с применением маскировочного приседания, больше не брал
и отказывался ехать, ссылаясь на недавний арест автобуса ГАИ, занесением его в гаишный
компьютер в качестве ископаемой диковины, неусыпную слежку, засаду, наручники и тюрьму.
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Поэтому мы выстраивались в очередь. Самое прекрасное начиналось, когда приходил какой-
нибудь заслуженный человек – реаниматолог, например, спешивший спасти многочисленных
больных. Но  он оказывался девятнадцатым. И, когда при посадке он, естественно, оказы-
вался первым, начиналась война. Внутренность Живопырки уподобливалась псарне с двумя-
тремя волкодавами Среднего Сестринского Звена среди многих болонок и шавок. Чаще всего
заслуженного реаниматолога или доброго терапевта, которые уже успевали стать похожими
на Фредди Крюгера, успешно высаживали, прогоняли на поезд, злобно улюлюкали вслед, по-
змеиному шипели.

Потом Живопырка ехала. В 20 и 30-градусный мороз она привозила в больницу Охла-
жденные Коллектуши, если воспользоваться термином Станислава Лема.

Был случай, что меня отпаивали спиртом.
Хотели растереть, но я поостерегся. Рабочий день еще только начинался, не до страстного

воспламенения было.
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Ребята с нашего двора

 
В 80-е годы Запад охватило движение в поддержку так называемой деинституционали-

зации. В переводе на русский язык это означает расформирование психиатрических отделе-
ний и выдворение душевнобольных обратно в «общину», как среди них (не знаю, среди кого –
психов или подвижников) принято выражаться.

В результате по улицам стала разгуливать прорва умалишенных, вызывая естественное
неудовольствие тех, кто пока не вполне лишился ума.

Мы тут, как обычно, впереди планеты всей. У нас не нужно ничего расформировывать,
благо эта публика и не сидит по больницам, а спокойно расхаживает, где ей вздумается.

В одном нашем дворе таких фруктов штуки три.
Один каждое утро кормит кошек. Он ничего такого не говорит, просто носит им кашу,

рыбку, еще что-то. Ему лет сорок пять. Не знаю, с чего я на него взъелся, но мне бы не хоте-
лось оказаться с ним в едином замкнутом пространстве. Белесый, серьезный, в толстых очках
и плаще на рыбьем меху, он сущее чикатило. Всякий раз, когда я веду утром свое сокровище
в школу, я ускоряю шаг, потому что боюсь скоротечного потрошения на корм для братьев
меньших.

Второй притормозил меня однажды, когда я куда-то шел. Я был с тяжелого похмелья,
меня мог напугать даже воробей. Я шарахнулся от него, но он заступил мне дорогу. Показывая
на каменные колонны ближайшего дома, он обратился ко мне со словами: «Нет, постойте! Ведь
правда же, это вкусно?»

А третий был, насколько я понимаю, вовсе не человек.
Он, лысый черепом, выносил помойное ведро, хотя с  тем  же успехом мог из  него

питаться. Он просто улыбнулся мне, и это не было улыбкой человека, думайте что хотите.
Я читал, что среди нас бродят существа, которые только с виду являются людьми, тогда как
на деле они неизвестно что. «Который час?» – спросил он громко, и голос был совершенно
мертвый, машинный.

Наверное, меня можно назвать четвертым окрестным психом, потому что я бросился
наутек.

Но эти себя обнаруживают – словом, улыбкой, жестом. А сколько молчит?
И только случайное, вынужденное открывание рта позволяет установить истину.
Как в том троллейбусе, где меня спросили:
– Вы выходите, девушка?
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Почти Голубой Мемуар

 
Живописуя (-пиша? -пися?) свою нехитрую жизнь, я мало рассказываю о высоких чув-

ствах.
Которые суть визитная карточка низких.
Высокое чувство случилось со мной сразу после девятого класса, и я впервые в жизни

отправился на свидание.
Наверное, поздновато.
Ну, как собрался. Лучше поздно, чем никогда.
Я, конечно, сильно волновался. Купил букет цветов, по-моему. И, не  стерпев, пошел

из дому за два часа до встречи.
Пошел пешком, от Смольного до Петроградской.
И ничего не замечал по пути. Стояло бабье лето, так что дельце складывалось удачно.

Не помню, какие мысли крутились в моей башке; дорога мне совершенно не  запомнилась.
За час я добрался до места, и следующий час показался мне очень длинным.

Его мне скрасил один мужичок.
Низенький, в шапке не по сезону, в поганом пальто подошел он ко мне и хрипло пред-

ложил сексуальную услугу.
Впоследствии мне такие нет-нет, да и попадались.
Однажды мне даже худо сделалось. Раз уж зашел такой разговор, скажу: это было в сор-

тире, что за Казанским собором. Тамошний голубой, теряя в темноте 99 процентов окраски,
стоял прямо за дверью, навытяжку, ничего не говоря и глядя прямо перед собой, как марид
какой-нибудь или ифрит, который караулит сокровища султанского двора. С улицы его было
не видно, и при входе не видно, и только при выходе его вдруг становилось видно. Он ничего
не предлагал и не делал, просто стоял статуем, жуткое зрелище.
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