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Аннотация
В сборник вошли трагико-юмористические повести, в которых

автор поочередно предстает активистом компании «Гербалайф»,
книготорговцем, дружинником, колхозником и  европейским
туристом.
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Прощание с Гербалаевым
Документальная повесть

в двадцати шести эпизодах
 

Я сегодня
Мал и мелок,
Просто
Жёлудь-недомерок.
Завтра стану
Дубом взрослым,
Всех лесов
Владыкой грозным!

В. Петкявичус, «Приключения Жёлудя»

Капиталистическая экономика нарушила линию моей
жизни, превратив ее в ельцинскую Загогулину. Которая вот
такая, понимаш.

Без этого я бы остался средненьким дохтуром при мед-
санчасти Кировского завода. Именно туда, под конец орди-
натуры, планировал отправить меня главный невропатолог
Питера профессор Скоромец. Но я принял иное решение,
и накатанная магистраль сменилась подозрительной одноко-
лейкой.

Будучи, можно сказать, ровесником всего нового, я взду-
мал попытать счастья в рыночной медицине. Всякий бизнес



 
 
 

мне, однако, противопоказан. Но в 1993 году я этого не знал.
Фабрика Здоровья рухнула, а я, напоровшись на Гербалайф,
возликовал. Дело казалось новым, касалось здоровья, выгля-
дело нехитрым, и я засучил рукава.

Мне долго не  хотелось об  этом рассказывать, но  потом
я подумал, что стыдиться, в общем-то, нечего. Я очень хо-
тел состояться и проявиться, так что порыв был правильный,
а вот точка приложения – нет. Вообще, бывало весело.



 
 
 

 
Эпизод 1: Гербалаев

 
Театр начинается с вешалки.
Главное – заманить клиента на свою территорию, а там уж

горе побежденному.
Презентация  – мероприятие оглушительное, эмоцио-

нальное, зрелищное, обезоруживающее. Мы, супервайзоры
(именно так, не супервизоры) скидывались и снимали при-
личные залы для коварных манипуляций.

Был у нас такой Володя, брал ключи. У вахтерши.
Всякий раз, когда приходил, бабуля его строго спрашива-

ла: «Кто?»
«Гербалайф», – отвечал Володя.
И бабуля успокаивалась.
Однажды Володя куда-то делся, и ключи пришлось брать

кому-то другому.
Явился он, предстал перед бабушкой. Та, как обычно, ле-

зет со своим «кто».
«Гербалайф», – говорит этот самозванец, дерзко и высо-

комерно.
Бабушка выдалась бдительная, сталинской школы.
–  Не  надо мне тут,  – рассердилась она.  – Гербалаева я

знаю. А вы не Гербалаев.



 
 
 

 
Эпизод 2: Волк-Тим

 
Был и, наверное, есть такой Виктор Певзнер.
Очень, очень деятельный предприниматель, видный про-

давец Гербалаева с замечательной личной историей-резуль-
татом.

Об этом результате он рассказывал на всех презентациях.
Еще до всякого Гербалаева он угодил в автоаварию, отку-

да его вырезали автогеном и свезли поправляться или уми-
рать – как он захочет.

Певзнер клялся, что его собирали и сшивали по кусочкам.
У него нарушилось решительно все – зрение, терморегуля-
ция, рассудок. Когда явился шестикрылый Гербалаев, Пе-
взнер высмеял его и обошелся чуть ли не на манер обитате-
лей несчастного Содома, которые возымели некие планы ка-
сательно ангелов.

Но потом прислушался к откровениям, поел и стал ред-
костный молодец.

Понес слово божье в народ. Публика попадалась доверчи-
вая, да не настолько, насколько хотелось Певзнеру.

Тогда он принес фотографию. Мы все носили фотогра-
фии: до и после. Для наглядности результата. У кого-то ли-
шай был и не стало, у кого-то живот втянулся, у третьего рога
обломились, а один даже подрос. Вот и Певзнер подсуетил-
ся, приволок снимок: лежит весь загипсованный и забинто-



 
 
 

ванный, со свекольным фингалом, с раздробленным носом.
Тут все, понятно, заахали.
Одно смущало: кто же его таким сфотографировал, когда

про Гербалаева никто и не слышал? Удивительная дально-
видность.

Этот же Певзнер рассказывал:
– Иду я как-то по Каменноостровскому проспекту. И тут

меня начинают вербовать какие-то новообращенные в еди-
ного Гербалаева бабушки. Я расстегиваю плащ, под пла-
щом – значок: World Team.

Это такое высокое звание среди Гербалаевых, Уорлд-Тим,
Мировая Команда.

– Я, – говорит Певзнер, – Уорлд-Тим уже давно.
И бабки переругались.
– Пошли отсюда, – говорит одна. – Ты что, не видишь, что

это Волк-Тим?



 
 
 

 
Эпизод 3: Дядя

 
Мой дядя активно ненавидел Гербалаева.
Инженер-самолетостроитель, в  начале девяностых он

остался без работы и собирал по Москве пивные бутылки.
Естественно, на него начали охоту.
– Я их спрашиваю: это гербалайф или не гербалайф? – ре-

вел дядя мне в телефон. – Они, суки, не говорят! Приходите,
мол, все увидите! Приходишь – ну ёптыть…

Потом дядя адаптировался.
– Они, сволочи, стаями ходят, – объяснял он. – Подходят:

«Добрый день!» Я ему: «Добрый день, пошел на хер!»
Дальше дядю переплескивало через край.
– Фак ми нау, аск ми хау! – орал дядя.



 
 
 

 
Эпизод 4: Основы коммерции

 
У Гербалаевых верхи заинтересованы в успехе низов. Что-

бы те выкупали побольше продукции, да набирали себе по-
добных. Тогда верхам капает мутное роялти.

Для этого самые-самые устраивают Школы. И всячески
эти Школы преподносят: мол, вы услышите нечто невероят-
ное, и будет вам тройной кисель на десерт, всегда. Хотите
послушать – выкупайте Продукт и приходите.

В моей верхушке делами заправлял Леон Гальперин, бо-
гатый человек.

– Вы приходите на свадьбу, в гости. У вас при себе ко-
робочка с таблетками. Подсаживаетесь ко всем по очереди
и начинаете есть. Ваша задача на данном этапе – взять теле-
фон, остальное пока неважно. Вы обходите все столы, и на-
завтра у вас есть прекрасный коммерческий случай обзво-
нить всех, не выходя из туалета.

Здесь Гальперин сооружал из мизинца и большого паль-
ца русский народный алкогольный символ, который у него
означал телефон. Он снисходительно подносил вообража-
емый телефон к  уху, одновременно как  бы присаживаясь
на стульчак.

Другой лидер, сколотивший в Израиле мощную сеть, то-
же Леон – Вайсбейн, по-моему – тоже любил ходить по сва-
дьбам.



 
 
 

– Я даю гостям два тоста, – говорил он. – Потом свадьба
переходит в другое мероприятие.

Он дал ряд ценных советов насчет презентаций и вербов-
ки.

– Пусть думают, что мы в них не заинтересованы. Что мы,
дескать, не всех берем.

Подумал немного, обрадовался:
– Да взять и нанять алкаша за доллар. И выгнать! Публич-

но! Вот так мол!..



 
 
 

 
Эпизод 5: Сознание Кришны

 
Самыми крепкими орешками оказывались идейные со-

братья по рыночному разуму: всякие верующие, действовав-
шие по той же системе баптистско-протестантского марке-
тинга.

Однажды приступили ко мне мормоны, юные киборги
с наганом в башке и Библией в руке. «Вы читали Библию?»
«Читал.» «Но вы все-таки недостаточно читали Библию…»

Я не стерпел, распахнул плащ, показал им скромный гер-
балаевский трилистник-значок. Мне казалось, что это по-
действует как жетон тайного полицейского. «Имею радость
предложить вам ответную услугу», – говорю.

Ноль внимания. Ни мускул не дрогнул. Бесполезно.
Потом, помню, выхожу из вагона метро. Подкатывается

ко мне какой-то тленный колобок и  сует в  руки бумажку:
приглашает на презентацию новой божественной ипостаси.
Я был не в духе, рассердился, опять показал значок. Его ло-
гика меня подкосила. «Тем более, – гавкнул он раздражен-
но, – раз вы Гербалаев, то должны знать: когда зовут на пре-
зентацию, надо идти!»

Мне нечего было возразить и я устало пообещал ему, что
приду. Мне тоже так многие обещали.

В  общем, мне было расти и  расти до  моего спонсора.
Спонсором Гербалаевы называют лицо, которое привело их



 
 
 

в компанию. Оно, естественно, никого ничем не спонсиру-
ет – разве что опытом поделится, да и то далеко не всегда.

Моим спонсором был Валера Гаврилихин. Большого зла
в нем не имелось, человек он был мягкий, но до того изолгал-
ся и наделал таких долгов, что кончил очень плохо: спился
полностью, жена выгнала, завел себе страшную жабу из си-
няков, и все такое.

Он свято верил в  чудодейственность продукта. Он так
убедил себя в этом, что утратил всякую связь с реальностью.
У Валеры был хронический гепатит В, и Валера на каждой
презентации похвалялся, что печень его больше не  то что
не беспокоит, а вообще превратилась в собственную идею,
весьма здоровую. Господь не стерпел, и в один прекрасный
день Валера пожелтел, а потом позеленел. Он приобрел об-
щий оливковый цвет, а глаза стали желтыми, как у дьявола.
Я заклинал его лечь в больницу. Валера отмахивался, но все-
таки лег, дня через четыре. Смена окраски не научила его
ничему, он взялся за старое и гнул свое. История его лично-
го результата преобразилась: он начал рассказывать, что по-
ступил в больницу с анализами, при каких не живут, но дела
пошли на поправку так резко, что врачи ничего не понима-
ли – все потому, что он упорно кушал продукт.

При наличии времени Валера мог убедить кого угодно
в чем угодно.

Никогда не забуду, как мы однажды явились на презента-
цию примерно за час до начала, ибо сами ее и вели. У нас



 
 
 

образовался деятельный тандем: я кратенько описывал мар-
кетинг, а потом «продавал» Валеру как воплощение успеха.
Мне действительно казалось тогда, что у  него денег боль-
ше, чем у меня. Это было именно так, да только деньги ему
не принадлежали.

И  вот к  нам забрел торговый индуист. Может быть, он
кришнаит был.

Маленький, заплеванный, в шерстяной шапочке, с труп-
ной улыбкой и сияющими безумными глазами. Он тогда ча-
сто попадался на Невском, впаривал шизофреникам и домо-
хозяйкам Бхагават-Гиту. И к нам пришел с рюкзачком.

Я, не находя в себе дара убеждения, просто махнул ему:
мол, уходи. Буддист весело развернулся. Тут из кинобудки
вышел Валера: он лопал йогурт, перемешанный с продуктом,
и облизывал ложку заученным, позаимствованным из мине-
та, движением языка для пробуждения в окружающих инте-
реса и аппетита. Валера обрадованно вынул ложечку из бо-
роды и сказал интимным баритоном:

– Минуточку.
Он подхватил буддиста под руку и увлек в кинобудку.
Валере помешали подоспевшие гости. Минут через сорок

он с явным сожалением отпустил недоеденную жертву. Буд-
дист был красный и  распаренный, будто из  бани. Сияние
в его глазах сменилось уважением и сомнением.

– Круто у вас, – он отдувался и мотал головой.
– Я буду думать, – молвил он на прощание.



 
 
 

Торговец выкатился на свежий воздух, но там он сделался
доступным для Вишны-Кришны; те кликнули Яму, Яма по-
грозил отступнику пальцем, и морок Гербалаева улетучился.
Торговля пошла, освященная лотосом.



 
 
 

 
Эпизод 6: Автоответчик

 
Лидер должен быть прост. Чтобы каждый мог его скопи-

ровать и преуспеть.
У лидера костюм – и у группы костюм.
У лидера значок – и у группы значок.
У лидера автоответчик – и у группы тоже автоответчик.
Так нас учил, в частности, Леон Гальперин, долларовый

миллионер. Он постоянно повторял, что лидеры должны лег-
ко копироваться. Чтобы любой дворник мог работать. Он же
похвалялся тем, что по  юности спалил в  Разливе шалаш
Ленина. Очевидно, скопировать лидера не удалось, и Леон
осерчал.

Так или иначе, автоответчик у меня был. Телефон-панасо-
ник стоит у меня до сих пор, я купил его у волк-тима Певзне-
ра. Автоответчик давно сломался. Не вынес разбойничьих
обязанностей. Он не преуспел, потому что копировал всякую
шушеру. Он у меня пахал, как зверь. Я уходил на охоту, а тот,
подражая мне бархатным голосом, приглашал названиваю-
щих явиться на презентацию. Даже не приглашал, а мягко
предписывал. В конце он просил: «Оставьте ваш контактный
телефон, и мы с вами свяжемся».

«Мы» означало нас с автоответчиком. Местоимение со-
здавало иллюзию могущественной организации с длинными
граблями.



 
 
 

Автоответчик постоянно портил себе желудок неприят-
ными филиппиками.

Однажды я услышал молодой, учтивый голос:
– Меня зовут Петр Иванович. Я решил вас немного рэкет-

нуть. Думаю, что тысяча долларов в неделю вас устроит.
Петр Иванович не  сказал, куда нести деньги, и  остался

на мели.
В другой раз позвонил мой московский дядя.
– На хуй мне с  вами связываться? – орал автоответчик

с похмелья, не узнавая меня. – Я звоню в Петербург!..
Извините за слово. Дядя сказал, я повторил. Легко копи-

руемый лидер.



 
 
 

 
Эпизод 7: Родня

 
У  Гербалаева много вредных и  жадных родственников

по  фамилии Ньювейз, Санрайдер, Визьон, Орифлэйм, да
еще спятившая тетушка Дианетика. Все они на дух не пере-
носят друг друга, презирают, обижают, глумятся.

Будем справедливы: их скверный характер объясняется,
в частности, контингентом, который они обхаживают. Тоже
далеко, далеко не ангелы.

Вот что было с  одной моей доброй знакомой, которая
по сей день насаждает косметику. Пришла она к даме, инте-
ресующейся всяким дерьмом, стала рассказывать об успехах
и новинках.

– Да пробовала я, – поморщилась дама.
– Что же вы пробовали? Вот у нас тут есть Гель Для Ин-

тимной Гигиены.
– Его-то и пробовала.
– Ну и как?
– Он сильно пенится.
– И хорошо!
Тоскливо:
– Да чего ж хорошего?
Понадобилось время, чтобы сообразить, что дама пользо-

валась гелем не до, не после, а во время. Конечно, это лестно
партнеру. Такой результат копулятивных усилий не каждый



 
 
 

день получается. Небось, похвалялся: уж так ублажил, так
ублажил, что она вся в мыле стала.

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»
Другие верят, когда им объясняют, что крем для ног надо

накладывать на лицо. Потому что он впитывается и с кровью
разносится по всем закоулкам, достигая противоположного
полюса.

Впрочем, если бы это сказал мой спонсор Валера, я бы
ему тоже поверил. Глядя в его честные глаза.

Гербалаев тоже мучается с людьми.
Одна промтоварная особа познакомилась с Гербалаевым

и поражалась эффекту.
По ее словам, у нее, когда она стала высасывать Герба-

лаева, ужасно разболелась голова. Зато потом она вытяну-
ла из ноздри нечто длинное, тягучее, явного червяка. И все
прошло навсегда.



 
 
 

 
Эпизод 8: Два супервайзора

 
Итак, я уже был матерым Гербалаевым в  звании супер-

вайзора, ходил при галстуке и пиджаке, соблазнял одиноких
женщин. Мою бы энергию, да в мирных целях.

Познакомился на  улице с  девушкой. И  пригласил ее  –
не в кафе и не в ресторан, и даже не в кино, а на презента-
цию. Как в анекдоте: «Товарищ полковник, давайте эту дев-
чонку выебем! – Давайте, товарищ лейтенант! А за что?»

Она была кроткая, черноокая, звали Мариной. Я распу-
шил хвост и привел ее не просто на презентацию, а на круп-
ный шабаш, где орудовали наши мастера слова и  дела.
Там светили прожекторы, музыка играла («We are the
champions») – полный набор. Марина околдовалась и поже-
лала продаться дьяволу. Принесла деньги на контракт. Удо-
влетворенный собой, но не сверх меры – дескать, так и долж-
но быть, будничные труды, – я закупил коробку с продуктом
и контрактом, поехал к Марине домой.

Но там уже караулила ее мама.
Она внимательно выслушала все, что я рассказал, но те-

перь у  меня уже не  было поддержки в  виде прожекторов,
Меркьюри и мастеров слова. Мама не без вкрадчивого тор-
жества сказала, что Марина в  этом участвовать не  будет.
И пусть я верну деньги, которые я уже потратил на вступи-
тельную коробку.



 
 
 

А дальше началась мистика. Оказалось, что над всеми на-
ми господствует еще один, более могущественный супервай-
зор. Едва Марина раскрыла рот, как мама завизжала и при-
помнила ей покойного папу.

– А папа? Папа сейчас на тебя смотрит с того света? Что
он скажет?

Под пристальным взором папы мне сделалось неуютно.
Марина попробовала ответить моими же доводами, но ма-

ма не отступала:
– А как же папа? Папа, который глядит?
Папа, примкнувший к  воинству Михаила Архангела,

плашмя ударил меня сверкающим мечом. Я выставил ладо-
ни и заявил, что всё-всё. Вышел в коридор и стал звонить
коллегам, консультироваться. В этот момент входная дверь
медленно отворилась, и на меня уставилось черное дуло пи-
столета. Я положил трубку и поднял руки. Подсознательно я
давно был готов отправиться за решетку.

Призраки, науськанные иномирным папой, не дали двери
захлопнуться, так что сработала сигнализация, приехала ми-
лиция в бронежилете.

– С вас штраф за ложный вызов, – объявила милиция с об-
легчением.

– И в этом я виноват? – спросил я злорадно у мамы.
Та потеряла самообладание и затопала ногами, воя:
– И в этом! И в этом!..
Невидимый папа радостно наблюдал за переполохом.



 
 
 

 
Эпизод 9: Автор сценария

 
Я уже тогда был опытный и подозревал, что Гербалаевская

клиентура мало чем будет отличаться от неврологической.
Но вот о Гербалаевской агентуре я так не думал. Намере-
ние предаться бизнесу казалось мне несовместимым со сла-
боумием и распадом личности.

Однажды в Театр Марионеток пришло письмо на мое имя.
В  Театре Марионеток  – что показательно  – мы устраи-

вали презентации. Мы вообще славились богатой геогра-
фией: Планетарий, Дворец Белосельских-Белозерских, Дво-
рец Труда, Дворец Молодежи, Дворец спорта «Юбилейный»,
Дом Композиторов и так далее. Белая кость. Дом природы
еще был. Ну и Театр Марионеток.

Эдик Ланда, высокого полета Гербалаев (о нем еще пой-
дет речь), накинулся на меня с кулаками. Он, оказывается,
чуть ли не подпольно арендовал этот зал, так что за письмо,
адресованное мне как Главному Специалисту-не-пойми-в-
чем, его могли подвесить за яйца. Я вертел письмо и не по-
нимал, в чем тут дело. Я давал рекламное объявление в га-
зету, было дело, грешен. Указал адрес. И никак не ждал кор-
респонденции.

На  счастье, директор театра письма не  увидел. Я спря-
тал его в карман и пошел на презентацию. Она, как обычно,
прошла на ура: гости недоверчиво загорелись и разбрелись



 
 
 

по паутинам, где их уже ждали, подрагивая хелицерами, мои
коллеги. Я хмурился: в мои сети никто не шел. Но тут Эдик
выкрикнул мою фамилию, и я увидел, как ко мне приближа-
ется старик со сверкающим глазами.

Дед брызгал слюной. Это он написал письмо, причем
не  имел понятия, о  чем идет речь. Но  ему и  нужно было
иметь такое понятие. Увиденного и услышанного хватило,
чтобы он схватил меня за руку, начал трясти ее и называть
меня подарком судьбы, стекающим с ее же перста.

Я осторожно предложил ему контракт. В деде я не нуж-
дался, но у деда были знакомые. Оказалось, что контракт ему
не нужен. Он вынашивал грандиозные планы.

Выяснилось, что старик написал сценарий для сериала.
И страстно хочет продать его в Голливуд или на Ленфильм.
Для этого ему зачем-то понадобилось покровительство аме-
риканского бизнеса. Покойный Марк Хьюз, патриарх всея
Гербалаевых, показался ему подходящей фигурой.

Беда Гербалаевых в том, что они никого не могут послать
на хер. Интересы безнеса запрещают это делать. Мало ли,
кто попадется по наводке старика. Я вздохнул и выслушивал
дедовы планы по отправке сценария лично Марку Хьюзу.

– Но какой же ему резон? – спрашивал я устало.
У деда на все был ответ.
–  Мы вставим туда рекламу,  – выпаливал он.  – Герои

будут употреблять. Вот, напишем мы, имеет смысл пото-
ропиться. Американских компаний много! Кто первый, тот



 
 
 

и сорвет банк!
Мы даже составили с ним письмо в штаб-квартиру Герба-

лаевых, да только не помню, отправили или нет.
Старик оказался не так уж прост. Его записная книжка

оставалась для меня за семью печатями. Наконец он исчез.
Через полгода.

С  горя я начал читать сценарий, триста машинописных
листов. Это был Чейз в переложении пациента с болезнью
Альцгеймера.



 
 
 

 
Эпизод 10: Теория вероятности

 
«Нас так учили!»
«Всех так учили! Но почему же ты был лучшим учени-

ком?»
Был ли я лучшим учеником? Видимо, нет. Но некоторой

креативностью страдал.
Все дело в теории вероятности (правильно – «вероятно-

стей», да языку ложное проще; того же Гербалаева называ-
ли и барбалаем, и ермолаем). Гербалаев поделился со мной
этой тайной, и я ему благодарен, потому что в этом – и кое
в чем еще – он оказался прав. Пять процентов из ста всегда
соглашаются, и неважно, что им предложишь – выйти замуж
за Гербалаева или лечиться дерьмом. Я это потом проверял
в больнице, и все подтвердилось.

А потому ради пяти «да» приходилось выслушивать девя-
носто пять «нет». Или сто девяносто «нет» ради десяти «да».

У меня рождались творческие идеи.
Например, я взял амбарную книгу, разлиновал и записал

туда телефоны, начинающиеся, как мой, с цифр 186. Что-
бы не  бегать никуда, а  трудиться в  своем районе.!860000,
1860001, 1860002  и  так далее. Садился и  начинал дони-
мать людей «социологическим опросом». Я, конечно, ниче-
го по телефону не предлагал и не объяснял, мне было важ-
но забить стрелку. Как в анекдоте про старого козла, кото-



 
 
 

рый всех поражал своими любовными успехами. Он делил-
ся: «Мне, главное, довести ее до рояля…»

А еще я придумал вот какое гнусное дело. Покупал газе-
ту, лез в раздел «Знакомства». Выискивал объявления типа
«Беляночка-пухляночка ждет морячка».

Во-первых, пухляночка. Во-вторых, я морячок – запаса,
правда.

Ну и вперед.



 
 
 

 
Эпизод 11: Евангелие от Марка

 
Пращур Гербалаева, американский дядюшка Марк Хьюз,

сумел достать даже самых зомбированных.
Каждая презентация, каждая школа для неофитов начи-

налась с Закона Божьего: в начале были Марк и его боль-
ная бабушка Мими. Бабушка Мими, мистическая тортилла,
страдала американским образом жизни: жрала все подряд,
смотрела телек, распухала и  последовательно приобретала
ожирение, диабет, склероз, гипертонию и прочие диагнозы.

Марку страшно хотелось помочь бабушке. Еще больше
ему хотелось разбогатеть.

Предание гласит, что некто – чуть ли не сам доктор Кат-
цин, один из будущих Апостолов Марка – снабдил его бан-
ками с бракованным порошковым питанием для космонав-
тов. То есть ничего вредного там не было, но космонавты
есть не стали.

Добрый внук приволок банки к  бабушке и  приказал
съесть. Бабушке было не привыкать. Она употребила про-
дукт и расцвела кладбищенским цветом. Все прошло.

А дальше заработало сарафанное радио. Я уж не знаю, что
там у них, в Америке – лавочки у подъездов, национальные
слеты паркинсоников или что другое. Всем захотелось чудес-
ного космического порошка, и Марк вознесся на небо жи-
вым.



 
 
 

Бабушка Мими вызывала гримасу отвращения у многих
Гербалаевых. Но эту гримасу приходилось давить и черпать
энтузиазм из неизученных покамест запасников.

Те Гербалаевы, которым довелось побывать на зарубеж-
ных мероприятиях для Гербалаевых, рассказывали о Марке
с таким неуемным восторгом, что было печально:

– Мы! Там! Сидим! И вдруг! Прибегает! (Какая-то сво-
лочь – не помню уж, кто). Идите скорее! Марк будет играть
на барабанах!

Позднее я увидел Марка Хьюза и составил о нем свое мне-
ние. Но об этом потом.

В  1999  году Марк Хьюз помер в  гостиничном номере,
обожравшись водярой и наркотиками, о чем сразу же, с пло-
хо скрытым злорадством, сообщил первый телеканал.



 
 
 

 
Эпизод 12: Издержки профессии

 
Гербалаев, как всякая деятельная фигура, неизбежно со-

прикасается с олигофренией и паранойей. Эти недуги косят
ряды сотрудников и клиентов.

Клиенты, как правило, страдали бредом ущерба.
«У вас там наркотики», – хрипели они.
Им предлагали назвать хотя бы одного человека, который

убил и ограбил кого-нибудь ради второй коробки Гербалае-
ва. Кандидаты мрачно отступали, верные себе.

Одна, помнится, пила воду.
«Если что-то может быть сделано неправильно, это будет

сделано неправильно» – один из многих законов Мерфи.
Гербалаевы велели ей побольше пить. Это правильно, на-

до пить около трех литров жидкости в день. Но эта пила три-
надцать и дивилась, с чего бы это ей стало так нехорошо.

Другой разводил порошок на пиве и слишком медленно
худел.

Третий ругался: нет результата – и все! Вскрытие пока-
зало, что он вообще ничего не принимал. Коробки стояли
нераспечатанные.

Коллеги тоже не дремали.
Некий выдумщик дал объявление: «Чистка клетки». По-

том он поражался: откуда взялись все эти птичники и кры-
сятники, которые вдруг стали ему названивать?



 
 
 

Еще один, с восточным акцентом, пугал сдобную тетку:
«У тебя полтора сантиметра злых подкожных шлаков!»

А  сам Гербалаев, с  которого я начал повествование,
простодушно говорил сомневающимся дамам: «Сколько же
в вас дерьма!» С неизменным и неподдельным изумлением.

Валере Гаврилихину, крестившему меня в Гербалаева, ка-
кой-то умник сказал, что таблетки под названием «формула
3» способствуют росту волос. Валера, по образованию фо-
тограф, углубился в  биохимию, сразу  же сделал открытие
и начал толочь таблетки в ступке. Добавлял воды и смазы-
вал плешь. Каждый день он склонялся передо мной и обес-
покоенно спрашивал: правда, чуточку заколосились? Я со-
глашался: конечно-конечно.

Иных и не жалко. Вот как с ними поступал Леон Гальпе-
рин: идет себе по иерусалимскому или какому еще базару,
несет альбом с фотографиями. Находит толстую: смотрите
какой результат – вот она была кубышка, а вот какая стала
модель! Подруливает тощий: а можно наоборот? Можно! –
не спорил Леон и показывал те же снимки. – Гляди: вот ка-
кая была модель, а вот она уже кубышка!



 
 
 

 
Эпизод 13: Марш Пустых Кастрюль

 
Это было такое мероприятие, году в 93-м. Еще до осенних

событий.
Коммунисты, любители идиотских названий (типа «Боль-

шому молоку – большие яйца») назначили Марш пенсионе-
ров. Тем и в самом деле жилось не то чтобы очень, и Марш
должен был явить миру их негодование. И, конечно, возбу-
дить в них надежды на отдаленную во времени сытость.

Набрали несчастных бабуль, снабдили кастрюлями – или
кастрюли у  них свои были, не  знаю. Дескать, пустые они!
И это их качество мы демонстрируем дерьмократам. Одна
бабуля, памятуя о майских побоях-разгонах, строго смотре-
ла в телекамеру. Надев кастрюлю на голову и подвязав те-
семочкой. Но пасаран. Живой не дастся. В общем, дисцир-
куляторная энцефалопатия на службе у прогрессивных ле-
вых сил. Распад личности как оружие и диктатура пролета-
риата. (Кстати сказать: может быть, я сужу поверхностно,
но не знаю ни единой бабули, которая в те годы померла бы
от пустоты в кастрюле. Вот разве что Гришин помер, да и то
в очереди за пенсией, с непривычки, и мне его не особенно
жалко. Если кто помнит других, померших с голоду, готов
немедленно поверить и устыдиться).

Однажды, работая на  Гербалаева, я угодил с  этими ка-
стрюлями в положение вроде того, в каком оказались де Фю-



 
 
 

нес и Бурвиль в «Большой прогулке», когда внезапно зажег-
ся свет и их вынудили вместе с немцами скакать на стульях
вокруг стола, ликовать. Разгневанные бабули со своей груст-
ной злобой, святой злобой добрались-таки до меня.

Я заарканил я одну почтенную матрону, лет пятидеся-
ти-шестидесяти. Не просто продал ей продукт, а подписал
на работу. И дал задание: соберите у себя дома маленький
кружок, из хороших знакомых, а я приду и устрою презен-
тацию. Вы сразу поймете, как надо делать дела.

Оказалось, что кружок затевался и без моих советов.
Эта женщина давно устроила у себя некий салон. В него

приглашались самые близкие друзья, и  я был этим стран-
ным, побитым молью людям представлен как еще один са-
мый близкий друг.

Угощение было не самое бедное. Ни о каком маркетинге
хозяйка не желала и слышать, а о продукте все знала луч-
ше меня. Она читала Малахова, про очищение организма,
Чумака и прочих мыслителей. Так что я в полной растерян-
ности уселся за стол, а моя новая сотрудница и помощница
объявила:

– Когда у меня случается большой сбор близких людей,
мы играем на кастрюлях!

Запела туш и пошла на кухню. Продолжая петь туш, вер-
нулась тяжелой поступью, с двумя кастрюльными крышками
в руках. И стала бить ими, как литаврами.

Свет передо мною померк.



 
 
 

 
Эпизод 14: Экстраваганза

 
Высшим проявлением Гербалаева является Экстраваган-

за.
Под нею понимается ежегодный всемирный слет. Назна-

чают себе Лысую Гору, готовят шабаш с прибытием глава-
рей. Весь год после и до трубят о неимоверном успехе, кото-
рый ждет каждого, кто услышит верховных демонов.

Очередной Лысой Горой Гербалаев избрал американскую
Атланту.

Оглушенный призывным воем специалистов и  комари-
ным зуем Валеры Гаврилихина, я тронулся окончательно,
благо немного и надо было. Я решил полететь в Атланту. По-
этому я занял пару тысяч долларов, для возврата которых
у меня даже не было продукта на продажу, отдавать пред-
стояло чистой прибылью. Это было едва ли не самое глупое
и в то же время самое умное, что я сделал в жизни: полно-
стью деморализованный, я в итоге расстался-таки с Гербала-
евым, а иначе, быть может, и до сих пор бы с ним интимно
водился.

Итак, солнце зависло над Лысой Горой. Прямо над олим-
пийским стадионом, который Гербалаев намеревался упо-
требить в извращенной форме.

Морозным январским утром я выпрыгнул из  парадной.
В душе заливалась экзотическая птица. Меня остановили са-



 
 
 

нитары, выносившие полутруп с первого этажа. Черт его зна-
ет, какой это знак – добрый или злой. Профессиональным
взглядом я сразу определил: не жилец. Я помог донести груз
и, расшалившись, пригласил санитаров и доктора на презен-
тацию, да и полутруп, по-моему, тоже пригласил, положил
ему листовку в носилки.

После долгого воздержания я опрокинул сто пятьдесят
граммов в ближайшем шалмане. Гербалаев должен соответ-
ствовать занимаемой должности: я  разгуливал в  пинжаке
и  галстуке, регулярно брился и  ничего предусудительного
не пил. Но тут я ошибочно рассудил, что можно.

В результате я ошибся аэропортом, что стоило мне изряд-
ной нервотрепки. Вместо международного Пулково-2 при-
ехал в междусобойное Пулково-1. Однако и здесь я как-то
вывернулся, успел.

Пройдя погранконтроль, я угодил на островок цивилиза-
ции, окруженный хищной российской пустошью. Островок
был по совместительству баром. Заправившись топливом, я
сам не заметил, как оказался в Хельсинки, а там уже пересел
на дальнобойное судно финской компании. Рядом со мной
сидел коллега: Эдик Ланда, в прошлом пилот, а ныне – волк-
тим, то есть фигура, стоявшая на ступень выше меня. Нагне-
тая понты, Эдик самовольно присвоил себе высшую масть
и заказал визитки, где назывался неизвестно кем.

Я умиротворенно откинулся в кресле. Сумка моя имела
в  себе две литровых бутыли «Спецназа». Из  этого видно,



 
 
 

что я был серьезно настроен и хорошо подготовился к захва-
ту США.



 
 
 

 
Эпизод 15: Однажды в Америке

 
Трансатлантический перелет не произвел на меня боль-

шого впечатления.
Я вызвал недовольство стюардессы, которая нахмурилась,

выпятила губы дяди Тома и погрозила мне пальцем, едва я
потребовал не пятьдесят граммов виски, а в три раза больше.
Но все-таки налила.

Запомнилась Гренландия. Гербалаевы братья бросились
к иллюминаторам, вопя: «Белый медведь!» Я пригляделся,
но ледники раздвоились, и я для верности щелкнул панора-
му своей «мыльницей». Впоследствии на снимке оказалось
крыло самолета и удаленная для доступа ледяная пустыня.
Я рассматривал фотографию, вооружившись лупой, да ни-
какого медведя так и не нашел.

В аэропорту Кеннеди мне не понравилось, как нас быст-
ренько отделили от других рас и наций. Погнали, как дурную
скотину, какими-то стальными огородами к ихнему блокпо-
сту; в каких-то – не помню, каких – бумагах, выданных мне,
я значился как Alezei.

В  ожидании рейса на  Атланту я выполз подышать воз-
духом. Ко мне моментально подрулил дородный ниггер аф-
ро-американской наружности и знаком попросил закурить.
Я доброжелательно выдал ему беломорину. Негр оцепенел,
приняв ее за косяк, выставил перед собой и так и ушел, дер-



 
 
 

жа двумя пальцами.
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