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Книга первая Последнее

дело хомского
 

Причину гибели больного не  всегда удается
установить даже на вскрытии.
Медицинское наблюдение

 
Часть первая

 
1

– Все? – спросил Кумаронов, нетерпеливо переминаясь
с ноги на ногу.

Доктор Прятов посмотрел на него неприязненно. Высо-
кий и статный, Кумаронов был одет в синий спортивный ко-
стюм и деловито жевал резинку.

– Пока все, – сдержанно ответил Александр Павлович. –
Разве что у вас вопросы имеются…

– Есть, – немедленно отозвался тот и озабоченно оглядел
ординаторскую. Подошел к окну, выглянул. – У вас тут есть
где мангал поставить?

– Не понял, – Прятов нахмурился. – Зачем мангал?
– Ну, как же без него. Ребята придут навестить, надо по-

сидеть с ними. Костерок, шашлычки. Я вижу, там лужайка



 
 
 

подходящая…
– Вообще говоря, это территория больницы, – напомнил

доктор.
– Это понятно, – рассеянно произнес Кумаронов. – Раз-

беремся. Я свободен?
В его тоне звучала насмешка, а может быть, даже издевка.
Он вышел, а Прятов прихватил историю болезни и поспе-

шил в администрацию, в кабинет главного врача.
Совсем еще юный, начинающий доктор, он торопился по-

жаловаться на обидчика старшим. Александр Павлович на-
поминал розового малыша-карапуза, у  которого дворовые
хулиганы отобрали ведерко и накормили песком.

Николаев оказался на месте. Добрейший человек, повеса
и волокита, он умел, однако, нагонять страх не то что на мо-
лодых и зеленых, но даже на седых зубров, не исключая про-
фессора Рауш-Дедушкина. Впрочем, последний постепенно
впадал в детство, и по нему нельзя было судить о других.
А дети частенько боятся всякой ерунды – темноты, солидных
и строгих дядек…

– Дмитрий Дмитриевич, – взволнованно заговорил Пря-
тов, когда ему разрешили присесть. – Это просто невозмож-
ное дело. Этот Кумаронов совершенно невыносим.

Николаев самозабвенно щелкал «мышкой», достраивая
пасьянс. Пиковая масть, соревнуясь с бубновой, так и летала
по экрану монитора.

– Александр Павлович, – молвил он сочувственно. – Вы



 
 
 

сколько времени у нас работаете?
– Уже полгода, – промямлил Прятов, чувствуя, что дело

дрянь.
– Ну вот. Вы еще совсем молодой доктор. Только от мам-

киной титьки, можно сказать Но уже пора повзрослеть, – Ни-
колаев изогнул бровь так, что та едва не сбила ему колпак. –
Что я могу сделать? Мне звонят важные люди. Я работал
в кремлевке и знаю, что такое важные люди. Они говорят:
подержи у себя парня. Они требуют: положи его в отдельную
палату. Я отбиваюсь, как могу: отдельной палаты, объясняю,
у нас сейчас нет, все заняты, а положить я его могу только
на травму. Сами понимаете, какое там соберется общество…

Александр Павлович понуро слушал. Старшие не приня-
ли ябеду. Старшие посылали его обратно во  двор решать
свои проблемы самостоятельно, кулаками.

–  Им хоть в  лоб, хоть по  лбу,  – продолжал Дмитрий
Дмитриевич. – Пускай, говорят, не будет отдельной палаты.
Выдайте ему ключ от врачебного сортира, и хватит с него
удобств. У него призыв на носу, родина-мать зовет в армию,
ему обязательно надо полежать.

– Заплатили бы военкому… – удивился Прятов. Выходи-
ло, что не такой уж он зеленый юнец – кое в чем разбирается.

– И я о том же! – Николаев оторвался от монитора и хлоп-
нул ладонью по столу. – Но зачем платить, когда можно за-
косить бесплатно?

Прятов с сомнением воззрился на него, не вполне уверен-



 
 
 

ный в последнем.
– И что я ему напишу? Рабочий диагноз. Продиктуйте,

как надо.
Николаев прищурился:
– Нет, вы все-таки повзрослели. Вы даже слишком быст-

ро учитесь. Но мне-то что? Я даже распишусь, если попро-
сите… Он что, совсем здоровый?

– Бугай, – отозвался Александр Павлович не без злорад-
ства. – Кровь с молоком. В детстве ударили мячиком по го-
лове. И все.

– Ну и достаточно, – Николаев откинулся в кресле и воз-
вел очи горе.  – Итак, напишите: отдаленные последствия
черепно-мозговой травмы… открыли скобочку… пишите:
со слов… у него ведь нет справки?

– Нет даже чека из магазина, где покупали мячик.
– Вот и хорошо. Со слов… нет, пусть будет красиво: ана-

мнестически. Итого: отдаленные… нет, давайте так: резиду-
альные. Резидуальные последствия черепно-мозговой трав-
мы, в скобках – анамнестически… далее: раннего детского
возраста, точка с запятой. В виде рассеянной и неустойчивой
неврологической микросимптоматики и выраженного асте-
но-вегетативного синдрома с ярким функциональным ради-
калом. То есть без последствий, – объяснил Дмитрий Дмит-
риевич. Он иногда любил объяснять простейшие вещи.

Но Прятов жалобно пискнул:
– Какой же у него синдром… на нем пахать можно и нуж-



 
 
 

но.
– Люди атлетического сложения часто бывают весьма уяз-

вимыми и ранимыми, – возразил Николаев. – Можете еще
дописать: подозрение на  отдаленные последствия родовой
травмы шейного отдела позвоночника.

– Да у него шея, что ваш петровский дуб! Цепочка лопа-
ется!

–  Ерунда. У  девяноста девяти процентов людей такая
травма есть, потому что они рождаются головами вперед.
Мы пошлем вас на курсы мануальной терапии, и там вам это
хорошенько объяснят.

Обещание послать на курсы выглядело откровенным под-
купом.

2

Помедлив у входа в палату, спортивный Кумаронов вы-
сокомерно покосился на  коридорную кровать с  алкоголь-
ной бабушкой. От лежбища шел крепкий, комплексный дух.
Бабушка, совсем одинокая, тихонько и беспросветно выла.
Одеяло съехало, и виден был страшный аппарат Илизаро-
ва: голенище от испанского сапога. Спицы пронзали корич-
невую ногу бабушки во многих местах. Аппарат имел напо-
ловину инопланетный, наполовину средневековый вид. Мог-
ло показаться, что сработала машина времени, и бабушка –
на самом деле не просто бабушка, а ведьма-колдунья – пере-



 
 
 

неслась в»«Чеховку»» из мракобесной Европы, волшебным
образом избежав костра. На то она и колдунья. Но хитрый
дьявол, помогая, одновременно посмеялся над ней и поме-
стил в условия, немногим лучшие. Да еще сохранил в непри-
косновенности пыточное устройство.

В  палате высокомерие Кумаронова укрепилось и  более
не сходило с лица.

Внутри лежали не  просто униженные и  оскорбленные,
но и глубоко травмированные люди. Способностью к само-
стоятельному передвижению обладал один только Хомский,
неформальный староста палаты. Хомский, похожий на сплю-
щенный и пожелтевший огурец, лечился часто и без толку;
его череп, давным-давно проломленный, вскрытый и кое-как
собранный воедино, позволял ему месяц, а то и два меся-
ца в год влачить существование небесной птицы. Хомский
не сеял и не жал, и не думал о завтрашнем дне, если толь-
ко это не был день выписки; он с удовольствием кушал бес-
платную больничную кашу и пюре, ходил в магазин для всей
палаты и помогал медсестрам переносить тяжести – матра-
цы, биксы с перевязочным материалом, бидоны с похлебкой,
обозначенные страшными вишневыми буквами огромного
размера.

Братья Гавриловы, звероподобной внешности близнецы,
пополам делили радости и горести. Все хорошее и плохое,
что бывает в жизни, происходило с ними синхронно, и да-
же жена у них была одна на двоих. И если один Гаврилов



 
 
 

мучился похмельем, то и другому аукалось точно такое же
похмелье. Эта глубинная, мистическая связь между братья-
ми-близнецами бывает подчас поистине удивительной.

И  ноги они сломали одновременно, когда вышибали
на спор бутылку, нарочно зажатую дверями электрички.

Они лежали на вытяжении, с задранными ногами, и злоб-
но ругали дурака-Каштанова, который повадился их, непо-
движных, дразнить. Мясистый Каштанов сидел на безопас-
ном расстоянии от братьев и хохотал, выпучив глаза. Иногда
он на секунду затихал, но только с тем, чтобы указать, сокро-
венно булькая и клокоча, на общую братскую утку, которую
Гавриловым выдали одну на двоих.

Сам Каштанов был дельтапланеристом с переломом пя-
точных костей и привычным сотрясением мозга. Он лечился
в пятый раз, ибо выходил на боевые вылеты в любую пого-
ду – ведро ли, дождь или снег. Травма приняла хроническое
течение и ощущалась как неотъемлемый компонент настоя-
щего спорта для быстрых, смелых и ловких.

Вообще, палата подобралась спортивная, ибо возле окна
лежал еще и Лапин, вратарь, беззаветно преданный хоккею.
Он и сам уж не знал, сколько раз получил по голове шайбой;
вещество его головного мозга давным-давно съежилось, за-
травленное, и сидело как бы на корточках, покуда над ним
с ревом проносились бесконечные бури. Мозговые оболоч-
ки слиплись вполне безнадежно, и Лапин поступал раз в год,
испрашивая себе пункцию – на поддувку, как он уютно, по-



 
 
 

домашнему выражался. Брали большой шприц и нагнетали
воздух прямо Лапину в хребет, откуда тот худо-бедно рас-
текался по карманам и щелям, по пути разрывая, но боль-
шей частью – просто натягивая пресловутые спайки. Лапину
не помогало ничто, но Каштанов не смел над ним смеяться,
потому что Лапин, когда головная боль его отпускала, все-
таки умел передвигаться самостоятельно и в особенно воз-
вышенные минуты мог запросто убить.

Кумаронов оказался шестым и сразу захотел лечь к окош-
ку, но Лапин встретил его тяжелым взглядом и молча кивнул
на койку слева, у самого входа; по стенке на койку спешил
таракан, обгоняя трогательного паучка, повисшего на ниточ-
ке и стремившегося туда же; нить уходила вверх, в бесконеч-
ность, никуда.

– Привет, землячок, – ласково обратился к Кумаронову
Хомский.

Тот что-то буркнул сквозь зубы, расстегнул огромную
сумку и начал выкладывать на постель модные, дорогие ве-
щи: электробритву, зубную пасту, два рулона туалетной бу-
маги и  пляжные аксессуары. Сборник кроссвордов, сбор-
ник сканвордов, плеер, богатый свитер, расшитый северны-
ми оленями – ну, не то чтобы ими лично, а просто рисунок
такой получился. Толстые шерстяные носки. Плавки. Выкла-
дывая все это, Кумаронов мысленно веселел и уже вновь по-
думывал о мангале. Внутренний дворик»«Чеховки»» казал-
ся ему самым подходящим местом.



 
 
 

3

Александр Павлович нервно огладил лицо и осмотрелся.
Сумки Кумаронова громоздились на полосатом, в корич-

невых пятнах, матраце. Постельное белье, тоже в каких-то
подозрительных желтоватых, намертво въевшихся разводах,
покоилось в изголовье стопкой. Самого Кумаронова нигде
не было видно. И Хомского тоже.

Братья Гавриловы лежали смирно; гипсовые сапоги пест-
рели этикетками с пивных и винных бутылок, которыми об-
лепили гипс, не в силах правильно расписаться на память.
Пели комары, не  переводившиеся в»«Чеховке»» круглый
год. Хозяйственники объясняли, что все дело в подвале, куда
любопытный Александр Павлович однажды по молодой глу-
пости заглянул, понюхал зловещую, влажную темноту и по-
спешил отступить, так и не разобрав деталей дела.

Каштанов, конечно, тоже лежал со  своими перебитыми
пятками и делал вид, что читает маленькую книжку. Ее об-
ложка была даже ярче, чем этикетки, украшавшие гипс.

Лапин спал, отвернувшись к стене.
– Где новенький? – настороженно осведомился Прятов.
Гавриловы синхронно развели руками, будто готовились

исполнить какой-то концертный номер на фестивале для ле-
жачих больных.

Прятов вздохнул.



 
 
 

– Хомский? – продолжил он уже требовательно и посмот-
рел на вещи Кумаронова.

– Где-то здесь, – встрепенулся Каштанов. Глаза его забе-
гали, и Александр Павлович сразу понял, в чем дело.

– Собираетесь отметить молодое пополнение, – молвил он
желчно. – А за водкой пошел главный дирижер и режиссер,
он же автор сценария.

Не говоря больше ни слова, он развернулся, вышел из па-
латы и налетел на Кумаронова. Тот деловито нес к себе ка-
кие-то бумажки.

– Где вы ходите? Я хотел отправить вас на процедуры.
– Меня уже направили, – бумажный рулон развернулся,

и Александр Павлович с неудовольствием увидел направле-
ния: в бассейн, в жемчужные ванны, под душ Шарко.

– Я сам сходил, – широко улыбнулся Кумаронов. – Чтобы
вас лишний раз не тревожить.

Речи его были напитаны ядом. Александр Павлович ото-
шел от него, отомкнул дверь в ординаторскую, набрал номер
заведующего физиотерапией.

– Леонид Нилыч, – сказал он, едва поздоровавшись. – Я
насчет одного Кумаронова… он только что был у вас.

–  Александр Павлович,  – донесся опасливый голос,  –
не связывайтесь. Это сразу видно, что за фигура. Я ему дал,
что он попросил. Не трогайте, чтобы не воняло.

Дверь приотворилась, и  в  ординаторскую просунулась
раскрасневшаяся голова Кумаронова.



 
 
 

– Доктор, – напомнила она, – так что у нас все-таки с ман-
галом?

– Закройте дверь, – отозвался Прятов.
Он вышел, чтобы проскользнуть мимо довольного и лишь

слегка озабоченного Кумаронова, но тут же отвлекся на ал-
когольную бабушку. Она завывала как-то особенно громко.
Прятов остановился послушать.

– Что случилось? – громко спросил Александр Павлович,
наслушавшись.

– Одеколончику, – прошамкала бабушка. И уточнила: –
Ножки протереть, пальчики.

– Миша! – закричал Прятов, и медбрат Миша вышел от-
куда-то вразвалочку, он только что покурил. – Миша, пой-
демте со мной.

Придерживая рыхлого, серьезного, бывалого вида Мишу
за плечо, он свел его в угол и пожаловался на бабушку.

– А огурчика ей в рот не покрошить? – прохрипел Миша
и пошел в процедурную насосать аминазина в шприц.

– Ей стакан нужен, – удрученно сказал ему в спину Алек-
сандр Павлович и уже громче крикнул: – Не два куба делай,
а шесть! Шесть! Я уже сам делал шесть, пока вы где-то хо-
дили, а ей хоть бы хны!

–  Нас переживет!  – задорно бросил Мише Кумаронов,
проходивший мимо процедурной, и тот взглянул на новень-
кого исподлобья, словно примериваясь.



 
 
 

4

День выдался не операционный, и можно было запросто
попить чаю.

Приходящий психиатр, усатый и  уютный доктор Иван
Павлович Ватников, заглянувший на  огонек, объяснял га-
строэнтерологу Клавдии Семеновне Раззявиной основы
и логику параноидального бреда.

– Вот вы тут ложечку положили, – вкрадчиво поучал он
Клавдию Семеновну. – Зачем?

Раззявина, сильно похожая на сытую утку, разволновалась
и поерзала на стуле, которого ей было мало; она охватыва-
ла, обволакивала этот стул седалищем, как будто готовилась
принять его внутрь. Стул медленно нагревался.

– Ложечку? – переспросила она в смятении. – Ну, ложеч-
ка… лежит и лежит, сахар размешивать.

Она настороженно следила за  Ватниковым, который
округлил зеленоватые глаза и предостерегающе поднял па-
лец:

– Как бы не так. Сама ложечка смотрит на вас, а заострен-
ная ручка – на меня, – Ватников оглянулся и прищурился
на окно. – Я сижу с северной стороны, а вы – с южной. Вы
положили не ложечку, а магнитную стрелку, нацелили эту
стрелку на меня. И ваша недоброжелательная энергия пере-
текает в меня, потому что известно – с юга ничего, кроме
зла, не приходит. Вы проложили дорогу астральному лучу,



 
 
 

который пронзает в вас подобие Иисуса Христа.
Клавдия Семеновна нервно дотронулась до ложечки. Та

расстроенно звякнула.
– Вы трогаете не ложечку, а меня, – незамедлительно от-

реагировал Ватников. – Вы хотите передать мне свои мысли.
Но место занято, мне уже передают мысли. Касательно вас.
И вот что я думаю: мне следует привязать вас за ногу…

–  Гормоны играют,  – эндокринолог Голицын усмехнул-
ся, произнеся свою коронную фразу. Ватников остро взгля-
нул на него, со всей очевидностью подозревая в умственном
нездоровье, так как в присутствии Клавдии Семеновны иг-
рать могли только пищеварительные гормоны, сигнализиру-
ющие о полном и окончательном насыщении.

Довольный Голицын не мог ходить гоголем, потому что
сидел, и только поглядывал гоголем.

– Иван Павлович, – вмешался Прятов, когда печальное ве-
селье улеглось и Ватников снова принялся сверлить глазами
перепуганную Клавдию Семеновну, которая, вообще гово-
ря, давным-давно, еще студенткой позабыла о существова-
нии у человека психики и видела в нем одну пищеваритель-
ную трубку. Так что психиатрические откровения были ей
в диковину и открывали целый мир, загадочный и враждеб-
ный. – Иван Павлович, у меня есть такой Хомский. Жуткая,
отвратительная личность, паук, насекомое…

– Знаю его, – коротко ответил Ватников. – Оно у вас ко-
торый раз лежит, насекомое это?



 
 
 

– По-моему, седьмой. Или девятый.
– Однако. Наградил вас Господь терпением. И что с ва-

шим Хомским?
– Посмотрите его, выставите ему алкоголизм, чтобы все

было официально, на бумаге. Он спаивает палату. Его гнать
надо, подлеца.

Ватников сокрушенно развел руками:
– Помилуйте, Александр Павлович. Как же я выставлю,

если его ни разу не поймали? Он же сам не признается. Я
хорошо его знаю, он сам ко мне приходил. Просил таблетки
от бессонницы. По большому счету, человека жалко – был
совершенно нормальный когда-то давно, занимался языко-
знанием, играл на скрипке. Когда бы не этот чертов мото-
циклист, неизвестно откуда взявшийся на его голову… На-
чал пить, попал за решетку…

– Вот он сегодня упьется, и я зафиксирую, – зловеще по-
обещал Прятов.

– Если я буду смотреть всех, кто упился и кого зафикси-
ровали, – промычал Ватников, пробуя горячий чай, – если я
буду всех их смотреть…

– Вас самого придется фиксировать,  – кивнул Голицын
и взял себе кусочек вафельного торта. – Ммм… откуда тор-
тик?

–  Кто-то принес,  – пожал плечами Прятов. Тут вошла
степенная, но временами вздорная Марта Марковна, стар-
шая медсестра; она принесла целую кипу историй болез-



 
 
 

ни. – Марта Марковна! – позвал он, и та серьезно, перева-
ривая и отражая трудовой процесс во всех его проявлениях,
и в чаепитии тоже усматривая нечто значительное, неотъем-
лемое от труда – так вот: она серьезно и деловито обернулась
к Александру Павловичу. – Марта Марковна, откуда такой
чудесный тортик? – шаловливо осведомился Прятов.

– Новенький принес, – удивилась та, как будто другие пу-
ти поступления тортика были заказаны тортику. – И сестрам
принес, – не удержалась она. – Цветы, тортик и… и вообще.

Она хмыкнула. Только теперь все увидели, что Мар-
та Марковна пламенеет здоровым, сангвиническим румян-
цем. Так бывало всегда, когда сестры обедали со  спирти-
ком и водочкой. Обед у них затевался часов в одиннадцать,
и по»«Чеховке»» расползались запахи пельменей, картош-
ки, поджаренной на  сале, печенки. Потом обед начинался
и  длился до  половины второго. В  половине второго сест-
ры неторопливо расползались по больнице, дополняя запахи
материальным воплощением этих запахов: бодрые, веселые,
раскрасневшиеся, гораздые на средний медицинский юмор.
И Прятов понял, что Кумаронов потешил, подкупил сестер,
заручился их симпатиями посредством тортика и не  толь-
ко. Он огляделся. Коллеги-врачи вдруг показались ему дале-
кими и недоступными. Он оставался один, он высился вои-
ном, покинутым в поле, и на него надвигалось разухабистое
идолище по фамилии Кумаронов. Вооруженное до фарфо-
ровых зубов. Идолище скалило зубы, волокло с собой ман-



 
 
 

гал, пританцовывало, показывало на Александра Павлови-
ча пальцем. Сестры, переметнувшиеся на сторону идолища,
сидели в сторонке за обеденным столом, хохотали, тискали
снисходительного медбрата Мишу.

Прятов с  усилием проглотил кусок тортика, который
вдруг сделался ему омерзительным.

Марта Марковна, переваливаясь и  перебирая ногами
в  плотных чулках от  варикозной болезни, посторонилась
в  дверях, пропуская Хомского, который остановился там
со смиренным и хитрым, подлым видом.

–  Вы меня искали, Александр Павлович?  – спросил он
с обманчивым подобострастием. – Я отлучился, письмо от-
правлял племяннику…

Ватников перестал есть и невольно впился в него профес-
сиональным взглядом.

– Подите вон, в палату, – махнул Прятов. – Стойте! Где
вы, говорите, были?

–  Письмо отправлял. И  еще на  процедурах,  – Хомский
оскалил гнилой рот.

Ватников отвернулся от него и сообщил Прятову, изобра-
жая научную заинтересованность ребусом, решение которо-
го в очередной раз ускользнуло:

– Без бреда и обмана чувств. На момент осмотра, конеч-
но, – добавил он уже беззаботно.

Голодный Александр Павлович молча давился тортом. Он
понимал, что подобной формулировке – грош цена. Психи-



 
 
 

атр чрезвычайно осторожны и пуще всего беспокоятся о сво-
ей шкуре. На момент осмотра бреда нет. А в следующий по-
сле осмотра момент бред может и появиться, потому что че-
ловек волен спятить в любую секунду.

5

Кумаронов презрительно смотрел на пузырьки, которые
Хомский вынимал из разных мест. Хомский предпочитал на-
стойку овса, лечебную жидкость, которую продавали в ап-
течном киоске, прямо в»«Чеховке»», в вестибюле. С овсян-
кой могла сравниться только настойка боярышника, которая
была позлее и покрепче. После стакана боярышника остав-
шиеся немногочисленные мысли выпрямлялись, разглажи-
вались в однородный блин. Сознание приобретало буддий-
скую специфику, не имея в себе ничего и одновременно вме-
щая все. Боярышник валил с ног не хуже дубины, но в боль-
ничном ларьке он стоял налитым в неподходящую полулит-
ровую тару. Пузырьки почему-то еще не дошли, не поступи-
ли, а их было намного удобнее прятать, да и дешевле выхо-
дило.

Хомский вынимал овсяную настойку из карманов трени-
ровочных штанов, из-за пазухи, из-под спортивной кепочки,
которую всегда носил, так как стеснялся большой ямы на че-
репе, оставшейся после второй трепанации. Он вытряхивал
настойку из рукавов, доставал из носков, выплевывал из-за



 
 
 

щек. И даже в пресловутой черепной ямке нашлось местечко
для четырнадцатого по счету пузырька.

Братья Гавриловы жадно следили за Хомским. Казалось,
что от общего напряжения даже гипс готов пойти трещина-
ми. Каштанов сидел на краю кровати, болтал перебинтован-
ными ногами, как малое дитя, и ронял слюну, а Лапин еще
не проснулся.

– Что же новенький не проставился? – укоризненно спро-
сил Каштанов, оценивающе глядя на строй пузырьков, уже
начинавший редеть, потому что Хомский теперь проворно
распихивал настойку по разным углам, тумбочкам, под мат-
рацы, в наволочки. Каштанов даже побарабанил пальцами
по лошадиным зубам. Глаза у него, как всегда, были выпу-
чены, хотя сейчас он против обыкновения не смеялся.

Кумаронов спесиво фыркнул, расстегнул вторую сумку
и вынул две литровые бутылки по здешним меркам очень
дорогой и красиво оформленной водки.

– Мангала только нет, – сказал он небрежно, потрясая бу-
тылками. – Землячок, – добавил он насмешливо и презри-
тельно. – Чтобы Кумаронов, да не проставился?

Каштанов подался вперед, потянулся, взял бутылку, ува-
жительно взвесил в руке.

– «Махно», – прочел он название на этикетке и взял вто-
рую – «Ха-ха-ха», – прочел он и второе название. – Что ж,
будем соответствовать.

– Спрячьте, что вы их светите, – сумрачно буркнул ка-



 
 
 

кой-то Гаврилов.
Лапин, который, как выяснилось, совсем и не спал, а про-

сто лежал и чутко прислушивался к происходящему, и еще
уговаривал себя потерпеть и не дрожать от предвкушения
так откровенно, пискнул:

– Лепила идет!
Лепилами в палате по старой тюремной традиции, начало

которой терялось в глуби недельных и месячных койко-дней,
называли докторов.

У Лапина был очень чуткий слух, и он угадал верно: дверь
распахнулись, и  вошел Прятов. Александр Павлович был
стремителен и расторопен: Кумаронов не успел убрать свои
литры и стоял с ними, нагло ухмыляясь и пряча под этой ух-
мылкой беспокойство и оторопь. Время остановилось, жизнь
замерла.

–  Ну, так я и  думал,  – Прятов повернулся к  Хомско-
му. – Процедуры вам, как я вижу, действительно отпустили –
в ближайшем магазине. Но вы к процедурам еще не присту-
пили. И не приступите, – он шагнул вперед и вынул бутыли
из рук Кумаронова.

– Это мои, – бесстрашно сказал Кумаронов. Он потрясен-
но изогнул бровь, не веря в очевидное беззаконие.

– Не покрывайте его, – Александр Павлович топнул ногой
и кивнул на Хомского. – Я знаю, откуда дует ветер…

– Вы не имеете права, – Кумаронов начинал закипать. Ли-
цо у него побагровело. – Они закупорены. А значит, являют-



 
 
 

ся моим личным имуществом. Вы не можете отобрать иму-
щество, которое еще не откупорили.

– Вы получите ваше закупоренное имущество при выпис-
ке. У нас часто отбирают всякое разное имущество, особен-
но при поступлении – часы, ключи, кошельки.  – В  голосе
Прятова слышалось торжество. Он снова взялся за Хомско-
го: – Хомский, ваша судьба висит на волоске. Если это по-
вторится, я выпишу вас с волчьим билетом, и вы больше ни-
когда, ни за что не поступите в нашу»«Чеховку»». Вы будете
ползать, валяться у нас в ногах, заламывать руки и молить,
но веры вашему крокодиловому раскаянию не дождетесь…

–  Виноват, начальник. Это случайность. Это больше
не повторится, – защищая и выгораживая товарища, прини-
мая грех на себя, Хомский раскаянно глядел в пол.

Вся группа была исключительно живописна и просилась
на холст передвижников.

Прятов смерил его гневным взглядом и  вышел, держа
в обеих руках по бутылке. Он даже позабыл, зачем приходил
в палату.

Кумаронов стоял красный, его кулаки сжимались и раз-
жимались.

– Он не знает, с кем связался, – прошипел он, одновре-
менно ухитряясь прозвенеть.

–  Ничего, ничего,  – бормотал Хомский, проверяя углы
и щели, по которым рассовал настойку овса. Он поглаживал
эти щели, похлопывал, шептал над ними.



 
 
 

– Будет и на нашей улице праздник, земеля, – хором ска-
зали братья Гавриловы.

Каштанов, уверовав в  неизбежное чудо праздника, рас-
кинул руки, изображая дельтаплан, и начал раскачиваться
на койке, как будто кружа в полете.

Лапин сидел, удовлетворенно отбивая ладонью такт.
Тем временем в  коридорной бабушке закончилось дей-

ствие лекарства, и она завела свою нескончаемую партию,
так что в целом получилось вполне самодеятельно и живо.

Кумаронов, приговаривая «я ему устрою», расположился
за столом обиженным запорожцем – писать султану письмо.
В правом верхнем углу он вывел: «Главному врачу Никола-
еву Дмитрию Дмитриевичу».

6

На следующее утро Александру Павловичу доложили.
О многом, не терпевшем отлагательства.
Можно было, вообще-то, и не докладывать ни о чем, и то-

гда бы оно не только потерпело, но и потребовало.
Однако новость жгла сестринские языки адским огнем.
– Вся палата напилась, – слова вылетали из Марты Мар-

ковны радостные, гневные, сдобренные предвкушением рас-
правы. Марта Марковна светилась внутренним светом, ис-
пуская победоносные лучи.

–  Миша,  – Прятов беспомощно посмотрел на  медбрата



 
 
 

Мишу.
Тот развел руками:
– Не моя смена! Я только сегодня заступил.
Александр Павлович тоже заступал сегодня, ему предсто-

яло суточное дежурство. День начинался с гадости, и внутри
у Александра Павловича изготовилось лопнуть нечто боль-
шое и яростное. Предстояла долгая писанина, выписка на-
мечалась большая. А  Прятов, как истинный врач, терпеть
не мог писать выписки, эпикризы и прочие дурацкие бумаги.

–  Ваш новенький  – жуткая личность,  – изрекла Марта
Марковна.

Это была увертюра. Слово предоставили Свете, которая
сверху до пояса была очень изящной и симпатичной, а ниже,
от пояса и до пят – совершенно чудовищной, корытообраз-
ной, раздавшейся, с вынужденной утиной походкой.

В изложении Светы дело представлялось ясным и гадким,
как холодный солнечный день.

Мероприятия по  приему Кумаронова в  действительные
члены палаты начались около десяти часов вечера.

– Но они уже раньше шатались, пьяные в дрезину, – вста-
вила осведомленная Марта Марковна.

К полуночи буяны поползли из палаты, пускаясь на раз-
ные каверзы. Выкатили братьев Гавриловых и  с  грохотом
возили их по  коридору, прямо на  кроватях с  колесиками,
с задранными ногами. Откуда-то появилась маленькая тру-
ба, и Каштанов трубил, поспешая следом. Ему уже не ме-



 
 
 

шали переломанные пятки, он радостно косолапил и прони-
кался праздником. Хомский сидел на постели в прострации
и не реагировал на замечания. Лапин обмочился и обвинял
в этом коллектив»«Чеховки»».

– И все, кроме Гавриловых, ходили ножками, ножками, –
Марта Марковна ожесточенно и  сладко притоптывала но-
гой. – Обезболились. Наркоз начался.

Пришлось пригласить казака, который дежурил в вести-
бюле охранником.

Он похаживал там с кнутом. Его и вызвали уладить дело,
но он ничего не уладил, а постепенно втянулся сам.

То был настоящий казак  – в  фуражке, гимнастерке, га-
лифе и сапогах. Правда, он был весьма низкорослый, прак-
тически карлик, и ему не нашлось занятия в местной каза-
чьей диаспоре. Поэтому он и пошел охранять»«Чеховку»»
от  внешних и  внутренних врагов. Так что внешние вра-
ги обходили больницу стороной и  норовили взорвать или
ограбить что-то попроще, а внутренние враги по строгому
рассмотрению обычно оказывались внутренними друзьями
и единомышленниками. Минувшая ночь не стала исключе-
нием. Покручивая усы и бойко перебирая ножками в сапо-
гах-бутылках, казак явился в самый разгар торжества. Его
немедленно увлекли с собой, закружили, запутали; откуда-то
вдруг появились бутыли, тоже похожие на сапоги, надежно
и навсегда изъятые Александром Павловичем. Казак, щел-
кая кнутом, пустился в пляс. В этом занятии к нему при-



 
 
 

мкнул Лапин, и  их обоих силами недовольного санитара
из приемного покоя посадили в особый обезьянник с решет-
кой, специально предусмотренный для таких танцоров.

Прятов слушал уже не  без гнусного удовольствия. Да,
предстояла большая выписка, унылое бумажное творче-
ство – зато он оздоровит палату, выметет ее дочиста. Кале-
ным железом выжжет хмельную заразу…

Внутри разливалось тепловатое удовлетворение. Он, даже
и не слушая дальше, распахнул папку с историями болезни,
вынул первую наугад – Каштанова. Радостно прочел запись
врача, дежурившего ночью: лаконичную, губительную. Были
отмечены час и минуты; была расписана клиническая кар-
тина алкогольного опьянения. «Речь смазана, изо рта – за-
пах алкоголя, критика снижена. На вопросы отвечает вызы-
вающе и не по существу…». Очень хорошо. Вон! Прощайте,
Каштанов…

Прятов полистал историю Лапина и попрощался с ним то-
же.

С братьями Гавриловыми не оберешься хлопот, придется
им заказывать транспорт. Но это приятные хлопоты, напо-
минающие свадебные приготовления.

От Хомского он теперь избавится навсегда, без права по-
вторного поступления.

Прятов раскрыл историю Кумаронова и  застыл. Записи
не было. Александр Павлович пискнул:

– А почему же доктор ничего не записал?



 
 
 

Марта Марковна недоуменно развела руками и стала по-
хожа на самовар.

Прятов поспешно, пока дежурный врач не  ушел спать,
снял трубку и набрал номер:

– Здравствуйте, это доктор Прятов… с травматологии…
вы тут у нас побывали ночью… да-да, эти… согласен, совер-
шенные уроды… а что же Кумаронов, есть тут такой… вы,
наверное, забыли про него…

– Александр Павлович, – послышалось в трубке. – Я не за-
был, я нарочно не стал писать. Дмитрий Дмитриевич, уходя,
предупредил меня быть с этим типом покорректнее… чего
и вам желаю. Скользкая рыба, опасная…

Прятова захлестнуло бешенство. Он положил трубку,
схватил ручку и мстительно вкатил Кумаронову запись, по-
метив ее утренними часами: «Речь смазана… запах алкоголя
изо рта… критика снижена». Вот так. Не вырубишь топором.

Александр Павлович вышел в коридор.
– Миша! – позвал он.
Миша, строго поглядывая на заворочавшуюся было алко-

гольную бабушку, явился недовольным медведем-шатуном,
и Прятов повелительно сказал ему:

–  Передай, Миша, Кумаронову, чтобы собирал вещи.
Не  фиг тут дурью маяться. И  остальные пусть собирают.
Пусть пакуются, мерзавцы. И проследи, чтобы не прихвати-
ли чужого-лишнего!

Это был верх высокомерия и презрения; Александр Пав-



 
 
 

лович показывал, что даже не выйдет и не войдет к соблаз-
нителям казака. Что он, дескать, посылает к ним маловаж-
ного служителя, глашатая высочайшей воли.

Поэтому Кумаронов вошел к нему сам, напоминая не то
гору, не то Магомета.

– За что это меня гонят? – спросил он насмешливо.
– Закройте дверь, – молвил Прятов, не поднимая головы

от бумаг, изображая занятость и досаду. Но руки у Алек-
сандра Павловича тряслись, а лицо было малиновое, и это
его выдавало.

7

Расправа, затеянная Прятовым, закончилась не  начав-
шись.

– Они отказываются паковаться, – доложил Миша, посе-
кундно сглатывая от удовольствия и предвкушения.

– Почему же это? – глухо осведомился Александр Павло-
вич.

– Они говорят, что раз одного оставили, то и остальные
не виноваты.

Прятов поиграл желваками, встал и пошел в палату.
Там все лежали, заново обездвиженные, ибо действие нар-

коза неблагополучно завершилось. Лапин держался за  го-
лову и  вполне честно страдал; Каштанов морщился, всем
своим обликом намекая на ужасные боли в переломанных



 
 
 

и опрометчиво натруженных пятках. Он искренне раскаи-
вался. Братья Гавриловы оцепенели, как будто гипс посту-
пил им в кровь. Кумаронова, как обычно, не было. Хомский,
повернувшись к двери спиной, стирал в раковине страшный
носовой платок и воровато оглянулся на вошедшего Алек-
сандра Павловича.

И тот испытал мгновенное просветление под впечатлени-
ем от мирного быта. Прятов, хотя и был еще юн, моменталь-
но осознал, что никого он не  выпишет, что будет скандал
и разбирательство, что виноватым в итоге окажется он, за все
и всех отвечающий Александр Павлович. Сначала его взду-
ют неформально за попытку выписать важного и значитель-
ного Кумаронова, а потом, когда тот отлежит законный срок,
взгреют официально – за то, что не выписал остальных, имея
на руках письменное доказательство их безобразий.

…Вернувшись в ординаторскую, Прятов позвонил Ватни-
кову и спросил совета.

– А вы, дружище, выдерите эти листы совсем, – небрежно
предложил психиатр. – Есть такая возможность?

– Такой возможности нет, – тоскливо ответил Прятов. –
Там с другой стороны уже понаписано.

– Кем же?
– Да я и писал, дневники… – тут Александр Павлович,

домыслив дальнейшее, прикусил язык.
– Ну так не беда, – хладнокровно изрек Ватников. – Вы-

дерите, как я сказал, и напишите дневники заново. Зачем вы



 
 
 

их вообще пишете? Одно и то же ведь.
Прятов понимал, что уже не допустит глупости и пойдет

на попятный. Листы придется вырвать. Мало того, что он
претерпел унижение от негодяев и пьяниц, не умея их вы-
писать – теперь он еще и перепишет собственные дневники,
как набедокуривший гимназист, которого избили линейкой
и заставили сто раз подряд написать: «Состояние удовлетво-
рительное, объективно – без ухудшения». Чтобы он раз и на-
всегда запомнил эту универсальную формулировку, под ко-
торую изводятся тонны бумаги и кубокилометры леса.

Собственно говоря – почему «как» гимназист? Он и есть
школьник, а это школа. В которой директор Кумаронов, а его
милые соседи – преподаватели начальных классов. С Хом-
ским на позиции ласкового завуча.

К  этому невеселому размышлению примешалась мысль
о ночном дежурстве. Так-так-так. Некая идея, давно закре-
пившаяся на задворках сознания, снялась с насиженной жер-
дочки и принялась порхать, нигде особенно не задержива-
ясь. Александр Павлович рассеянно взялся за  электриче-
ский чайник, еще один подарок довольных жизнью больных,
и стал ловить эту мысль, так и представляя ее в виде уверт-
ливого колибри, которого он, умозрительно очень ловкий
и прыткий, гонял по мозгам и пугал оглушительными удара-
ми в ладоши.

Звякнул телефон.
– Приемное, – процедили в трубке.



 
 
 

– Сейчас буду, – бросил Прятов, недовольный вмешатель-
ством в сокровенное.

Он налил себе полную кружку спитого чая, но  выпить
забыл, ибо отвлекся на  какую-то новую умственную тон-
кость. Идея отяжелела, превратилась из колибри в здорово-
го и неприятного баклана. Александр Павлович болезненно
поморщился и замахал руками, отгоняя химеру. Он увидел,
как отразился в овальном зеркале: стоит один-одинешенек
посреди ординаторской и машет руками.

– Тьфу, – плюнул Прятов, закатал рукава и побежал в при-
емное.

Нечего и  говорить, что Кумаронов повстречался ему
на лестнице, между третьим и вторым этажами. Больной под-
нимался с процедур: дышал внизу горным воздухом, кото-
рый физиотерапевт Леонид Нилыч назначал всем подряд
за экзотичностью и безобидностью мероприятия; этим воз-
духом дышали, собравшись в небольшие группы, на специ-
альной лавочке, обоняя большей частью не горы и не аль-
пийские эдельвейсы, а похмельного соседа. В лучшем слу-
чае – его носки. Кумаронов, чувствуя себя в силе и на щи-
те, не поздоровался с Александром Павловичем, зато нароч-
но выдохнул – проникновенно и долго. Прятов пошатнулся
и вцепился в перила. Кумаронов, не оглядываясь, устремил-
ся выше, одолевая по три ступеньки за раз.

…В приемном Александру Павловичу выдали шесть но-
веньких, свеженьких историй болезни, еще даже не склеен-



 
 
 

ных и не прошитых; в каждую было вложено по чистому ли-
сту с многозначительной отметкой: температура – тридцать
шесть и шесть-семь-восемь. Вялая, но свирепая драка, рва-
ные раны черепа и заслуженные ушибы неизвестной давно-
сти. Вся честная компания уже расползлась кто куда; двое
копошились на полу, в разных углах смотровой; за третьим
охотилась сестричка Оля, грозившая ему шприцем с проти-
востолбнячным уколом; четвертый катил себе вполне ком-
фортно на каталке в рентгеновский кабинет; пятого делови-
то осматривали на предмет паразитической флоры и фауны;
шестой съежился на кушетке, закутался в неуютный пиджа-
чок и мрачно поглядывал на Александра Павловича.

– Добрый день, – сказал Александр Павлович непривет-
ливо и швырнул истории на стол, даже не пытаясь угадать,
кто же из шестерых сидит перед ним.

Какая разница, пронеслось у него в голове. Взять наугад
первое попавшееся дело и приступить к заполнению. Никто
и не заметит небольшой путаницы. Да ее и не будет.
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Позднее выяснилось, что историй должно было быть семь.
Про седьмого забыли. Его тоже свезли на  рентген, отсня-
ли череп, прикатили обратно, завезли на каталке почему-то
в пустующую терапевтическую смотровую и там забыли.

Это было тем более удивительно, что каталки в приемном



 
 
 

отделении числились в исключительном дефиците. Их бы-
ло две. Поэтому то, что позабыли про натуру, которую фо-
тографировали на рентгене – это еще ладно, а вот почему
не хватились второй каталки – серьезный вопрос. Из-за ка-
талок постоянно вспыхивали ссоры; каталки систематически
воровали работники разнообразных отделений, и даже в бас-
сейне одну из них однажды нашли, точнее – возле бассейна,
хотя плавать больным, которых возили на каталках, не раз-
решалось.

Поговаривали  – но  это недостоверно  – что однажды
охранник-казак собственноручно приволок каталку с черда-
ка, ругаясь в бога, и в душу, и в мать.

И  вот позабытый седьмой, как выяснилось впослед-
ствии, пролежал, всеми брошенный, четыре часа. Спал, пока
не свалился на кафельный пол.

К чести Александра Павловича нужно отметить, что сни-
мок черепа он все-таки посмотрел, пускай и без пациента,
и даже проконсультировался по его поводу с бежавшим ми-
мо нейрохирургом Мозелем.

Прятов еще не  имел достаточного опыта, чтобы доско-
нально разбираться в хитросплетениях черепных костей, ко-
торые на снимке и так накладываются одна на другую, а ес-
ли еще поворочать после укладки одурманенной головой, то
дело – полная дрянь. Ничего не понятно.

Раздраженный Мозель, вынужденный остановиться и за-
держаться, почесал лысое темя, вздохнул и стал диктовать:



 
 
 

– Пиши. На мокрых… рентгенограммах черепа… запи-
сал? …убедительных данных… за структурную патологию…
не выявлено. Молодец. Теперь ни одна собака не подкопа-
ется. Потому что, – Мозель поднял прокуренный палец, –
во-первых, снимки мокрые. Не  все видно. Их преждевре-
менный анализ говорит о служебном рвении и понимании
неотложности ситуации. Во-вторых, слово «убедительных».
Можешь его подчеркнуть. Покажи, что ты честный чело-
век и у тебя есть профессиональные сомнения. Двумя черта-
ми подчеркни. Припиши еще: наблюдение в динамике. Кон-
троль по ситуации. Вот и все.

Прятов почтительно кивал и строчил в истории болезни.
Он все схватывал на лету.

Тут загрохотали колеса: санитар привез с рентгена того са-
мого типа, с которым Александр Павлович разминулся, ко-
гда спешил в приемное. С черепа капала кровь, подопечный
ворочался и хрипел какие-то угрозы. Рядом тяжело топал ка-
кой-то здоровый на первый взгляд, но сильно шатавшийся
человек.

– Братан, – приговаривал он, порываясь погладить брата-
на. – Я тебя в обиду не дам… Спасу тебя, братан… Я им
за тебя – знаешь, что?

Он с ненавистью обводил взглядом приемное отделение,
задерживаясь на Прятове и Мозеле.

– Я побежал, – сказал Мозель.
– Постойте! – Александр Павлович, забывшись и фами-



 
 
 

льярничая, придержал его за  рукав и  отшвырнул первый
снимок, принадлежавший неизвестному, которого забыли
в терапевтической смотровой и о котором никто не знал. –
А этого? – он указал на братана, поджавшегося на кушетке.

– Бога побойся! – вскричал Мозель. – Зачем тут я? Зашей
его и отпусти.

Тот братан, что держался на  ногах, ощутил какую-то
несправедливость и заподозрил пренебрежение.

– Да я! – заревел он, наливаясь перебродившей кровью. –
За братана!..

Лежавший на кушетке вдруг забулькал и стал деликатно
покашливать.

Прятов уже знал, чего ждать.
– Переверни его лучше, – велел он укоризненно. – Он же

сейчас начнет блевать и захлебнется.
Агрессия возмущенного братана мгновенно сменилась за-

ботой и участием.
– Сейчас-сейчас, – забормотал он, бросился к тошнотвор-

но сокращавшемуся товарищу, стал переворачивать на бок
и уронил. Тот грохнулся с каталки; череп, соприкоснувший-
ся с полом, произвел арбузный хруст и части его сделались
подвижными на манер разболтанной черепицы.

Повисло молчание.
– Вот теперь он мой, – с отчаянием и с некоторым злорад-

ством признал Мозель.
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Александр Павлович обедал.
Он просидел в приемнике полтора часа, оформляя битую

публику. Он сколько-то времени побегал вокруг злополуч-
ных докторов, но Мозелю было не отвертеться, да и реанима-
ция подтянулась, а потому Прятов незаметно скрылся в сво-
ей смотровой, тихо радуясь, что смотреть придется не ше-
стерых, а пятерых. Про седьмого, спавшего на каталке в те-
рапии, он по-прежнему ничего не знал. Он видел снимок,
но в суматохе отнес его на счет кого-то другого.

Потом Александр Павлович вообще отвлекся, потому что
к нему заглянул знакомый доктор со скорой, и на все про все
с посторонними разговорами ушло часа полтора. Незамет-
но подкрался обед, полагавшийся дежурному доктору. Сна-
чала он подступил в хорошем смысле, то есть приблизился
по времени, но потом подступил к горлу. На выходе из пи-
щеблока Александр Павлович столкнулся с Хомским.

Кутаясь в халат, тот порывался проникнуть внутрь, с алю-
миниевым чайником в руке.

– Куда? Нельзя сюда, – угрюмо предупредил Прятов.
Хомский удивленно поиграл чайником:
– Так Миша послал. За компотом для сестричек…
От носков Хомского поднималось что-то такое, что рав-

номерно поступало ему в  кровь и  выделялось через глаза
и рот. Александр Павлович вдруг отрыгнул. Он хорошо по-



 
 
 

кушал, сегодня был куриный день: ему выдали полную та-
релку не самого вкусного, но зато исключительно горячего
супа, а потом положили две порции курицы вместо одной –
за  то, что Прятов никогда ничего не взвешивал и не про-
верял, пробу не снимал, закладку масла не контролировал,
и все ему за это приветливо улыбались из облаков пара, клу-
бившихся над котлами.

Особенной любовью Александр Павлович пользовался
у бабушки Августы – буфетчицы Августы Гордеевны, кото-
рая заодно подрабатывала кем придется: санитаркой, убор-
щицей, сиделкой.

Она как раз маячила вдалеке, возле котлов и самозабвен-
но прощалась с поевшим Прятовым, махала ему тяжелой ру-
кой, провожала. Александр Павлович бросился наутек, от-
чаянно боясь бабушки Августы. Ей было лет семьдесят при
вероятном плюсе и не столь вероятном минусе. Одутлова-
тое лицо, в котором навеки уснула совесть; заплывшие глаз-
ки. Рост был бы миниатюрным, но прилагательное казалось
неуместным из-за совокупного объема Августы. Халат нис-
падал балахоном, весь в заплатах; рукава закатаны, сдобные
локти скрещены на  размытой грудобрюшной границе, где
спит нерадивый, одинокий часовой в полосатой будке. Си-
ние треники с лампасом, тонкие короткие ножки, пузо, плос-
костопие. Талия – в области шеи, замаскированная десяти-
кратным подбородком. Насупленные брови. Короче говоря,
работница дореволюционного выпуска, прабабушка мило-



 
 
 

сердия.
…Устрашенный Августой и Хомским с чайником, Алек-

сандр Павлович помчался было к себе на этаж, но вынуж-
денно притормозил, остановленный криками, летевшими
из приемного.

Александр Павлович, как он сам полагал, все сделал пра-
вильно и без изъяна, но крики в больнице – особенно в»«Че-
ховке»», хотя других больниц Прятов пока не попробовал
на  себе  – всегда настораживали: любое скандальное дело,
которое, казалось бы, не имеет к тебе никакого отношения,
по странному выверту могло коснуться тебя самым неожи-
данным образом, более того – поместить в  самую середку
событий.

Он разволновался не  зря: не  причастный в  главном, он
все же оказался причастным косвенно.

10

Нашелся седьмой больной.
Он проснулся, свалился с каталки и повторил судьбу сво-

его товарища. Череп разлетелся на куски, и он жил за счет
мозгового ствола, доставшегося человеку от животного, а то
и от растительного царства.

Мозель безмолвно потрясал кулаками и  багровел, стоя
над несчастным.

– Он же помрет сейчас! – кричал Мозель. – И вы будете



 
 
 

отвечать! И я буду! Но меньше вас! А вы будете иметь блед-
ный вид!

Хомский, так и ковылявший мимо с тяжелым чайником,
полным компота, задержался посмотреть.

Александр Павлович растерянно перебирал бумаги, ни-
как не в силах сообразить, как это так вышло, что клиент
ускользнул от его внимания. В руки ему попался уже знако-
мый рентгеновский снимок.

– Вот! – воскликнул Прятов. – Кто-то же им занимался!
Вот его снимок!

Мозель подскочил, выхватил скользкий лист.
– Очень удачно, – молвил он неожиданно. – Молодцом,

Александр Павлович. Череп-то целый! На снимке! Это очень
хорошо, что его успели сфоткать…

Привлеченный криками, к Хомскому присоединился рас-
паренный после ванны Кумаронов.

– Грузите его, – командовал Мозель. – Снимок есть, ис-
торию сейчас оформим. Мы не при чем. Череп целехонек.
А что там дальше стало, мы не знаем. Никто не посмеет вяк-
нуть, будто мы прозевали травму. Везите его в реанимацию!

Реанимация, с которой связались по телефону, привыч-
ным образом заартачилась. Явился реаниматолог, сильно
раздраженный тем, что его уже во второй раз гоняют в при-
емник.

– Какая реанимация, – буркнул он, тыча пальцем в непо-
движное тело. – Не гневили бы Бога, да?



 
 
 

Сестры приемного покоя злобно рассмеялись, показывая,
что выхода у реаниматолога нет. Тот обреченно проводил ка-
талку взглядом. Расколотый череп уже везли в его суетливое
королевство.

– Да, дела, – покачал головой Хомский и многозначитель-
но посмотрел на Кумаронова. Оба так увлеклись, что полно-
стью вошли в приемник и присоединились к толпе.

– Что вы тут делаете? – напустился на них Прятов.
Те дружно попятились, не меняя почтительно-насмешли-

вого выражения лиц.
«Спелись», – с неудовольствием подумал Александр Пав-

лович.

11

В дверь ординаторской постучали.
Александр Павлович только что вернулся и засел писать

очередное представление на инвалидность. Недавний обед
постукивал в печень тяжелым копытом.

Вошел Кумаронов. Спортивный костюм замаячил крича-
щим пятном, от которого у Прятова заболела голова. Кума-
ронов излучал хищную самоуверенность.

–  Виноват,  – изрек Кумаронов подчеркнуто вежливо.  –
Как зовут вашего главного врача?

«А  то ты не  знаешь»,  – подумал Александр Павлович,
и сразу понял, что ненужный вопрос – предлог.



 
 
 

– Дмитрий Дмитриевич Николаев, – нахмурился Прятов
и выжидающе посмотрел на спортивное пятно, моргая по-
кроличьи.

– Мы будем писать на вас жалобу, – зловеще улыбнулся
Кумаронов и изогнул бровь, глядя на доктора искоса, с вы-
зовом на бурную реакцию.

Тот покраснел и отложил ручку.
– Пишите, – Александр Павлович не без труда вернул себе

самообладание. – И на что же вы жалуетесь?
– На беспочвенные угрозы. Не имеете права выписывать.

На бездушное отношение – и ваше лично, и всего персонала.
За безобразие в приемном покое. Людей гробите почем зря,
на пару с этим, лысым…

Прятов не сдержался:
– Мангал не дали поставить?
– Это пустяки, – хохотнул Кумаронов, втягиваясь в двер-

ной проем. – Мангал я поставлю. На нейтральной террито-
рии. Но так, чтобы вам было видно из вашего окна.

Дверь за ним притворилась, и Александр Павлович в от-
чаянии уронил голову в подставленные ладони. Он действи-
тельно был еще очень молод, и на него никогда не жалова-
лись. Он отчаянно боялся этих жалоб и рисовал себе ужас-
ные, унизительные процедуры: выговор простой и выговор
строгий. Хорошенькое начало карьеры.

Хамство и показная беспечность, которых он нахватался,
служили защитной кожурой для хрупкого, отроческого «я».



 
 
 

Пресыщенный цинизм копировался с матерых зубров от вра-
чевания, не имея корней в глубинах души Александра Пав-
ловича. Корни, конечно, уже начинали расти, уже вытягива-
лись: Прятову, когда он размышлял об этих корнях, вспоми-
нались школьные опыты с проращиванием фасоли в стакане
воды. Там были такие же трепетные, нежные корешки. Или
это была не фасоль, а очень даже овес? При чем тут овес?
При том, что овсянка, которая есть его настойка…

Прятов отнял лицо от ладоней и сжал кулаки. Не посмеют.
Чтобы вся палата – да ни за что. Никто из них – ни Хомский,
ни Лапин, ни остальные – не сможет поступить в больницу
повторно, на реабилитацию. Даже если они выиграют дело
и вообразят себя сидящими на щите. И дело не в Алексан-
дре Павловиче, ибо он мал и слаб, а дело в самом Николае-
ве, который выговор-то объявит, но жалобщиков запомнит
и занесет в черный список. Нет, это блеф. Палата не подпи-
шет. Жаловаться будет – если будет – один Кумаронов. Ему-
то что! Откосит свое – и привет. Отлежит и нажалуется пря-
мо перед выпиской.

Очень плохо, что он упомянул приемный покой – ситуа-
ция нестандартная, деликатная. Надо предупредить Мозеля.
Впрочем – почему же Мозеля? Тому ничего не сделают, а ви-
новатым назначат Прятова. Ведь это он сегодня дежурит –
значит, он и виноват в том, что седьмого клиента позабыли
в пустом кабинете, и уронили, и сочинили некрасивый трюк
со снимком. Забыли приемные сестры, это понятно и ежи-



 
 
 

ку, но сестры ни за что не отвечают – только доктора. Сест-
ра сослепу может вручить доктору нашатырный спирт вме-
сто новокаина, как это было совсем недавно на гинекологии,
во время аборта, и ей ничего сделали, потому что она ду-
ра согласно тарифной сетке. А доктору сделали, доктор дол-
жен был прочитать сначала, что там такое написано на банке.
И ни в коем случае не доверять сестре…

Но и Мозеля не забудут. Профильные больные – значит,
все, что с ними случается, имеет непосредственное касатель-
ство к специалисту.

Прятов снял трубку.
– Иосиф Гершевич на операции, – ответили недружелюб-

но.
Склеивает остатки черепа, сообразил Прятов. Ладно, по-

том. Что же делать? Мысли метались в панике. Рука вновь
потянулась к трубке: надо предупредить Николаева. О чем?
Зачем? Что это даст? Николаев пошлет его к черту и ска-
жет, что он сам виноват и сам будет отвечать. Возможно, что
и ничего не скажет. В первый раз, что ли? Наверняка нет.
И как-то выпутывались…

«Сегодня снова нажрутся», – без всякой связи подумал
Прятов о Кумаронове и его соседях.

И в голове у него поплыли утренние мысли; их содержа-
ние теперь виделось донельзя настоятельным, требующим
решительных мер. Мечты и грезы преобразовались в осозна-
ние суровой необходимости.



 
 
 

«Профилактика,  – прилетело индифферентное слово.  –
Профилактика катастроф. Отечественная медицина ориен-
тируется на профилактику. Нас так учили. Главное – предот-
вратить беду…»

Александр Павлович вдруг сильно разволновался, бро-
сил писанину, возбужденно заходил по ординаторской. Его
очень радовало отсутствие других докторов, никто не  ви-
дел его горячки. Мысли перестали путаться и выстроились
в некоторое подобие цепи. Но тут из коридора донесся топот
и сдержанный шум голосов. Прятов выглянул и увидел про-
фессора Рауш-Дедушкина, который только что вышел из па-
латы Кумаронова в сопровождении стаи студентов… нет, ин-
тернов, уж больно они были аккуратные и серьезные.

Рауш-Дедушкин, очень и очень бодрый для своих семиде-
сяти пяти лет, весело зашагал по коридору, выпячивая ака-
демический живот.

– Так что сейчас, господа, – он договаривал на ходу на-
чатое еще в палате, иронически выделив слово «господа», –
мы пройдем этажом ниже и обсудим некоторые аспекты вра-
чебной этики… Врач, дорогие мои, несет ответственность
за каждое свое слово, каждый слог, каждый жест…

«С чего бы? – затаил дыхание Прятов. – Ну, понятно –
даже профессору нажаловались. Ему-то зачем? Это же сва-
дебный генерал».

Толпа прошла мимо притихшего Александра Павловича,
не уделив ему никакого внимания. Шагов через двадцать Ра-



 
 
 

уш-Дедушкин задержался и заглянул в незапертую отдель-
ную палату, что была справа, обособленно от других поме-
щений скорби. Прятов осторожно вышел и присоединился
к компании – не вполне, держась в известном отдалении.

– А здесь что? – осведомился Рауш-Дедушкин, указывая
на черные ботинки, безжизненно торчавшие из-под одеяла,
и с силой втягивая носом воздух.

– А это начмед, – подсказал Прятов.
– А, ну тогда пойдем дальше, – профессор утратил к пала-

те интерес и вскоре уже выходил в дальние двери, но Алек-
сандр Павлович стоял, щурился на бесчувственную фигуру
под одеялом и что-то соображал. В палате стоял устойчивый
коньячный дух, к которому примешивался запах овсянки.
Прятов еще не очень хорошо разбирался в подобных тонко-
стях, и ему чудилось, будто он обоняет вокзальный сортир.
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При виде Хомского Гавриловы открыли глаза и дружно
протянули к нему дрожащие татуированные руки. Каштанов
заворочался, приподнялся на локте, мутно взглянул. Лапин
деловито откашлялся и вынул из тумбочки эмалированную
кружку. Вынул из нее зубную щетку, отшвырнул.

Хомский, вынимая пузырьки с настойкой овса, озабочен-
но покачал головой:

– Придется вторую ходку делать… Налетайте, лечитесь.



 
 
 

Кумаронов, от  нечего делать читавший календарь, при
этих словах победно ухмыльнулся, завел ногу под койку
и  пинком выдвинул знаменитую сумку. Внутри тревожно
звякнуло. Кумаронов ничего не  добавил, потому что звон
был красноречивее любых слов. Хомский хохотнул с недо-
верчивым одобрением. Кумаронов уверенно завоевывал для
себя положение палатного старосты – или, скорее, камерного
смотрящего. Хомский ничуть не беспокоился о себе: такие
скороспелые авторитеты, как Кумаронов, приходят и уходят,
и  остаются в  памяти отмороженными бакланами. Зато за-
всегдатаи старой закалки как поступали в плановом поряд-
ке, так и будут поступать впредь, вопреки молодым и необъ-
езженным докторам, покушающимся на основу существова-
ния палатного сообщества.

Гавриловы чокнулись кружками, выпили и  синхронно
скривились.

Лапин опрокинул в  себя флакончик и  тяжко застонал
от сладости.

– А что же ты на поддувку свою не спешишь? – ехидно
осведомился Кумаронов. – Из горлышка надежнее?

Лапин, давясь огненными каплями, просипел:
– Я только что с нее. Видишь, на животе лежал, как веле-

но? Мозель сегодня злой. Вдул так, что мама не горюй.
– Не нужна тебе никакая поддувка, – веселился Кумаро-

нов. – Капельница с овсянкой – и все как рукой снимет. В обе
руки. Пять минут – и в космосе…



 
 
 

Лапин мрачно молчал.
Хомский ухмыльнулся про себя, наблюдая, как новенький

нарушает неписаные палатные законы. Сомневаться в неду-
гах товарищей, потешаться над ними – западло!

Хомский исправно соблюдал все правила и кодексы гос-
питальной жизни в ее изнаночном варианте. Что не меша-
ло ему вот уже несколько лет состоять тайным осведомите-
лем при врачах и медсестрах. Такое часто случается в тюрь-
мах и  зонах, где даже иные законники ходят в наседках –
пока не разоблачат и не удавят. Он был от природы пытлив,
то есть всюду совал свой нос и все про всех знал. Он нико-
гда не доносил на товарищей в обычном смысле этого сло-
ва, но как-то так выходило, что сестринский персонал неиз-
менно оказывался превосходно осведомленным в мельчай-
ших интимных подробностях их быта. Поэтому многочис-
ленные выходки собственно Хомского всегда этим персона-
лом покрывались и замалчивались; дело выходило к обоюд-
ной пользе. Кто из соседей куда уходил и откуда приходил,
каких принимал гостей, может ли одолжить в долг, чем пи-
тался на ужин помимо стандартного рациона – все это порой
оказывалось весьма важным для плавного течения лечебно-
го процесса и позволяло избежать многих неожиданностей.
И стоило какому-нибудь доктору – особенно молодому, вро-
де Прятова – не выдержать и пресытиться добродушным ви-
дом Хомского, как сестры – истинные хозяева отделения, да
и всей больницы – дружно поднимали агента на щит.



 
 
 

Потому что»«Чеховка»» целиком и полностью подтвер-
ждала выводы, сделанные западными социологами касатель-
но коллективов, численность которых превышает тысячу
человек. В  таких местах основное предназначение орга-
низации вдруг становится второстепенным, и  она начина-
ют функционировать с  единственной целью самосохране-
ния и выживания сотрудников. Она, организация, превра-
щается в микроскопическое государство – если не суверен-
ное, то достаточно автономное, с правом внешнеэкономиче-
ской деятельности, со своими музеями, законами, традици-
ями, неформальными лидерами. И строй там – феодализм.
А в»«Чеховке»» трудилось больше тысячи человек…

Между прочим, этому Хомскому удавалось предотвра-
тить и раскрыть даже крупные, дерзкие преступления. На-
пример, он приметил вора с улицы, который воспользовал-
ся отсутствием врачей и как раз выносил из ординаторской
новенький телефон, прятал его в рваный мешок, чтобы про-
дать на углу, когда Хомский уже докладывал медбрату Ми-
ше об  уголовщине; вора скрутили, а  с  доброго профессо-
ра Рауш-Дедушкина, когда негодяя волокли мимо, мгновен-
но сошла академическая накипь, и он каким-то неожиданно
блатным голосом закричал, указывая на преступника: «И все
остальное, что пропало – тоже, тоже на него повесьте!»

А если провороваться случалось кому-то из пациентов, то
Хомский, мгновенно о том прознав, завершал расследование
кроткой и краткой беседой, после чего оступившийся чело-



 
 
 

век пристыженно вынимал из сумки уже упакованный утюг,
чайник, пододеяльник или еще что-то в этом роде.

И  вот сейчас, несмотря на  приятные перспективы упо-
требления овсянки, а  то и  более благородных продуктов
с  подачи заносчивого Кумаронова, Хомский томился без
дела. Он изнывал без преступления, одновременно трево-
жась за собственную будущность – осведомитель, ни в чем
не  осведомляющий, теряет ценность и  привлекательность.
Но в то же время его сознание, отчасти деформированное
травмой черепа, улавливало близость чего-то серьезного.
Хомский чувствовал, что тучи сгустились и скрывают в себе
разящую молнию. В воздухе, как правильно поется в песне,
пахло грозой.
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