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Аннотация
«В темном углу, заросшем паутиной, с тихим шорохом

отвалился кусочек штукатурки. Разрушается старый дом.
Разваливается. Жаль! На днях, просматривая какой-то
театральный журнал, я увидел портрет очень пожилого человека
и подпись: „Вейхель. Скончался такого-то числа“. Как? Умер
Вейхель?..»
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В темном углу, заросшем паутиной, с тихим шорохом от-
валился кусочек штукатурки. Разрушается старый дом. Раз-
валивается. Жаль!

На днях, просматривая какой-то театральный журнал, я
увидел портрет очень пожилого человека и подпись:

«Вейхель. Скончался такого-то числа».
Как? Умер Вейхель?
Осыпается дерево моей жизни.
Но неужели он был так стар?
Я заглянул в зеркало.
Печальная пора…
Когда зеркало говорит вам, как часы:
– Времени много.
С Вейхелем ушел один из последних «деятелей»:
– Секретаревского и Немчиновского театров. Где были та-

кие театры?
В Москве.



 
 
 

Вам, молодые люди 30—35 лет, эти имена не говорят ни-
чего. А вашим отцам они стоили много единиц по геогра-
фии, по алгебре, по латыни и по греческому.

Это были любительские театры. Правда, очень маленькие.
Театры-табакерки. Но настоящие театры!

С партером, с ложами, с ярусами, даже с галеркой, с ор-
кестром, с пыльными кулисами, с уборными.

Секретаревский помещался на Кисловке, Немчиновский
– на Поварской.

Это были, вероятно, когда-то, при крепостном праве, до-
машние театры господ Секретаревых, господ Немчиновых.

Теперь они сдавались под любительские спектакли – что-
то рублей за семьдесят пять, за сто, с правом устроить две
репетиции.

Только две!
Остальные устраивались по домам.
Потому что, – вы понимаете, – тут главное дело было, ко-

нечно, в репетициях.
Тогда Москва была полна любительскими кружками.
Публики не было. Все были актерами. Все играли!
В каждой гимназии было по нескольку любительских

кружков.
Мы учились больше в Секретаревке и Немчиновке, чем в

гимназии.
Роли распределялись:
– По особенностям дарования. Но и по тому:



 
 
 

– Кто сколько мог продать билетов.
И часто «старому актеру» пятого класса:
– Урожденному Расплюеву, предлагали сыграть малень-

кую роль купчика:
– «Прикажите получить, Михайло Васильевич!» Потому

что Чулков Сергей мог продать билетов:
– На целых пятьдесят рублей!
– Но какой же он Расплюев, – плакал Иванов Павел, – ко-

гда я рожден Расплюевым? Вы понимаете: рожден! Моя ко-
ронная роль!

– Но для искусства, Иванов! Спектакль не состоится! Для
святого искусства!

– Для искусства?.. Для искусства наш брат, актер, на все
согласен! Идет! Тогда гремел Андреев-Бурлак и волновал
молодой Иванов-Козельский. У Бурлака была толстая ниж-
няя губа, он пришепетывал.

И все комики во всех гимназиях, – а какой гимназист то-
гда не был комиком! – все комики ходили с оттопыренной
нижней губой. Кусали ее, чтоб:

– Потолще была, проклятая!
И отвечали по географии, пришепетывая:
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