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Илья Ильф, Евгений Петров

Письма из Америки
 
 

И. А. Ильф – М. Н. Ильф
 

4 октября 1935 г.
…сегодня третий день я двигаюсь на «Нормандии». В шторм она еще похожа на пароход,

по крайней мере, качает. А в тихую погоду, это просто громадная гостиница с роскошным
видом на море. Пароходного, в том смысле, как мы привыкли, здесь очень мало. Но так как
шторм продолжается с той минуты, когда мы покинули Гавр, то, в общем, впечатления все-
таки морские. Опять меня не укачивает, и я отношусь к этому даже с боязливым удивлением.

Самое удивительное на «Нормандии» – это вибрация. Только теперь я знаю, что от виб-
рации все издает звук. У меня в каюте звучат: стены, кровать, шкафы, умывальник, лампочки,
полотенца, пуговицы на пальто, носовой платок, живопись на стене. Каждый предмет вибри-
рует и звучит по-своему. Не удивляйся тому, что мой почерк изменился. Это он вибрирует. Я
вибрирую вместе со всеми, и весь этот сумасшедший ансамбль звуков с трудом продирается
через довольно злобный океан к Америке.

Если к вибрации относиться спокойно, то здесь довольно удобно. Каюта у нас огромная
обшитая светлым деревом, потолок, как в метро, роскошный, стоят две широкие деревянные
кровати, шкафы, кресла, свой умывальник, душ, уборная. Так как нам везет, то в Париже,
когда мы меняли шипс-карты на билеты, нам дали каюту не туристскую, а первого класса.
Они это делают потому, что сезон уже кончился, чтобы первый класс не пустовал безобразно.
Вообще, пароход громаден и очень красив. Но в области искусства здесь явно неблагополучно.
Модерн вообще штука немножко противная, а на «Нормандии» это еще усиливается золотом
и бездарностью.

Через четыре часа после отхода из Гавра «Нормандия» делает свою единственную оста-
новку – в Саутгемптоне. Оттуда еще можно отправлять письма…

4 октября 1935 г.
…сейчас уже вечер, мы где-то посредине дороги, посредине океана. Тепло, темно, нале-

тел очень мягкий дождик. Что-то пассажиры погрустнели, лежат, читают, думают. Вчера
лежали почти все, от трехсот пятидесяти человек туристского класса осталось не больше трид-
цати на ногах. Да и у тех как-то странно бегали глаза. Сегодня утихло, но у них еще не про-
шла душевная опустошенность, вот они и грустят. На «Нормандии» едет группа наших инже-
неров с радио-конструктором Шориным. Все легли костьми, показались сегодня на минуту и
снова укрылись в свои каюты. Один я хожу – безумный адмирал, нечувствительный к морской
болезни.

Вчера в танцевальном зале было кино. И сегодня тоже. Но показывали ужасную дрянь.
Кормят здесь отлично, без особенного вдохновения, но очень разнообразно и в количестве,
превышающем возможности человеческого желудка. Ем не очень много, в меру, сплю, вообще
отдыхаю после беготни по Праге и Вене. В Париже я не бегал.

В салоне для сочинения писем, где я сейчас нахожусь, живопись такая, как в фойе какого-
нибудь одесского театра миниатюр в 1911 году. Прямо непонятно. Какие-то маркизы, и так
странно плохо нарисованные, что, кроме удивления, никаких чувств не вызывают…

В Нью-Йорк мы должны прибыть 7 октября к часу дня. В печатном списке пассажиров я
значусь как «Mrs» (мистрис Ильф). Это смешно. Еще едут с нами мистер Бутербродт, мистрис
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Бутербродт и юный мастер Бутербродт. Маршак бы написал про них стихи для детей: «Страш-
ный мистер Бутербродт».

Океан безлюден. Ни одного парохода не видел. Идем мы быстро. Все время заполняем
громадные американские анкеты: «Покрыты ли вы струпьями?», «Анархист ли вы?», «Не
дефективны ли вы?». И так далее…

4 октября 1935 г.
…О Париже могу сказать, что увидел в нем много, что раньше было менее заметно. И

эти черты довольно отвратительны. Однако он красив невероятно. У меня все же такое впе-
чатление, что для многих знакомых художников он уже кончился, как в свое время кончилась
для них Одесса. И почти все они хотят ехать в Москву…

Почерк продолжает вибрировать. Не удивитесь тому, что получите сразу несколько
писем. Все они будут написаны на пароходе и отправлены из Нью-Йорка…

[Нью-Йорк], 8 октября 1935 г.
…Хотел писать тебе еще вчера, но пристали мы к гавани только в 5 часов вечера, потом

были всякого рода формальности, в городе я оказался только вечером, погулял полтора часа
и так впечатлился, что сил уже не нашлось.

Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по нему, то испытывал чувство гордости,
что люди могут воздвигнуть такие громадные здания. Они видны за пятьдесят километров и
подымаются, как столбы дыма.

Сначала мы поселились в старомодном отеле «Принц Джордж», где много добрых негров
прислуг», но уже сегодня переехали в большой современный «Шелтон Отель». Живу на 27-
ом этаже, из окон виден этот отчаянный город… Никакие фотографии представления о нем,
конечно, не дают. Боюсь, что о нем даже нельзя рассказать так, чтобы это было понятно.

Сегодня мы виделись с нашими издателями; на днях, оказывается, выходит новое изда-
ние «Золотого теленка», и нам дадут какие-то деньги, как видно, небольшие. Консул пригласил
нас поехать с ним на две недели в Чикаго, Детройт и другие места в этом же районе. Он едет
на автомобиле через Канаду. Девятнадцатого числа мы с ним поедем и снова вернемся в Нью-
Йорк. Здесь пробудем еще неделю и начнем свое путешествие по стране…

[Нью-Йорк], 11 октября 1935 г.
…Мы купили прекрасную пишущую машинку, и я на ней сейчас пишу медленно и важно.

В понедельник мы едем в Вашингтон в полпредство. Нас просили туда приехать на один день.
Ехать надо поездом часов пять. Я забыл, что Вы не знаете, когда понедельник, но здесь иначе
не считают, это будет четырнадцатое. Что касается поездки, о которой я Вам писал, в Чикаго и
Детройт, то она немножко затуманилась, потому что консул, возможно, не сможет отлучиться
на такой срок. Но если не это, то будет другое что-нибудь. Машинка стоит тридцать три дол-
лара. Извините за эту неожиданную фактическую справку.

Дел и хождения очень много. Вообще хотелось бы посидеть у себя на двадцать седьмом
этаже и смотреть на Нью-Йорк, но нет времени. Денег мы еще ни от кого не получили, но,
наверно, что-нибудь получим.

…Вчера я был на «родео». Это состязания ковбоев. Езда на диких лошадях, быках,
метания лассо – душа Техаса, чтобы сказать коротко. Как-то на пишущей машинке я еще не
научился излагать свои впечатления…

[Нью-Йорк], 11 октября 1935 г.
…Сейчас вечер, тепло, и в первый раз за все мои дни в Нью-Йорке, идет маленький

неслышный дождь. Но даже если бы была гроза с громом и молнией, то и ее было бы неслышно.



И.  А.  Ильф, Е.  П.  Петров.  «В краю непуганых идиотов (сборник)»

8

Город сам гремит и сверкает почище любой бури. Это мучительный город, он заставляет все
время смотреть на себя, от этого глаза болят.

В «Шелтоне» жить удобно. У нас номер из двух комнат, очень чисто, а туалетное поме-
щение стоит, как видно, на вершине возможного в этой области.

Уже скоро месяц с тех пор, как я уехал. Он прошел быстро и не быстро, не знаю даже сам.
Стараюсь записывать как можно больше, иначе все вылетит из головы, потом сам не вспом-
нишь, где был и на что смотрел. Выберу свободный час и напишу Вам какой-нибудь один мой
день подробно. Сейчас немножко устал с непривычки печатать на машинке…

[Вашингтон], 13 октября 1935 г.
…Сегодня неожиданно уехал в Вашингтон на день раньше, чем предполагал. Я думал

выехать завтра утром поездом, но вдруг наш спутник по «Нормандии» К., приехавший сюда
по делам субтропических растений, предложил нам ехать с ним на автомобиле. Конечно, мы
согласились, и я уже здесь. Ехали мы целый день, проехали много маленьких городков и Бал-
тимору. Американская автомобильная дорога – это замечательно. Все время я смотрел только
на нее, хотя сейчас удивительно красивый красный осенний пейзаж. В Вашингтоне я пробуду
два дня – и назад в Нью-Йорк.

Особенно интересно было ехать вечером, катишься, как на карусели и все двести пять-
десят миль дороги (это почти четыреста километров), кругом, и позади, и спереди, и навстречу
катят автомобили. Какие-то старухи управляют машинами, девочки, все словно сорвались и
едут, едут изо всех сил…

[Вашингтон], 15 октября 1935 г.
…Вчера смотрел город и провел весь день у полпреда. Вашингтон – тихий парламентский

город, где на каждых двух жителей приходится один автомобиль. Жителей, кажется, триста
тысяч, а автомобилей двести тысяч. Так что пешеходов на тротуарах нет или почти нет. Все
едут по мостовой. Был в штате Вирджиния, в доме Джорджа Вашингтона, патриархальном
американском поместье начала прошлого века. Идиллический пейзаж и тихая громадная река
Потомак.

Завтра прием в консульстве и приглашено двести человек. При моей застенчивости это
не бог весть, какое удовольствие.

Но это необходимо…

[Нью-Йорк], 17 октября 1935 г.
…Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто двадцать человек критиков, издате-

лей, критикесс, деятелей и особенно деятельниц искусства. Нас здесь знают довольно хорошо
и хорошо относятся. Кроме того, был Бурлюк, старый и пьяноватый, но симпатичный. Был и
Мамульян, режиссер «Королевы Кристины», которую мы, кажется, вместе видели на кинофе-
стивале. Он поведет нас на негритянскую оперу, которую недавно поставил. Все говорят, что
это замечательная работа.

Прием сошел для меня хорошо, и я не очень томился. Порядок такой: консул с женой
стоит на площадке лестницы и встречает гостей. Мы стоим позади них, нас знакомят. Гости
говорят что-то приятное и удаляются в торжественные залы пить водку и пунш. Потом при-
ходят другие, тоже что-то говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понемногу начинают
уходить. Мы все время стоим на площадке, здороваемся и прощаемся. Уходить нам отсюда
нельзя, пока все не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продолжается это три часа. Очень инте-
ресные люди и страна тоже.

Сейчас я смотрел «Квадратуру круга», которая идет на Бродвее. Очень старомодный
небольшой зал. Человек в цилиндре покупает билет в кассе. Передайте Вале1, что первый
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человек в цилиндре, которого я видел в Нью-Йорке, покупал билет на его пьесу. Перед нача-
лом представления пять американцев в фиолетовых косоворотках исполняют русские народ-
ные песни на маленьких гитарах и громадной балалайке. Потом подняли занавес. За синим
окном идет снег. Если показать Россию без снега, то директора театра могут облить кероси-
ном и сжечь. Действующие лица играют все три акта, не снимая сапог. В углу комнаты стоит
красный флаг. Публике пьеса нравится, смеются. Играют не гениально, но не плохо. Сборы
средние. Вставлены несколько бродвейских шуточек, от которых автор поморщился бы. Кроме
того, приделан конец очень серьезный и философский, насколько Лайонс и Маламут, пере-
делывавшие пьесу, могут быть философами. Ничего антисоветского все-таки нет. Шутки и
философию мы, однако, рекомендовали Маламуту удалить. Кстати, они пьесе нисколько не
помогают. А так – неплохо…

…На будущей неделе поеду в Гартфорд к трем моим дядям, бабушке и тетке. Я забыл
тебе написать, что до поездки в Вашингтон я ездил с консулом на ярмарку в Денбюри. Это в
трех часах езды на автомобиле от Нью-Йорка. Видел там автомобильные гонки, развлечение
довольно мрачное, балаганы, выставку коров, продавцов лекарств и игрушек, которые дают
целые представления, все из Генри и «Дитя цирка».

Был вчера вечером в «бурлеске». Это ревю за тридцать пять центов. Их здесь много.
Вульгарно совершенно фантастически, и поэтому интересно…

[Нью-Йорк], 20 октября 1935 г.
…Дела складываются покуда хорошо. Здесь, в Нью-Йорке, придется пробыть еще недели

полторы-две, а может быть, немножко больше. Все зависит от того, как пойдут дела. В боль-
шое путешествие по Америке мы едем. Отсюда в Калифорнию и из Калифорнии назад через
южные штаты… Теперь будем, как видно, покупать машину. Но я еще не знаю, будет это новая
машина или подержанная. Кроме того, нам предложили поехать даром на пароходе банановой
компании в Кубу и Ямайку. Дорога займет туда и обратно дней двенадцать. Это мы хотим сде-
лать после большого путешествия…

Сегодня провел день за городом. Всего час езды от Нью-Йорка – и уже совсем дикая ска-
листая усадьба, свежий ветер и тише, чем на Клязьме. Хозяин по случаю нашего приезда созвал
множество гостей, получилось что-то вроде консульского приема, что я выношу с трудом.

С тех пор как я в Америке, два человека принесли свои книги, чтобы получить надпись
от авторов. На приеме у консула – пятнадцатилетняя американочка, которая заявила, что не
будет читать «Двенадцать стульев», так как ей сказали, что там плохой конец, а она книг с пло-
хим концом не читает, а сегодня Стюарт Чейз, очень известный экономист. Он насчет плохих
концов ничего не говорил…

Фотографией занимаюсь, и снимки получаются хорошие…

[Нью-Йорк], 28 октября 1935 г.
…Вчера утром заехал за мной дядя Вильям с женой, и мы поехали в Гартфорд, в штате

Коннектикут. Дяде пятьдесят шесть лет, он маленький, с совершенно белыми волосами и
похож на папу моего, только не лицом, а походкой и манерами. Он застенчивый, но очень
смело правит машиной.

Мы ехали четыре часа. Гартфорд необыкновенно красивый город, весь заваленный боль-
шими осенними листьями. В них ходят по щиколотку. Только в торговой части большие дома.
Здесь живут в красивых двухэтажных домиках в две или одну квартиры. Дядя Вильям зани-
мает второй этаж такого домика. Там я завтракал и обедал, ел сладкое еврейское мясо и кваше-
ный арбуз, чего не ел уже лет двадцать. Вильям, муж его сестры и еще один дядя, имени кото-
рого я не узнал, сообща занимаются продажей автомобилей «Крайслер», «Плимут», «Эссекс»
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и «Гудзон». Есть еще один дядя, самый старый. Его лицо я узнал по фотографиям, которые
висели у нас дома. Он уже ничего не делает. Он был знаком с Марком Твеном.

Марк Твен, когда был уже знаменитым писателем, много лет жил в Гартфорде, и я был в
его доме. Теперь там библиотека, и на стене висят оригиналы рисунков к «Принцу и нищему».
Познакомился он с Марком Твеном так: в 1896 году он был разносчиком и ходил по дворам,
что-то продавал. Что продавал – он теперь уже сам не помнит. Твен жил рядом с Бичер-Стоу.
Они сидели оба в саду, и писатель заинтересовался дядей, потому, что дядя носил длинные
волосы, и сразу было видно, что он из России. Великий юморист долго его расспрашивал о
России и просил дядю заходить каждый раз, когда он будет проходить мимо со своими това-
рами. Дядя говорит, что Твена все в городе очень любили. Но памятника ему нет до сих пор,
хотя город богатый и всяких монументов много…

[Нью-Йорк], 26 октября 1935 г.
…все время некогда. Американцы бегут, и я тоже бегу. Но устаю немного и живу срав-

нительно размеренно. На ночь ем апельсины. Натощак тоже съедаю апельсин. Перед завтраком
выпиваю стакан апельсинового сока. Всякого рода соки – это чисто американская особенность.
Они пьют их несколько раз в день обязательно. Перед обедом они выпивают стакан томатного
сока. До этого я еще не дошел. Есть еще банановый сок. Это не очень вкусно. Потом есть сок
грейпфрута. Это громадный лимоно-апельсин. Вообще американцы едят здоровую санатор-
ную пищу – много зелени, очень много овощей и фруктов. Если бы они этого не делали, то в
своем Нью-Йорке захирели бы очень быстро. Ну, пьют порядочно. Без коктейлей не обходится
ни одно свидание. У нашего издателя даже в самом издательстве есть холодильный шкаф, и,
поговорив с нами, он быстро составляет какой-нибудь коктейль и ставит на стол. При этом он
действует так ловко, как будто никогда не издавал книг, а всегда работал в баре.

…Сегодня я ходил по городу и фотографировал. Представь себе, что произошло. Фото-
граф, которому я дал печатать снимки, все напечатал, что нужно было, и все отпечатки поте-
рял по дороге ко мне. Придется ему всю эту работу начать сначала. Мне жалко, я мог бы
тебе сегодня их послать. Теперь пройдет, наверно, еще несколько дней. Тебе будет интересно
посмотреть. Там немножко Варшавы, Парижа, Гавра, потом пароход и Нью-Йорк. Только меня
там очень мало, все снимаю я, а меня снимать некому. Но я тоже иногда есть.

Этот город я полюбил. Его можно полюбить, хотя он чересчур большой, чересчур гряз-
ный, чересчур богатый и чересчур бедный. Все здесь громадно; всего много. Даже устрицы
чересчур большие. Как котлеты…

[Нью-Йорк], 29 октября 1935 г.
…Что же я делал последние дни? Позавчера видел Хемингуэя. Он большой, прочный

и здоровый мужчина. Спрашивал, не знаем ли мы Кашкина. Почему вдруг Хемингуэй спра-
шивает про какого-то Кашкина? Потом оказалось, что Кашкин переводил его «Смерть после
полудня» на русский язык. Хемингуэй был во фланелевых штанах, жилетке, которая не схо-
дилась на его могучей груди, и в домашних чоботах на босу ногу. Очень привлекательный и
какой-то очень мужской человек. Он мне понравился. Приглашал приехать к нему в маленький
городок на самом юге Флориды, где он живет, в Ки Вест. Мы обещали, но мы всем все обе-
щаем, а когда мы успеем это сделать – непонятно. Никак не можем выбраться из Нью-Йорка,
то одно задерживает, то другое. То мы заняты, то надеемся получить еще деньги, много всего.

Потом Дос Пассос повел нас в ресторан «Голливуд» на Бродвее – обедать. Он сказал, что
мы увидим мечту нью-йоркского приказчика. Действительно, это было счастье матроса, после
двухлетнего плавания, сошедшего на берег. Посреди зала, на низенькой эстраде, танцевали
девушки и девки: полуголые, голые на три четверти и голые на девять десятых… Лица у деву-
шек тупые, жестокие, или вдруг жалкие. Ресторан полон. И все это в семь часов дня. Потом
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Дос с женой сели в свой старый, двадцать седьмого года, «Крайслер», который сторожила на
соседней улице их большая, давно не бритая собака, а мы снова дали обещание. Обещали ему
обязательно приехать в Ки Вест, где он тоже будет жить.

Потом пошли гулять, попали в Гарлем, часть Нью-Йорка, где живут только негры, и
зашли в ресторан «Ю-бенги-клаб» посмотреть негритянские танцы. Танцы интересные, но
очень половые. За столиком рядом с нами оказался Робсон, негритянский певец. Он недавно
был в Москве. Вы, наверно, помните. Завтра он к нам зайдет.

Вчера утром надо было идти завтракать в литературный клуб. Называется он «Немецкое
угощение». Это значит, что каждый сам за себя платит. Собираются там по вторникам для
шуточного завтрака. Наши издатели Феррар и Рейнгардт требовали, чтобы я произнес на зав-
траке речь по-русски, а Женя, чтоб прочел эту же речь по-английски. Там принято говорить
смешные речи, в этом клубе. Я, конечно, как оратор отпал сразу, ввиду решительного и обыч-
ного моего отказа. Мы сочинили короткую и комическую речь на тему о том, как нам, куда бы
мы ни приехали, говорят, что это еще не настоящая Америка, и что нам надо ехать дальше. Эту
речь перевели на английский язык, и Женя ее мужественно прочел, хотя за круглыми столами
в зале отеля «Амбассадор» сидело множество американцев, и было от чего застесняться. Речь
была встречена весьма дружелюбно. Потом говорил какой-то актер, потом хозяин «Мэдисон
сквер гарден». Это большой театр-цирк. Там бывает бокс, большие митинги и прочее. Там
я был на состязаниях ковбоев. Он говорил, что ему все выгодно… Он всем сдает свой зал,
и только защитникам Бруно Гауптмана, который убил ребенка Линдберга, он театра не сдал.
После этого нам всем четырем навесили на шею большие гипсовые медали. В промежутке
между речами и медалями дали завтрак, очень странный. Сначала рыбу, потом сразу мороже-
ное и кофе. Как награжденный медалью, я за завтрак не платил.

В три часа заехал за нами мистер Трон с женой, оба пожилые и симпатичные американцы,
и мы поехали за сто семьдесят миль в Скенектади, прежде область могикан, а теперь город, где
помещаются заводы «Дженерал Электрик», заводы самой передовой американской техники.
Скенектади – это родина электричества. Здесь его, в общем, выдумали, здесь работал Эдисон,
здесь работают мировые ученые. Приехали туда уже в десятом часу. Безумие думать, что по
американской федеральной дороге можно ехать медленно или останавливаться. То есть можно
и останавливаться, и ехать медленно, но когда впереди идут тысячи машин, когда тысячи
машин надвигаются сзади, остановиться или замедлить ход невозможно, не хочется… Вся
Америка мчится куда-то, и остановки, как видно, уже никогда не будет. Навстречу тоже двига-
лись тысячи автомобилей, серебряные цистерны с молоком для Нью-Йорка, отчаянной длины
грузовики, которые везут на себе сразу по три новых, 1936 года, автомобиля из Детройта.

Остановились в обычной американской гостинице, где три воды – горячая, холодная и
ледяная. Ледяная, впрочем, оказалась на этот раз просто холодная. Погуляли пять минут и
сразу налетели на русского. Мы покупали у него корнфлекс и заспорили по-русски – кукуруза
это или нет. Тогда он неожиданно вступил в разговор и на хорошем русском языке подтвердил,
что корнфлекс – это и есть кукуруза. Он здесь двадцать два года и считает, что работы нет из-
за машин, которых слишком много, а они работают только на хозяина. Он чернорабочий, но
так в Америке думают и многие весьма культурные люди.

Целый день мы смотрели электрические чудеса. Завод имеет триста пятьдесят зданий,
мы были только в трех, правда, в самых больших. А, кроме того, есть еще и люди, что все-таки
интересней всего. Здесь надо было бы побыть хоть неделю. Теперь ты понимаешь, почему мы
не можем уехать в путешествие. Так много интересного, что никак нельзя, наконец, выбрать
день и уехать.

Скенектади, конечно, загроможден автомобилями. В нем живет девяносто тысяч чело-
век. Все они зависят от завода. Он наложил отпечаток на всю их жизнь. Среди города течет
маленькая индейская река Могаук. О Скенектади расскажу тебе, когда приеду, иначе слишком
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много придется писать. Выехали в пять часов, снова катились, катились без конца. На этот
раз обгоняли цистерны с молоком для Нью-Йорка. Один раз обогнали громадный закрытый
грузовик, на котором везли лошадей. Если бы я был лошадью, для меня было бы унижением,
что меня везут в грузовике…

[Нью-Йорк]. 4 ноября 1935 г.
…Наконец мы приобрели машину и уже на днях, через два или три дня, едем. Это новый

форд. Мы его взяли в рассрочку, поездим два месяца и, если не сможем заплатить за него
полностью, отдадим назад. Это выгодно, и это нам устроили. Денег у нас достаточно. Конечно,
хотелось бы иметь больше, и можно было бы даже их получить. Но тут имеются некоторые
обстоятельства. Дело в том, что у нас здесь прекрасная репутация и выступать нам с чем попало
нельзя. Американские журналы хотят, чтобы мы писали сразу об Америке. А писать сгоряча и
впопыхах не хочется. Мы можем себе только напортить. Может быть, когда мы еще поездим,
и в голове прояснится, мы будем писать для здешних журналов. Но и сейчас денежные дела
удовлетворительны. Поедет с нами, кажется, не Б., а мистер Трон с женой, о которых я Вам уже
писал. Это американец, великолепно знающий Америку, а жена его прекрасно правит автомо-
билем. Мы их почти уговорили ехать.

Только что я пришел со спектакля «Порги и Бесс». Это опера из негритянской жизни.
Спектакль чудный. Там столько негритянского мистицизма, страхов, доброты и доверчивости,
что я испытал большую радость. Ставил ее армянин Мамульян, музыку писал еврей Гершвин,
декорации делал Судейкин, а играли негры. В общем, торжество американского искусства.

Позавчера был на концерте Рахманинова. Где я еще был? Столько смотришь, что сразу
забываешь. Да, после спектакля Мамульян повел нас за сцену, чтобы мы сказали труппе
несколько слов. И, конечно, самая негритянская негритянка вдруг заговорила по-русски. Ока-
зывается, до революции она восемь лет выступала в России. Она произнесла даже такое слово,
как «губерния». Потом откуда-то пришла индианка, настоящая индианка, и тоже стала гово-
рить по-русски. И сама при этом очень смеялась…

[Нью-Йорк], 6 ноября 1935 г.
…Сегодня я очень жалел, что тебя нету здесь. Я был на выставке Ван-Гога. Громадная и

замечательная выставка. Сто живописей и сто двадцать пять рисунков собраны со всего света.
Ну, просто поразительно. Здесь и почтальон в ярко-синем мундире, и портрет актера, и мост,
и автопортрет с красной бородой, и крестьяне, которые едят картофель, и пейзажи, и букет
необыкновенный, и ночное кафе со столиками на улице под синим небом с колоссальными
звездами, все, о чем мы только читали и мечтали посмотреть… Тут еще подобрано несколько
вещей для характеристики времени Ван-Гога: несколько Сезаннов, портрет Ван-Гога работы
Гогена. Это когда они жили вместе, Ван-Гог изображен пишущим подсолнухи. Хороший порт-
рет. Потом висит Дега и еще что-то. Это только Нью-Йорк может себе позволить. Он так
богат, что все может сделать. Одновременно открыта выставка Мане, сорок лучших вещей. В
галереях на пятьдесят седьмой улице собраны неслыханные богатства. Кое-что можно только
посмотреть, а кое-что можно и купить – продается.

То же делается в области музыкальной. Всех можно услышать за зиму: Рахманинова, Сто-
ковского, Клемперера, итальянских певцов, что угодно. Но это уже стоит дорого. Мы, впрочем,
по возвращении в Нью-Йорк будем слушать это бесплатно. Есть один театральный деятель,
который все это нам устраивает.

Тюрьму Синг-Синг я смотрел очень подробно. Ужасное впечатление производит,
конечно, электрический стул. На стуле Синг-Синга окончили свои дела двести мужчин и три
женщины. Он помещается в большой комнате с мраморным полом. Очень чисто. Висит над-
пись: «Тишина». Стоят четыре деревянных дивана для свидетелей. Почему-то имеется умы-
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вальник. Есть столик. В соседней комнате производят вскрытие тела. А еще в одной – до
самого потолка навалены гроба. За дверью распределительный щит. Включают рубильник –
и все. Человек, который включает ток, получает полтораста долларов за каждое включение.
В остальном, тюрьма очень культурная, с чисто американским высоким уровнем жизни. За
исключением старого корпуса, построенного еще в 1825 году. Это уже совсем султанско-кон-
стантинопольская темница. Страшная. Начальник тюрьмы обещал, однако, что если меня к
нему пришлют, то он поместит меня в новом корпусе.

Был я на боксе в громадном зале «Мэдисон сквер гарден». Сражался Карнера с каким-
то немцем. Избил его самым ужасающим образом. Не так был интересен бокс, как публика.
Ревели и галдели. Вообще американцы шумные люди, веселые и крикливые, когда у них нет
особенных забот. Свои газеты они шваркают прямо на тротуар. Идет человек и держит в руках
газету весом в три фунта. И вдруг, как шваркнет ее. Вечером по всему Нью-Йорку их носит
ветер.

Все еще тепло, и все ходят без пальто. Дел у меня много и меньше не становится. Через
два дня мы уезжаем…

…У тебя уже утро и, наверно, на Красной площади идет парад. Ну, до свиданья…

[Скенеатлис], 9 ноября 1935 г.
…Сегодня я выехал из Нью-Йорка и сейчас нахожусь от него в трехстах милях. Ехали

мы весь день по замечательным дорогам, завтракали в придорожном ресторане. Обедал здесь,
в городке, который называется Скенеатлис. Тысяча восемьсот жителей, которые все живут в
отдельных двухэтажных домиках, автомобили, «Главная улица», как во всех небольших аме-
риканских городах. Сегодня мы проехали больше десятка таких городов. Все они чистенькие,
красивые, но, должно быть, скучно в них жить. Уровень жизни, удобства – очень большие.
Ночую я в одном из таких домов. Хозяева сдают на ночь комнаты проезжающим туристам. В
таком доме шесть больших комнат, чисто невероятно, ванная на втором этаже и ванная внизу,
шкаф, радио, хорошие постели. Хозяин работает и получает двадцать пять долларов в неделю,
жена любит свой домик и ничего другого не знает. Очень все это интересно.

Сегодня оставили в стороне Сиракузы, проехали Помпеи, завтра утром будем проезжать
Ватерлоо.

Говорят, что Одесс в Штатах четыре или пять. Тут все есть.
Извини, что пишу так неразборчиво. Машинку не хочется раскладывать. Мы едем на

Ниагару, завтра там будем, потом в Канаду, на несколько часов (если пустят без визы), а оттуда
в Детройт. Твои письма мне пришлют в Чикаго. Там я буду числа пятнадцатого или шестна-
дцатого…

[Сильвер-Крик], 10 ноября 1935 г.
…я все еще в штате Нью-Йорк, хотя проехал уже пятьсот четырнадцать миль от самого

города. Мы едем в новом форде красивого серого цвета, который называется здесь – цвет
пушечного металла. Ехать удобно, жена Трона правит уверенно и осторожно, сам Трон без
умолку рассказывает про Америку, которую он знает великолепно. Так что все идет очень
хорошо…

Сегодня смотрел Ниагарский водопад, но там столько воды, что я здесь описывать не
стану, не хватит места. Оттуда я послал тебе открытку с видом на него.

Наверно, уже пришли в Нью-Йорк твои письма и телеграммы, но я получу их только в
Чикаго. Завтра вечером я приеду в Детройт, там буду два дня. Дорога займет еще один день.
На сам Чикаго уйдет дня три. И числа восемнадцатого мы покатим дальше. Там уже очень
больших городов не будет до самого Сан-Франциско.
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Сегодня мы опять остановились на ночлег в частном доме. Сильвер-Крик маленький
город. Я уже видел их множество. Все они похожи друг на друга. Много автомобилей, глав-
ная улица называется либо Бродвей, либо Стейт-стрит (улица Штата), либо Мейн-стрит (Глав-
ная улица). В каждом есть фонтан с ангелом, который вечером освещается цветными огнями,
памятник солдату гражданской войны, протестантская церковь. Зато названия городов самые
разнообразные – мы проехали за два дня Сиракузы, Помпеи, Батавию, Варшаву, Каледонию,
Ватерлоо, уже даже не помню, что еще. Все эти городки чистые, тихие, опрятные, но между
Помпеями и Варшавой разницы нет абсолютно никакой…

В городских аптеках все книги одного и того же содержания: «Быть грешником –
дело мужчины», «Пламя догоревшей любви», «Первая ночь», «Флирт женатых» и так далее.
Я, кажется, еще не писал тебе про американскую аптеку. Там можно позавтракать, купить
игрушку, книгу, можно поужинать, выбрать какую-нибудь мелочь из одежды. Это большие
бары, где лекарства запиханы в самый уголок. Но все-таки это аптека, потому что в Вашинг-
тоне мне подавал кофе, масло, поджаренный хлеб и апельсиновый сок доктор…

[Толидо], 11 ноября 1935 г.
…опять я проехал много маленьких городов, опять была Женева, на этот раз в штате

Пенсильвания. Через час проехал Краков. Толидо – это тоже не Толидо, это Толедо, но по-
английски читается «Толидо». Пока мы едем не задерживаясь. Не останавливаясь, проехали
даже Кливленд, громадный город. Если всюду останавливаться, не хватит и года, чтоб проехать
в Калифорнию. Пока что города только мешают. Они запружены автомобилями, и выбраться
из них трудно. Через Кливленд мы пробирались целый час.

В Детройте я пробуду два дня, посещу фордовский завод, потом – дальше…
Сегодня весь день идет дождь. К вечеру начался ливень, и поэтому мы заночевали в

пятидесяти милях от Детройта, в Толидо. Опять живу в опрятном домике с холодной и горячей
водой, ванной, радио, шкафом и картинками на стенах. Буду спать на громадной кровати с
тощей подушкой. Не помню, писал ли я Вам, что американцы спят на подушках, плоских, как
доллар.

Наш автомобиль ведет себя примерно и выглядит даже роскошно. В нем есть электриче-
ская зажигалка. Можно вытянуть ноги, так что дорога не утомляет. Сегодня из-за дождя ехали
небыстро и сделали двести тридцать миль. Если считать на километры, то выйдет довольно
много – четыреста пятьдесят километров…

[Дирборн], 12 ноября 1935 г.
…сегодня утром я приехал сюда. Заводы Форда находятся в Дирборне, в десяти милях от

Детройта. Мы были у директора заводов мистера Соренсена, человека очень интересного. Это
один из тех, которые вместе с Фордом создали современную американскую промышленность.
Заводы будем смотреть завтра. Сегодня были в громадном фордовском музее машин. Это уди-
вительное учреждение. Сейчас это, собственно, еще свалка, а не музей. Экспонаты будут рас-
ставляться еще несколько лет. Тут все есть – первые паровые машины, первые паровозы и
вагоны, первые автомобили, первые пишущие машинки, все есть. Потом был в лаборатории
Эдисона, перенесенной сюда. Показывал ее единственный оставшийся в живых сотрудник Эди-
сона. Он на первом фонографе Эдисона записал те слова, которые тот говорил в первый раз, и
эту оловянную ленту подарил нам. Писать обо всем, что я сегодня видел, надо много. Я тебе,
если будет время, напишу…

[Чикаго], 16 ноября 1935 г.
…уже дня четыре пасмурно, и от этого и дирборнские и чикагские виды еще чернее, еще

больше мглы и дыма. Когда я подъезжал к Чикаго, мимо прошло мрачное видение металлур-
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гического завода Гэри, самого большого в мире. Очень делается на душе страшно и пустынно.
И вовсе не потому, что у меня чувствительная душа.

Въезд в Чикаго вечером был великолепен, никогда еще не видел такого сплошного, брил-
лиантового света автомобилей. Но днем здесь, сейчас же за отелями и банками, начинаются
такие трущобы, которыми можно испугать даже итальянца…

[Двайт], 17 ноября 1935 г.
…Сейчас мы остановились в маленьком городке, я поужинал в аптеке и сейчас сижу

в своей комнате. На обоях красивые веточки. Во всех домах, где я ночевал, на обоях были
веточки.

Из Чикаго мы почти бежали. Это уж слишком откровенный город. Вдоль озера Мичиган
стоит великолепный фронт небоскребов. Весь горизонт занят ими. Я жил на набережной в
отеле «Стивенс». Там три тысячи комнат. В здании неподалеку выставлен кукольный домик,
который какой-то дурак подарил какой-то киноактрисе. Он стоит миллион долларов. Все ходят
на него смотреть. А рядом с этим, в двух шагах, совсем не фигуральных, начинается какая-
то неслыханная дрянь. Разбитые мостовые, разбитые дома, пустыри, отвратительные дощатые
заборы, переломанный кирпич, обломки железа, мусор и дым. Дым всякий – черный, белый,
серый. В самом центре города какие-то старые фабричные корпуса, грязные железные дороги,
опять какая-то ржавая жесть, расколотые унитазы. А если есть место получше, то надземная
железная дорога закрывает весь свет и день. Ходил по городу с омраченной душой. Если стоять
у озера, то нельзя поверить, что тут есть вся эта каменная и железная нищета, а если отойти
на квартал, то не веришь, что есть грандиозный бульвар и озеро.

Вчера нас пригласили на студенческий бал по случаю объявления независимости Филип-
пин. Это было в клубе Чикагского университета. Там были все филиппинцы, довольно краси-
вый народ, и филиппинки, совсем красивые. Были даже два индуса, очень торжественные и
с черноватыми лицами. Они ходили в чалмах и смокингах, вроде Конрада Вейдта из «Индий-
ской гробницы».

Пишу тебе очень отрывочно, все вылетает из головы.
Дальнейший наш путь такой: Канзас, Оклахома, Санта-Фе, Лас-Вегас, Сан-Франциско.

Потом назад через Юг, как я тебе писал. Все идет пока очень хорошо. Денег хватит, тем более
что мы живем скромно, а наш верный форд жрет бензина немного…

[Невада], 19 ноября 1935 г.
…уже два месяца, как я уехал из Москвы… я все еду, фонари светят далеко, автомобили

попадаются редко, страна немножко переменилась… Вчера хотел тебе писать, но надо было
заряжать кассеты, а потом ложиться, потому, что в комнате был только один свет, а Женя
собирался спать. Сейчас пишу второпях. Надо ехать в Оклахому.

Ехать очень хорошо и интересно. Вчера проехал Канзас-Сити. Этот город лежит в самом
центре Соединенных Штатов. Мы в городе не останавливались, проезжали его. Зашли только
в первое попавшееся кафе согреться кофе, потому что было довольно прохладно. Хозяин кафе
послушал, как мы говорим, и вдруг заорал: «Где ты живешь?», а после рассказал всю свою
жизнь и показал фотографии родственников. Тридцать пять лет назад он уехал из Бессарабии.
И это в математическом центре Америки. Не думай, что я рассказываю тебе по порядку. Сейчас
пишу, а собраться с мыслями не могу…

Невада – это маленький город в штате Миссури. Семь тысяч жителей, автомобили, семь-
сот безработных, получающих пособие, громадный Сити-холл (ратуша), соки апельсиновые,
аптеки, где завтракают, и все, что Вы уже немножко знаете…

[Оклахома], 20 ноября 1935 г.
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…сегодня я переночую в Оклахома-Сити и поеду дальше. Через два дня я буду в Санта-
Фе и там задержусь на двое суток. Потом – Гранд каньон – посмотреть дикую природу, после
– в Лас-Вегас – посмотреть гидростанцию, которая там сейчас строится. Затем – в Сан-Фран-
циско. Никогда в жизни не думал, что буду в Оклахоме, Почему Оклахома, что за Оклахома?
Сейчас я почти проехал Средний Запад. Здесь пшеница, элеваторы, фермеры, старинные тро-
гательные форды, негры едут куда-то целыми семьями, с ведрами, деревянными лестницами и
вообще каким-то еврейским скарбом. И уже начинаются какие-то ковбои, которые гонят стада
маленьких и красивых коровок. Америка немножко изменилась.

Я писал тебе из Ганнибала, но не писал, что это такое. Маленький город на Миссисипи,
где Марк Твен жил до двадцати лет. Тут есть памятник Тому Сойеру и Гекльберри Финну, и
все знают, с кого писали Бекки Тэтчер, и у ее дома стоит мемориальная доска. Город чем-то
не похож на другие, есть какие-то склоны, подъемы, обрывы, он очень похож на город Тома
Сойера. Памятники паршивые. Собираются воздвигнуть еще один – всем героям Твена сразу
и ему самому заодно. Он обойдется в миллион долларов и при такой сравнительно небольшой
цене будет одним из самых безобразных памятников в мире. Я видел его модель…

[Амарилло], 21 ноября 1935 г.
…наконец я могу написать Вам немножко длиннее, чем писал в последние дни… Чтоб

Вы могли понять, как мы едем, я Вам расскажу подробно.
Встаем мы в семь часов утра. Я бреюсь теперь каждый день, иначе нельзя. В половине

восьмого мы все вчетвером идем завтракать. Завтракать можно в кафе, в аптеке или в кон-
дитерской. В начале девятого мы выезжаем. Едем до часу, останавливаясь только тогда, если
нужно купить бензин, который здесь называется «газолин». Вся дорога уставлена газолино-
выми станциями. Это организовано так, что лучшего нельзя желать. Станции есть всюду. Едете
ли вы через пустыню или мимо хлопковых плантаций на юге.

Обед происходит в маленьком городке. Так как городки одинаковые, то и обеды не бог
весть как разнятся один от другого. Затем едем часов до семи или восьми. За день проезжаем
приблизительно триста миль. Совсем не устаю. Дороги бетонные белые, ни пыли, ни грязи на
них нет. Я уже отъехал от Нью-Йорка на две тысячи пятьсот миль. Сегодня, за Оклахомой,
окруженной тонкими нефтяными вышками, въехали в пустыню. Ну, пустыня, конечно, амери-
канская. Шакалов нет. Есть заводы, газолиновые станции, туристские лагери.

В городе Оклахома нефтяные вышки стоят в самом городе, почти на центральных ули-
цах. Дело в том, что нефть нашли и в самом городе. Ее сосут изо всех сил. Да, в пустыне есть
немножко песку. Но говорят, что песку будет больше, когда будем проезжать Аризону. Сегодня
ехали через северную часть Техаса. Здесь он называется «Тексас». Уже видел ковбоев. Здоро-
венные деревенские парни на хороших лошадках… в Сан-Франциско я буду двадцать девятого
ноября. До свиданья… хотел очень много тебе написать, но просто засыпаю…

[Гэллап, Нью-Мексико], 26 ноября 1935 г.
…Санта-Фе оказался городом совсем мексиканским по виду. Нет ни кирпичных, ни дере-

вянных американских домиков. Дома глинобитные, разноцветные. Жители ходят в ковбой-
ских шляпах и в сапогах на высоких каблучках. Принимать их всерьез трудно. На другой день
поехали на индейскую территорию. Здесь живут индейцы – пуэбло. Дома у них красноватые,
горы красноватые, и реки красные. Я послал тебе много открыток с хорошими фотографиями
индейских жилищ.

Шел снег, когда я приехал в деревню. Индейцы стояли на крышах, завернувшись с голо-
вой в фабричные голубые одеяла. Губернатор, к которому надо обратиться, за разрешением
осмотреть деревню, тоже индеец. Он сидел в своем доме, на приступочке у чисто выбеленной
стены и смотрел на глиняный камин, в котором пылало одно полено. Он стар и болен. Ему
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все равно уже. Бледнолицые братья хотят пошляться среди индейцев? Хорошо, он не возра-
жает. Опять стал смотреть на полено. Индейцы в снегу – это было то, что я представлял себе
меньше всего. Женщины не очень красивы, но почти у всех мужчин замечательные лица. И
дети, конечно, очень хорошие. Это все расскажу тебе, когда буду дома, это надо долго расска-
зывать.

Снег шел два дня, потом начался дождь. Вчера вечером выехали из Санта-Фе в Альбу-
керк, в такой дождь, какого даже на Клязьме не бывает. Вот забыл тебе рассказать. Позавчера
вечером мы обедали в Таосе, в городке неподалеку от пуэбло. Ресторан назывался «Дон Фер-
нандо». Дон Фернандо бродил вокруг нашего столика, рассказал, что он не испанец, а швей-
царец, а под конец обеда сообщил, что в Таосе живет одна русская и как раз она сейчас в зале
ресторана, слышала, что мы говорим между собой по-русски, и очень хочет с нами увидеться.
Подошла она к нам минуты через три. Маленькая, немолодая, довольно нервная дама. Оказа-
лась женой художника Фешина. Уехали они из Казани лет двенадцать тому назад. Сейчас она с
Фешиным развелась, или он с ней развелся. Живет она здесь в Таосе много лет. Теперь пере-
ехала в деревушку в нескольких милях от города. Там только мексиканцы, глушь. Испания без
электричества. Сидела у нас целый вечер, все время жадно говорила по-русски, тут говорить
не с кем. Дала свой адрес. Где же живет русская дама? Деревня Рио-Чикито, Нью-Мексико,
Юнайтед Стейтс.

Сегодня утром погода была еще дряннее. Ехали через Скалистые горы. Снег, вода, потом
солнце, грязь. Перевалили горы на высоте двенадцати тысяч футов. В Гэллопе тепло и светят
звезды…

[Сан-Франциско, Калифорния], 8 декабря 1935 г.
…я приехал сюда вчера. Город большой, красивый, в общем, Фриско. Еще ничего почти

не видел, поселился в консульстве, консул, как все наши консулы, очень милый, простой и при-
ятный человек. Дорогой сюда попали еще в один Национальный парк, Секвойя-парк. Извини,
что я вдруг пишу все время о природе, но каньоны, пустыня, горы – все это необыкновенно
прекрасно, не думать об этом нельзя. Что бы это ни было, Сьерра-Невада или громадные четы-
рехтысячелетние деревья секвойя – все это поражает. Некоторые секвойи, самые старые, имеют
имена. Одно дерево называется «Генерал Шерман», другое – «Сентинел», что значит «Часо-
вой», «Страж»…

…Вчера даже совсем не успел тебе написать. Мои письма, наверно, приходят пачками.
Это потому, что зимой из Нью-Йорка быстроходные пароходы идут уже не каждый день. А
почта сдается на самые быстрые.
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