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Аннотация
«Обязательно записывайте,  – часто говорил Ильф своему

соавтору, – все проходит, все забывается. Я понимаю – записывать
не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно
заставить себя».

Факты, события, мельчайшие детали, а главное, портреты
странных, чудаковатых, нелепых и недалеких соотечественников
– все это, взятое из записных книжек и вроде бы написанное для
себя, сложилось в красочный образ «края непуганых идиотов»,
где развернутся события «Двенадцати стульев» и «Золотого
теленка», края, где «Кавказский хребет создан после Лермонтова
и по его указаниям», а «некультурный человек» видит во сне
«бактерию в виде большой собаки», края, из которого так и не
вырвутся ни «великий комбинатор», ни его создатели.
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Илья Ильф, Евгений Петров

Письма из Америки
 
 

И. А. Ильф – М. Н. Ильф
 

4 октября 1935 г.
…сегодня третий день я двигаюсь на «Нормандии». В

шторм она еще похожа на пароход, по крайней мере, кача-
ет. А в тихую погоду, это просто громадная гостиница с рос-
кошным видом на море. Пароходного, в том смысле, как мы
привыкли, здесь очень мало. Но так как шторм продолжает-
ся с той минуты, когда мы покинули Гавр, то, в общем, впе-
чатления все-таки морские. Опять меня не укачивает, и я
отношусь к этому даже с боязливым удивлением.

Самое удивительное на «Нормандии»  – это вибрация.
Только теперь я знаю, что от вибрации все издает звук. У
меня в каюте звучат: стены, кровать, шкафы, умывальник,
лампочки, полотенца, пуговицы на пальто, носовой платок,
живопись на стене. Каждый предмет вибрирует и звучит по-
своему. Не удивляйся тому, что мой почерк изменился. Это
он вибрирует. Я вибрирую вместе со всеми, и весь этот су-
масшедший ансамбль звуков с трудом продирается через до-
вольно злобный океан к Америке.



 
 
 

Если к вибрации относиться спокойно, то здесь довольно
удобно. Каюта у нас огромная обшитая светлым деревом, по-
толок, как в метро, роскошный, стоят две широкие деревян-
ные кровати, шкафы, кресла, свой умывальник, душ, убор-
ная. Так как нам везет, то в Париже, когда мы меняли шипс-
карты на билеты, нам дали каюту не туристскую, а первого
класса. Они это делают потому, что сезон уже кончился, что-
бы первый класс не пустовал безобразно. Вообще, пароход
громаден и очень красив. Но в области искусства здесь явно
неблагополучно. Модерн вообще штука немножко против-
ная, а на «Нормандии» это еще усиливается золотом и без-
дарностью.

Через четыре часа после отхода из Гавра «Нормандия» де-
лает свою единственную остановку – в Саутгемптоне. Отту-
да еще можно отправлять письма…

4 октября 1935 г.
…сейчас уже вечер, мы где-то посредине дороги, посре-

дине океана. Тепло, темно, налетел очень мягкий дождик.
Что-то пассажиры погрустнели, лежат, читают, думают. Вче-
ра лежали почти все, от трехсот пятидесяти человек турист-
ского класса осталось не больше тридцати на ногах. Да и у
тех как-то странно бегали глаза. Сегодня утихло, но у них
еще не прошла душевная опустошенность, вот они и грустят.
На «Нормандии» едет группа наших инженеров с радио-кон-
структором Шориным. Все легли костьми, показались сего-



 
 
 

дня на минуту и снова укрылись в свои каюты. Один я хожу
– безумный адмирал, нечувствительный к морской болезни.

Вчера в танцевальном зале было кино. И сегодня тоже. Но
показывали ужасную дрянь. Кормят здесь отлично, без осо-
бенного вдохновения, но очень разнообразно и в количестве,
превышающем возможности человеческого желудка. Ем не
очень много, в меру, сплю, вообще отдыхаю после беготни
по Праге и Вене. В Париже я не бегал.

В салоне для сочинения писем, где я сейчас нахожусь, жи-
вопись такая, как в фойе какого-нибудь одесского театра ми-
ниатюр в 1911 году. Прямо непонятно. Какие-то маркизы, и
так странно плохо нарисованные, что, кроме удивления, ни-
каких чувств не вызывают…

В Нью-Йорк мы должны прибыть 7 октября к часу дня. В
печатном списке пассажиров я значусь как «Mrs» (мистрис
Ильф). Это смешно. Еще едут с нами мистер Бутербродт, ми-
стрис Бутербродт и юный мастер Бутербродт. Маршак бы на-
писал про них стихи для детей: «Страшный мистер Бутер-
бродт».

Океан безлюден. Ни одного парохода не видел. Идем мы
быстро. Все время заполняем громадные американские ан-
кеты: «Покрыты ли вы струпьями?», «Анархист ли вы?», «Не
дефективны ли вы?». И так далее…

4 октября 1935 г.
…О Париже могу сказать, что увидел в нем много, что



 
 
 

раньше было менее заметно. И эти черты довольно отврати-
тельны. Однако он красив невероятно. У меня все же такое
впечатление, что для многих знакомых художников он уже
кончился, как в свое время кончилась для них Одесса. И по-
чти все они хотят ехать в Москву…

Почерк продолжает вибрировать. Не удивитесь тому, что
получите сразу несколько писем. Все они будут написаны на
пароходе и отправлены из Нью-Йорка…

[Нью-Йорк], 8 октября 1935 г.
…Хотел писать тебе еще вчера, но пристали мы к гавани

только в 5 часов вечера, потом были всякого рода формаль-
ности, в городе я оказался только вечером, погулял полтора
часа и так впечатлился, что сил уже не нашлось.

Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по нему, то
испытывал чувство гордости, что люди могут воздвигнуть
такие громадные здания. Они видны за пятьдесят километ-
ров и подымаются, как столбы дыма.

Сначала мы поселились в старомодном отеле «Принц
Джордж», где много добрых негров прислуг», но уже сегодня
переехали в большой современный «Шелтон Отель». Живу
на 27-ом этаже, из окон виден этот отчаянный город… Ни-
какие фотографии представления о нем, конечно, не дают.
Боюсь, что о нем даже нельзя рассказать так, чтобы это было
понятно.

Сегодня мы виделись с нашими издателями; на днях, ока-



 
 
 

зывается, выходит новое издание «Золотого теленка», и нам
дадут какие-то деньги, как видно, небольшие. Консул при-
гласил нас поехать с ним на две недели в Чикаго, Детройт
и другие места в этом же районе. Он едет на автомобиле че-
рез Канаду. Девятнадцатого числа мы с ним поедем и снова
вернемся в Нью-Йорк. Здесь пробудем еще неделю и начнем
свое путешествие по стране…

[Нью-Йорк], 11 октября 1935 г.
…Мы купили прекрасную пишущую машинку, и я на ней

сейчас пишу медленно и важно. В понедельник мы едем в
Вашингтон в полпредство. Нас просили туда приехать на
один день. Ехать надо поездом часов пять. Я забыл, что Вы
не знаете, когда понедельник, но здесь иначе не считают, это
будет четырнадцатое. Что касается поездки, о которой я Вам
писал, в Чикаго и Детройт, то она немножко затуманилась,
потому что консул, возможно, не сможет отлучиться на та-
кой срок. Но если не это, то будет другое что-нибудь. Ма-
шинка стоит тридцать три доллара. Извините за эту неожи-
данную фактическую справку.

Дел и хождения очень много. Вообще хотелось бы поси-
деть у себя на двадцать седьмом этаже и смотреть на Нью-
Йорк, но нет времени. Денег мы еще ни от кого не получили,
но, наверно, что-нибудь получим.

…Вчера я был на «родео». Это состязания ковбоев. Езда
на диких лошадях, быках, метания лассо – душа Техаса, что-



 
 
 

бы сказать коротко. Как-то на пишущей машинке я еще не
научился излагать свои впечатления…

[Нью-Йорк], 11 октября 1935 г.
…Сейчас вечер, тепло, и в первый раз за все мои дни

в Нью-Йорке, идет маленький неслышный дождь. Но даже
если бы была гроза с громом и молнией, то и ее было бы
неслышно. Город сам гремит и сверкает почище любой бури.
Это мучительный город, он заставляет все время смотреть
на себя, от этого глаза болят.

В «Шелтоне» жить удобно. У нас номер из двух комнат,
очень чисто, а туалетное помещение стоит, как видно, на
вершине возможного в этой области.

Уже скоро месяц с тех пор, как я уехал. Он прошел быст-
ро и не быстро, не знаю даже сам. Стараюсь записывать как
можно больше, иначе все вылетит из головы, потом сам не
вспомнишь, где был и на что смотрел. Выберу свободный час
и напишу Вам какой-нибудь один мой день подробно. Сей-
час немножко устал с непривычки печатать на машинке…

[Вашингтон], 13 октября 1935 г.
…Сегодня неожиданно уехал в Вашингтон на день рань-

ше, чем предполагал. Я думал выехать завтра утром поездом,
но вдруг наш спутник по «Нормандии» К., приехавший сюда
по делам субтропических растений, предложил нам ехать с
ним на автомобиле. Конечно, мы согласились, и я уже здесь.



 
 
 

Ехали мы целый день, проехали много маленьких городков
и Балтимору. Американская автомобильная дорога – это за-
мечательно. Все время я смотрел только на нее, хотя сейчас
удивительно красивый красный осенний пейзаж. В Вашинг-
тоне я пробуду два дня – и назад в Нью-Йорк.

Особенно интересно было ехать вечером, катишься, как
на карусели и все двести пятьдесят миль дороги (это почти
четыреста километров), кругом, и позади, и спереди, и на-
встречу катят автомобили. Какие-то старухи управляют ма-
шинами, девочки, все словно сорвались и едут, едут изо всех
сил…

[Вашингтон], 15 октября 1935 г.
…Вчера смотрел город и провел весь день у полпреда. Ва-

шингтон – тихий парламентский город, где на каждых двух
жителей приходится один автомобиль. Жителей, кажется,
триста тысяч, а автомобилей двести тысяч. Так что пешехо-
дов на тротуарах нет или почти нет. Все едут по мостовой.
Был в штате Вирджиния, в доме Джорджа Вашингтона, пат-
риархальном американском поместье начала прошлого века.
Идиллический пейзаж и тихая громадная река Потомак.

Завтра прием в консульстве и приглашено двести чело-
век. При моей застенчивости это не бог весть, какое удоволь-
ствие.

Но это необходимо…



 
 
 

[Нью-Йорк], 17 октября 1935 г.
…Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто два-

дцать человек критиков, издателей, критикесс, деятелей и
особенно деятельниц искусства. Нас здесь знают довольно
хорошо и хорошо относятся. Кроме того, был Бурлюк, ста-
рый и пьяноватый, но симпатичный. Был и Мамульян, ре-
жиссер «Королевы Кристины», которую мы, кажется, вместе
видели на кинофестивале. Он поведет нас на негритянскую
оперу, которую недавно поставил. Все говорят, что это заме-
чательная работа.

Прием сошел для меня хорошо, и я не очень томился. По-
рядок такой: консул с женой стоит на площадке лестницы и
встречает гостей. Мы стоим позади них, нас знакомят. Го-
сти говорят что-то приятное и удаляются в торжественные
залы пить водку и пунш. Потом приходят другие, тоже что-
то говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понемногу
начинают уходить. Мы все время стоим на площадке, здоро-
ваемся и прощаемся. Уходить нам отсюда нельзя, пока все
не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продолжается это три ча-
са. Очень интересные люди и страна тоже.

Сейчас я смотрел «Квадратуру круга», которая идет на
Бродвее. Очень старомодный небольшой зал. Человек в ци-
линдре покупает билет в кассе. Передайте Вале1, что первый
человек в цилиндре, которого я видел в Нью-Йорке, покупал
билет на его пьесу. Перед началом представления пять аме-
риканцев в фиолетовых косоворотках исполняют русские



 
 
 

народные песни на маленьких гитарах и громадной балалай-
ке. Потом подняли занавес. За синим окном идет снег. Если
показать Россию без снега, то директора театра могут облить
керосином и сжечь. Действующие лица играют все три акта,
не снимая сапог. В углу комнаты стоит красный флаг. Публи-
ке пьеса нравится, смеются. Играют не гениально, но не пло-
хо. Сборы средние. Вставлены несколько бродвейских шуто-
чек, от которых автор поморщился бы. Кроме того, приделан
конец очень серьезный и философский, насколько Лайонс и
Маламут, переделывавшие пьесу, могут быть философами.
Ничего антисоветского все-таки нет. Шутки и философию
мы, однако, рекомендовали Маламуту удалить. Кстати, они
пьесе нисколько не помогают. А так – неплохо…

…На будущей неделе поеду в Гартфорд к трем моим дя-
дям, бабушке и тетке. Я забыл тебе написать, что до поездки
в Вашингтон я ездил с консулом на ярмарку в Денбюри. Это
в трех часах езды на автомобиле от Нью-Йорка. Видел там
автомобильные гонки, развлечение довольно мрачное, бала-
ганы, выставку коров, продавцов лекарств и игрушек, кото-
рые дают целые представления, все из Генри и «Дитя цирка».

Был вчера вечером в «бурлеске». Это ревю за тридцать
пять центов. Их здесь много. Вульгарно совершенно фанта-
стически, и поэтому интересно…

[Нью-Йорк], 20 октября 1935 г.
…Дела складываются покуда хорошо. Здесь, в Нью-Йор-



 
 
 

ке, придется пробыть еще недели полторы-две, а может быть,
немножко больше. Все зависит от того, как пойдут дела. В
большое путешествие по Америке мы едем. Отсюда в Кали-
форнию и из Калифорнии назад через южные штаты… Те-
перь будем, как видно, покупать машину. Но я еще не знаю,
будет это новая машина или подержанная. Кроме того, нам
предложили поехать даром на пароходе банановой компании
в Кубу и Ямайку. Дорога займет туда и обратно дней двена-
дцать. Это мы хотим сделать после большого путешествия…

Сегодня провел день за городом. Всего час езды от Нью-
Йорка – и уже совсем дикая скалистая усадьба, свежий ветер
и тише, чем на Клязьме. Хозяин по случаю нашего приезда
созвал множество гостей, получилось что-то вроде консуль-
ского приема, что я выношу с трудом.

С тех пор как я в Америке, два человека принесли свои
книги, чтобы получить надпись от авторов. На приеме у
консула – пятнадцатилетняя американочка, которая заяви-
ла, что не будет читать «Двенадцать стульев», так как ей ска-
зали, что там плохой конец, а она книг с плохим концом не
читает, а сегодня Стюарт Чейз, очень известный экономист.
Он насчет плохих концов ничего не говорил…

Фотографией занимаюсь, и снимки получаются хоро-
шие…

[Нью-Йорк], 28 октября 1935 г.
…Вчера утром заехал за мной дядя Вильям с женой, и мы



 
 
 

поехали в Гартфорд, в штате Коннектикут. Дяде пятьдесят
шесть лет, он маленький, с совершенно белыми волосами и
похож на папу моего, только не лицом, а походкой и манера-
ми. Он застенчивый, но очень смело правит машиной.

Мы ехали четыре часа. Гартфорд необыкновенно краси-
вый город, весь заваленный большими осенними листьями.
В них ходят по щиколотку. Только в торговой части боль-
шие дома. Здесь живут в красивых двухэтажных домиках в
две или одну квартиры. Дядя Вильям занимает второй этаж
такого домика. Там я завтракал и обедал, ел сладкое еврей-
ское мясо и квашеный арбуз, чего не ел уже лет двадцать.
Вильям, муж его сестры и еще один дядя, имени которого я
не узнал, сообща занимаются продажей автомобилей «Край-
слер», «Плимут», «Эссекс» и «Гудзон». Есть еще один дядя,
самый старый. Его лицо я узнал по фотографиям, которые
висели у нас дома. Он уже ничего не делает. Он был знаком
с Марком Твеном.

Марк Твен, когда был уже знаменитым писателем, много
лет жил в Гартфорде, и я был в его доме. Теперь там библио-
тека, и на стене висят оригиналы рисунков к «Принцу и ни-
щему». Познакомился он с Марком Твеном так: в 1896 году
он был разносчиком и ходил по дворам, что-то продавал. Что
продавал – он теперь уже сам не помнит. Твен жил рядом с
Бичер-Стоу. Они сидели оба в саду, и писатель заинтересо-
вался дядей, потому, что дядя носил длинные волосы, и сра-
зу было видно, что он из России. Великий юморист долго его



 
 
 

расспрашивал о России и просил дядю заходить каждый раз,
когда он будет проходить мимо со своими товарами. Дядя
говорит, что Твена все в городе очень любили. Но памятника
ему нет до сих пор, хотя город богатый и всяких монументов
много…

[Нью-Йорк], 26 октября 1935 г.
…все время некогда. Американцы бегут, и я тоже бегу. Но

устаю немного и живу сравнительно размеренно. На ночь ем
апельсины. Натощак тоже съедаю апельсин. Перед завтраком
выпиваю стакан апельсинового сока. Всякого рода соки – это
чисто американская особенность. Они пьют их несколько раз
в день обязательно. Перед обедом они выпивают стакан то-
матного сока. До этого я еще не дошел. Есть еще банановый
сок. Это не очень вкусно. Потом есть сок грейпфрута. Это
громадный лимоно-апельсин. Вообще американцы едят здо-
ровую санаторную пищу – много зелени, очень много ово-
щей и фруктов. Если бы они этого не делали, то в своем Нью-
Йорке захирели бы очень быстро. Ну, пьют порядочно. Без
коктейлей не обходится ни одно свидание. У нашего изда-
теля даже в самом издательстве есть холодильный шкаф, и,
поговорив с нами, он быстро составляет какой-нибудь кок-
тейль и ставит на стол. При этом он действует так ловко, как
будто никогда не издавал книг, а всегда работал в баре.

…Сегодня я ходил по городу и фотографировал. Пред-
ставь себе, что произошло. Фотограф, которому я дал печа-



 
 
 

тать снимки, все напечатал, что нужно было, и все отпечатки
потерял по дороге ко мне. Придется ему всю эту работу на-
чать сначала. Мне жалко, я мог бы тебе сегодня их послать.
Теперь пройдет, наверно, еще несколько дней. Тебе будет ин-
тересно посмотреть. Там немножко Варшавы, Парижа, Гав-
ра, потом пароход и Нью-Йорк. Только меня там очень мало,
все снимаю я, а меня снимать некому. Но я тоже иногда есть.

Этот город я полюбил. Его можно полюбить, хотя он че-
ресчур большой, чересчур грязный, чересчур богатый и че-
ресчур бедный. Все здесь громадно; всего много. Даже уст-
рицы чересчур большие. Как котлеты…

[Нью-Йорк], 29 октября 1935 г.
…Что же я делал последние дни? Позавчера видел Хе-

мингуэя. Он большой, прочный и здоровый мужчина. Спра-
шивал, не знаем ли мы Кашкина. Почему вдруг Хемингуэй
спрашивает про какого-то Кашкина? Потом оказалось, что
Кашкин переводил его «Смерть после полудня» на русский
язык. Хемингуэй был во фланелевых штанах, жилетке, кото-
рая не сходилась на его могучей груди, и в домашних чобо-
тах на босу ногу. Очень привлекательный и какой-то очень
мужской человек. Он мне понравился. Приглашал приехать
к нему в маленький городок на самом юге Флориды, где он
живет, в Ки Вест. Мы обещали, но мы всем все обещаем, а
когда мы успеем это сделать – непонятно. Никак не можем
выбраться из Нью-Йорка, то одно задерживает, то другое. То



 
 
 

мы заняты, то надеемся получить еще деньги, много всего.
Потом Дос Пассос повел нас в ресторан «Голливуд» на

Бродвее – обедать. Он сказал, что мы увидим мечту нью-
йоркского приказчика. Действительно, это было счастье мат-
роса, после двухлетнего плавания, сошедшего на берег. По-
среди зала, на низенькой эстраде, танцевали девушки и дев-
ки: полуголые, голые на три четверти и голые на девять де-
сятых… Лица у девушек тупые, жестокие, или вдруг жалкие.
Ресторан полон. И все это в семь часов дня. Потом Дос с же-
ной сели в свой старый, двадцать седьмого года, «Крайслер»,
который сторожила на соседней улице их большая, давно не
бритая собака, а мы снова дали обещание. Обещали ему обя-
зательно приехать в Ки Вест, где он тоже будет жить.

Потом пошли гулять, попали в Гарлем, часть Нью-Йор-
ка, где живут только негры, и зашли в ресторан «Ю-бен-
ги-клаб» посмотреть негритянские танцы. Танцы интерес-
ные, но очень половые. За столиком рядом с нами оказался
Робсон, негритянский певец. Он недавно был в Москве. Вы,
наверно, помните. Завтра он к нам зайдет.

Вчера утром надо было идти завтракать в литературный
клуб. Называется он «Немецкое угощение». Это значит, что
каждый сам за себя платит. Собираются там по вторникам
для шуточного завтрака. Наши издатели Феррар и Рейнгардт
требовали, чтобы я произнес на завтраке речь по-русски, а
Женя, чтоб прочел эту же речь по-английски. Там принято
говорить смешные речи, в этом клубе. Я, конечно, как оратор



 
 
 

отпал сразу, ввиду решительного и обычного моего отказа.
Мы сочинили короткую и комическую речь на тему о том,
как нам, куда бы мы ни приехали, говорят, что это еще не
настоящая Америка, и что нам надо ехать дальше. Эту речь
перевели на английский язык, и Женя ее мужественно про-
чел, хотя за круглыми столами в зале отеля «Амбассадор»
сидело множество американцев, и было от чего застеснять-
ся. Речь была встречена весьма дружелюбно. Потом говорил
какой-то актер, потом хозяин «Мэдисон сквер гарден». Это
большой театр-цирк. Там бывает бокс, большие митинги и
прочее. Там я был на состязаниях ковбоев. Он говорил, что
ему все выгодно… Он всем сдает свой зал, и только защит-
никам Бруно Гауптмана, который убил ребенка Линдберга,
он театра не сдал. После этого нам всем четырем навесили на
шею большие гипсовые медали. В промежутке между реча-
ми и медалями дали завтрак, очень странный. Сначала рыбу,
потом сразу мороженое и кофе. Как награжденный медалью,
я за завтрак не платил.

В три часа заехал за нами мистер Трон с женой, оба пожи-
лые и симпатичные американцы, и мы поехали за сто семьде-
сят миль в Скенектади, прежде область могикан, а теперь го-
род, где помещаются заводы «Дженерал Электрик», заводы
самой передовой американской техники. Скенектади – это
родина электричества. Здесь его, в общем, выдумали, здесь
работал Эдисон, здесь работают мировые ученые. Приехали
туда уже в десятом часу. Безумие думать, что по американ-



 
 
 

ской федеральной дороге можно ехать медленно или оста-
навливаться. То есть можно и останавливаться, и ехать мед-
ленно, но когда впереди идут тысячи машин, когда тысячи
машин надвигаются сзади, остановиться или замедлить ход
невозможно, не хочется… Вся Америка мчится куда-то, и
остановки, как видно, уже никогда не будет. Навстречу тоже
двигались тысячи автомобилей, серебряные цистерны с мо-
локом для Нью-Йорка, отчаянной длины грузовики, которые
везут на себе сразу по три новых, 1936 года, автомобиля из
Детройта.

Остановились в обычной американской гостинице, где
три воды – горячая, холодная и ледяная. Ледяная, впрочем,
оказалась на этот раз просто холодная. Погуляли пять ми-
нут и сразу налетели на русского. Мы покупали у него корн-
флекс и заспорили по-русски – кукуруза это или нет. Тогда
он неожиданно вступил в разговор и на хорошем русском
языке подтвердил, что корнфлекс – это и есть кукуруза. Он
здесь двадцать два года и считает, что работы нет из-за ма-
шин, которых слишком много, а они работают только на хо-
зяина. Он чернорабочий, но так в Америке думают и многие
весьма культурные люди.

Целый день мы смотрели электрические чудеса. Завод
имеет триста пятьдесят зданий, мы были только в трех, прав-
да, в самых больших. А, кроме того, есть еще и люди, что
все-таки интересней всего. Здесь надо было бы побыть хоть
неделю. Теперь ты понимаешь, почему мы не можем уехать в



 
 
 

путешествие. Так много интересного, что никак нельзя, на-
конец, выбрать день и уехать.

Скенектади, конечно, загроможден автомобилями. В нем
живет девяносто тысяч человек. Все они зависят от завода.
Он наложил отпечаток на всю их жизнь. Среди города течет
маленькая индейская река Могаук. О Скенектади расскажу
тебе, когда приеду, иначе слишком много придется писать.
Выехали в пять часов, снова катились, катились без конца.
На этот раз обгоняли цистерны с молоком для Нью-Йорка.
Один раз обогнали громадный закрытый грузовик, на кото-
ром везли лошадей. Если бы я был лошадью, для меня было
бы унижением, что меня везут в грузовике…

[Нью-Йорк]. 4 ноября 1935 г.
…Наконец мы приобрели машину и уже на днях, через

два или три дня, едем. Это новый форд. Мы его взяли в
рассрочку, поездим два месяца и, если не сможем запла-
тить за него полностью, отдадим назад. Это выгодно, и это
нам устроили. Денег у нас достаточно. Конечно, хотелось бы
иметь больше, и можно было бы даже их получить. Но тут
имеются некоторые обстоятельства. Дело в том, что у нас
здесь прекрасная репутация и выступать нам с чем попало
нельзя. Американские журналы хотят, чтобы мы писали сра-
зу об Америке. А писать сгоряча и впопыхах не хочется. Мы
можем себе только напортить. Может быть, когда мы еще по-
ездим, и в голове прояснится, мы будем писать для здешних



 
 
 

журналов. Но и сейчас денежные дела удовлетворительны.
Поедет с нами, кажется, не Б., а мистер Трон с женой, о ко-
торых я Вам уже писал. Это американец, великолепно зна-
ющий Америку, а жена его прекрасно правит автомобилем.
Мы их почти уговорили ехать.

Только что я пришел со спектакля «Порги и Бесс». Это
опера из негритянской жизни. Спектакль чудный. Там столь-
ко негритянского мистицизма, страхов, доброты и доверчи-
вости, что я испытал большую радость. Ставил ее армянин
Мамульян, музыку писал еврей Гершвин, декорации делал
Судейкин, а играли негры. В общем, торжество американ-
ского искусства.

Позавчера был на концерте Рахманинова. Где я еще был?
Столько смотришь, что сразу забываешь. Да, после спектак-
ля Мамульян повел нас за сцену, чтобы мы сказали труппе
несколько слов. И, конечно, самая негритянская негритянка
вдруг заговорила по-русски. Оказывается, до революции она
восемь лет выступала в России. Она произнесла даже такое
слово, как «губерния». Потом откуда-то пришла индианка,
настоящая индианка, и тоже стала говорить по-русски. И са-
ма при этом очень смеялась…

[Нью-Йорк], 6 ноября 1935 г.
…Сегодня я очень жалел, что тебя нету здесь. Я был

на выставке Ван-Гога. Громадная и замечательная выставка.
Сто живописей и сто двадцать пять рисунков собраны со все-



 
 
 

го света. Ну, просто поразительно. Здесь и почтальон в яр-
ко-синем мундире, и портрет актера, и мост, и автопортрет
с красной бородой, и крестьяне, которые едят картофель, и
пейзажи, и букет необыкновенный, и ночное кафе со столи-
ками на улице под синим небом с колоссальными звездами,
все, о чем мы только читали и мечтали посмотреть… Тут
еще подобрано несколько вещей для характеристики време-
ни Ван-Гога: несколько Сезаннов, портрет Ван-Гога работы
Гогена. Это когда они жили вместе, Ван-Гог изображен пи-
шущим подсолнухи. Хороший портрет. Потом висит Дега
и еще что-то. Это только Нью-Йорк может себе позволить.
Он так богат, что все может сделать. Одновременно откры-
та выставка Мане, сорок лучших вещей. В галереях на пять-
десят седьмой улице собраны неслыханные богатства. Кое-
что можно только посмотреть, а кое-что можно и купить –
продается.

То же делается в области музыкальной. Всех можно услы-
шать за зиму: Рахманинова, Стоковского, Клемперера, ита-
льянских певцов, что угодно. Но это уже стоит дорого. Мы,
впрочем, по возвращении в Нью-Йорк будем слушать это
бесплатно. Есть один театральный деятель, который все это
нам устраивает.

Тюрьму Синг-Синг я смотрел очень подробно. Ужасное
впечатление производит, конечно, электрический стул. На
стуле Синг-Синга окончили свои дела двести мужчин и три
женщины. Он помещается в большой комнате с мраморным



 
 
 

полом. Очень чисто. Висит надпись: «Тишина». Стоят че-
тыре деревянных дивана для свидетелей. Почему-то имеет-
ся умывальник. Есть столик. В соседней комнате произво-
дят вскрытие тела. А еще в одной – до самого потолка нава-
лены гроба. За дверью распределительный щит. Включают
рубильник – и все. Человек, который включает ток, получа-
ет полтораста долларов за каждое включение. В остальном,
тюрьма очень культурная, с чисто американским высоким
уровнем жизни. За исключением старого корпуса, построен-
ного еще в 1825 году. Это уже совсем султанско-константи-
нопольская темница. Страшная. Начальник тюрьмы обещал,
однако, что если меня к нему пришлют, то он поместит меня
в новом корпусе.

Был я на боксе в громадном зале «Мэдисон сквер гарден».
Сражался Карнера с каким-то немцем. Избил его самым ужа-
сающим образом. Не так был интересен бокс, как публика.
Ревели и галдели. Вообще американцы шумные люди, весе-
лые и крикливые, когда у них нет особенных забот. Свои га-
зеты они шваркают прямо на тротуар. Идет человек и держит
в руках газету весом в три фунта. И вдруг, как шваркнет ее.
Вечером по всему Нью-Йорку их носит ветер.

Все еще тепло, и все ходят без пальто. Дел у меня много
и меньше не становится. Через два дня мы уезжаем…

…У тебя уже утро и, наверно, на Красной площади идет
парад. Ну, до свиданья…



 
 
 

[Скенеатлис], 9 ноября 1935 г.
…Сегодня я выехал из Нью-Йорка и сейчас нахожусь от

него в трехстах милях. Ехали мы весь день по замечатель-
ным дорогам, завтракали в придорожном ресторане. Обе-
дал здесь, в городке, который называется Скенеатлис. Ты-
сяча восемьсот жителей, которые все живут в отдельных
двухэтажных домиках, автомобили, «Главная улица», как во
всех небольших американских городах. Сегодня мы проеха-
ли больше десятка таких городов. Все они чистенькие, кра-
сивые, но, должно быть, скучно в них жить. Уровень жизни,
удобства – очень большие. Ночую я в одном из таких домов.
Хозяева сдают на ночь комнаты проезжающим туристам. В
таком доме шесть больших комнат, чисто невероятно, ван-
ная на втором этаже и ванная внизу, шкаф, радио, хорошие
постели. Хозяин работает и получает двадцать пять долла-
ров в неделю, жена любит свой домик и ничего другого не
знает. Очень все это интересно.

Сегодня оставили в стороне Сиракузы, проехали Помпеи,
завтра утром будем проезжать Ватерлоо.

Говорят, что Одесс в Штатах четыре или пять. Тут все
есть.

Извини, что пишу так неразборчиво. Машинку не хочется
раскладывать. Мы едем на Ниагару, завтра там будем, потом
в Канаду, на несколько часов (если пустят без визы), а оттуда
в Детройт. Твои письма мне пришлют в Чикаго. Там я буду
числа пятнадцатого или шестнадцатого…



 
 
 

[Сильвер-Крик], 10 ноября 1935 г.
…я все еще в штате Нью-Йорк, хотя проехал уже пятьсот

четырнадцать миль от самого города. Мы едем в новом фор-
де красивого серого цвета, который называется здесь – цвет
пушечного металла. Ехать удобно, жена Трона правит уве-
ренно и осторожно, сам Трон без умолку рассказывает про
Америку, которую он знает великолепно. Так что все идет
очень хорошо…

Сегодня смотрел Ниагарский водопад, но там столько во-
ды, что я здесь описывать не стану, не хватит места. Оттуда
я послал тебе открытку с видом на него.

Наверно, уже пришли в Нью-Йорк твои письма и теле-
граммы, но я получу их только в Чикаго. Завтра вечером я
приеду в Детройт, там буду два дня. Дорога займет еще один
день. На сам Чикаго уйдет дня три. И числа восемнадцатого
мы покатим дальше. Там уже очень больших городов не бу-
дет до самого Сан-Франциско.

Сегодня мы опять остановились на ночлег в частном доме.
Сильвер-Крик маленький город. Я уже видел их множество.
Все они похожи друг на друга. Много автомобилей, глав-
ная улица называется либо Бродвей, либо Стейт-стрит (ули-
ца Штата), либо Мейн-стрит (Главная улица). В каждом есть
фонтан с ангелом, который вечером освещается цветными
огнями, памятник солдату гражданской войны, протестант-
ская церковь. Зато названия городов самые разнообразные –



 
 
 

мы проехали за два дня Сиракузы, Помпеи, Батавию, Варша-
ву, Каледонию, Ватерлоо, уже даже не помню, что еще. Все
эти городки чистые, тихие, опрятные, но между Помпеями
и Варшавой разницы нет абсолютно никакой…

В городских аптеках все книги одного и того же содержа-
ния: «Быть грешником – дело мужчины», «Пламя догорев-
шей любви», «Первая ночь», «Флирт женатых» и так далее.
Я, кажется, еще не писал тебе про американскую аптеку. Там
можно позавтракать, купить игрушку, книгу, можно поужи-
нать, выбрать какую-нибудь мелочь из одежды. Это большие
бары, где лекарства запиханы в самый уголок. Но все-таки
это аптека, потому что в Вашингтоне мне подавал кофе, мас-
ло, поджаренный хлеб и апельсиновый сок доктор…

[Толидо], 11 ноября 1935 г.
…опять я проехал много маленьких городов, опять была

Женева, на этот раз в штате Пенсильвания. Через час про-
ехал Краков. Толидо – это тоже не Толидо, это Толедо, но
по-английски читается «Толидо». Пока мы едем не задержи-
ваясь. Не останавливаясь, проехали даже Кливленд, громад-
ный город. Если всюду останавливаться, не хватит и года,
чтоб проехать в Калифорнию. Пока что города только меша-
ют. Они запружены автомобилями, и выбраться из них труд-
но. Через Кливленд мы пробирались целый час.

В Детройте я пробуду два дня, посещу фордовский завод,
потом – дальше…



 
 
 

Сегодня весь день идет дождь. К вечеру начался ливень,
и поэтому мы заночевали в пятидесяти милях от Детройта,
в Толидо. Опять живу в опрятном домике с холодной и го-
рячей водой, ванной, радио, шкафом и картинками на сте-
нах. Буду спать на громадной кровати с тощей подушкой. Не
помню, писал ли я Вам, что американцы спят на подушках,
плоских, как доллар.

Наш автомобиль ведет себя примерно и выглядит даже
роскошно. В нем есть электрическая зажигалка. Можно вы-
тянуть ноги, так что дорога не утомляет. Сегодня из-за до-
ждя ехали небыстро и сделали двести тридцать миль. Если
считать на километры, то выйдет довольно много – четыре-
ста пятьдесят километров…

[Дирборн], 12 ноября 1935 г.
…сегодня утром я приехал сюда. Заводы Форда находятся

в Дирборне, в десяти милях от Детройта. Мы были у дирек-
тора заводов мистера Соренсена, человека очень интересно-
го. Это один из тех, которые вместе с Фордом создали со-
временную американскую промышленность. Заводы будем
смотреть завтра. Сегодня были в громадном фордовском му-
зее машин. Это удивительное учреждение. Сейчас это, соб-
ственно, еще свалка, а не музей. Экспонаты будут расстав-
ляться еще несколько лет. Тут все есть – первые паровые ма-
шины, первые паровозы и вагоны, первые автомобили, пер-
вые пишущие машинки, все есть. Потом был в лаборатории



 
 
 

Эдисона, перенесенной сюда. Показывал ее единственный
оставшийся в живых сотрудник Эдисона. Он на первом фо-
нографе Эдисона записал те слова, которые тот говорил в
первый раз, и эту оловянную ленту подарил нам. Писать обо
всем, что я сегодня видел, надо много. Я тебе, если будет
время, напишу…

[Чикаго], 16 ноября 1935 г.
…уже дня четыре пасмурно, и от этого и дирборнские и

чикагские виды еще чернее, еще больше мглы и дыма. Ко-
гда я подъезжал к Чикаго, мимо прошло мрачное видение
металлургического завода Гэри, самого большого в мире.
Очень делается на душе страшно и пустынно. И вовсе не по-
тому, что у меня чувствительная душа.

Въезд в Чикаго вечером был великолепен, никогда еще
не видел такого сплошного, бриллиантового света автомоби-
лей. Но днем здесь, сейчас же за отелями и банками, начи-
наются такие трущобы, которыми можно испугать даже ита-
льянца…

[Двайт], 17 ноября 1935 г.
…Сейчас мы остановились в маленьком городке, я поужи-

нал в аптеке и сейчас сижу в своей комнате. На обоях кра-
сивые веточки. Во всех домах, где я ночевал, на обоях были
веточки.

Из Чикаго мы почти бежали. Это уж слишком откровен-



 
 
 

ный город. Вдоль озера Мичиган стоит великолепный фронт
небоскребов. Весь горизонт занят ими. Я жил на набережной
в отеле «Стивенс». Там три тысячи комнат. В здании непо-
далеку выставлен кукольный домик, который какой-то дурак
подарил какой-то киноактрисе. Он стоит миллион долларов.
Все ходят на него смотреть. А рядом с этим, в двух шагах,
совсем не фигуральных, начинается какая-то неслыханная
дрянь. Разбитые мостовые, разбитые дома, пустыри, отвра-
тительные дощатые заборы, переломанный кирпич, обломки
железа, мусор и дым. Дым всякий – черный, белый, серый.
В самом центре города какие-то старые фабричные корпуса,
грязные железные дороги, опять какая-то ржавая жесть, рас-
колотые унитазы. А если есть место получше, то надземная
железная дорога закрывает весь свет и день. Ходил по горо-
ду с омраченной душой. Если стоять у озера, то нельзя по-
верить, что тут есть вся эта каменная и железная нищета, а
если отойти на квартал, то не веришь, что есть грандиозный
бульвар и озеро.

Вчера нас пригласили на студенческий бал по случаю объ-
явления независимости Филиппин. Это было в клубе Чикаг-
ского университета. Там были все филиппинцы, довольно
красивый народ, и филиппинки, совсем красивые. Были да-
же два индуса, очень торжественные и с черноватыми лица-
ми. Они ходили в чалмах и смокингах, вроде Конрада Вейдта
из «Индийской гробницы».

Пишу тебе очень отрывочно, все вылетает из головы.



 
 
 

Дальнейший наш путь такой: Канзас, Оклахома, Сан-
та-Фе, Лас-Вегас, Сан-Франциско. Потом назад через Юг,
как я тебе писал. Все идет пока очень хорошо. Денег хватит,
тем более что мы живем скромно, а наш верный форд жрет
бензина немного…

[Невада], 19 ноября 1935 г.
…уже два месяца, как я уехал из Москвы… я все еду, фо-

нари светят далеко, автомобили попадаются редко, страна
немножко переменилась… Вчера хотел тебе писать, но на-
до было заряжать кассеты, а потом ложиться, потому, что в
комнате был только один свет, а Женя собирался спать. Сей-
час пишу второпях. Надо ехать в Оклахому.

Ехать очень хорошо и интересно. Вчера проехал Кан-
зас-Сити. Этот город лежит в самом центре Соединенных
Штатов. Мы в городе не останавливались, проезжали его. За-
шли только в первое попавшееся кафе согреться кофе, по-
тому что было довольно прохладно. Хозяин кафе послушал,
как мы говорим, и вдруг заорал: «Где ты живешь?», а после
рассказал всю свою жизнь и показал фотографии родствен-
ников. Тридцать пять лет назад он уехал из Бессарабии. И
это в математическом центре Америки. Не думай, что я рас-
сказываю тебе по порядку. Сейчас пишу, а собраться с мыс-
лями не могу…

Невада – это маленький город в штате Миссури. Семь
тысяч жителей, автомобили, семьсот безработных, получаю-



 
 
 

щих пособие, громадный Сити-холл (ратуша), соки апельси-
новые, аптеки, где завтракают, и все, что Вы уже немножко
знаете…

[Оклахома], 20 ноября 1935 г.
…сегодня я переночую в Оклахома-Сити и поеду даль-

ше. Через два дня я буду в Санта-Фе и там задержусь на
двое суток. Потом – Гранд каньон – посмотреть дикую при-
роду, после – в Лас-Вегас – посмотреть гидростанцию, кото-
рая там сейчас строится. Затем – в Сан-Франциско. Никогда
в жизни не думал, что буду в Оклахоме, Почему Оклахома,
что за Оклахома? Сейчас я почти проехал Средний Запад.
Здесь пшеница, элеваторы, фермеры, старинные трогатель-
ные форды, негры едут куда-то целыми семьями, с ведра-
ми, деревянными лестницами и вообще каким-то еврейским
скарбом. И уже начинаются какие-то ковбои, которые гонят
стада маленьких и красивых коровок. Америка немножко
изменилась.

Я писал тебе из Ганнибала, но не писал, что это такое. Ма-
ленький город на Миссисипи, где Марк Твен жил до двадца-
ти лет. Тут есть памятник Тому Сойеру и Гекльберри Фин-
ну, и все знают, с кого писали Бекки Тэтчер, и у ее дома сто-
ит мемориальная доска. Город чем-то не похож на другие,
есть какие-то склоны, подъемы, обрывы, он очень похож на
город Тома Сойера. Памятники паршивые. Собираются воз-
двигнуть еще один – всем героям Твена сразу и ему самому



 
 
 

заодно. Он обойдется в миллион долларов и при такой срав-
нительно небольшой цене будет одним из самых безобраз-
ных памятников в мире. Я видел его модель…

[Амарилло], 21 ноября 1935 г.
…наконец я могу написать Вам немножко длиннее, чем

писал в последние дни… Чтоб Вы могли понять, как мы
едем, я Вам расскажу подробно.

Встаем мы в семь часов утра. Я бреюсь теперь каждый
день, иначе нельзя. В половине восьмого мы все вчетвером
идем завтракать. Завтракать можно в кафе, в аптеке или в
кондитерской. В начале девятого мы выезжаем. Едем до ча-
су, останавливаясь только тогда, если нужно купить бензин,
который здесь называется «газолин». Вся дорога уставлена
газолиновыми станциями. Это организовано так, что лучше-
го нельзя желать. Станции есть всюду. Едете ли вы через пу-
стыню или мимо хлопковых плантаций на юге.

Обед происходит в маленьком городке. Так как городки
одинаковые, то и обеды не бог весть как разнятся один от
другого. Затем едем часов до семи или восьми. За день про-
езжаем приблизительно триста миль. Совсем не устаю. До-
роги бетонные белые, ни пыли, ни грязи на них нет. Я уже
отъехал от Нью-Йорка на две тысячи пятьсот миль. Сего-
дня, за Оклахомой, окруженной тонкими нефтяными выш-
ками, въехали в пустыню. Ну, пустыня, конечно, американ-
ская. Шакалов нет. Есть заводы, газолиновые станции, ту-



 
 
 

ристские лагери.
В городе Оклахома нефтяные вышки стоят в самом горо-

де, почти на центральных улицах. Дело в том, что нефть на-
шли и в самом городе. Ее сосут изо всех сил. Да, в пусты-
не есть немножко песку. Но говорят, что песку будет боль-
ше, когда будем проезжать Аризону. Сегодня ехали через
северную часть Техаса. Здесь он называется «Тексас». Уже
видел ковбоев. Здоровенные деревенские парни на хороших
лошадках… в Сан-Франциско я буду двадцать девятого но-
ября. До свиданья… хотел очень много тебе написать, но
просто засыпаю…

[Гэллап, Нью-Мексико], 26 ноября 1935 г.
…Санта-Фе оказался городом совсем мексиканским по

виду. Нет ни кирпичных, ни деревянных американских до-
миков. Дома глинобитные, разноцветные. Жители ходят в
ковбойских шляпах и в сапогах на высоких каблучках. При-
нимать их всерьез трудно. На другой день поехали на индей-
скую территорию. Здесь живут индейцы – пуэбло. Дома у них
красноватые, горы красноватые, и реки красные. Я послал
тебе много открыток с хорошими фотографиями индейских
жилищ.

Шел снег, когда я приехал в деревню. Индейцы стояли на
крышах, завернувшись с головой в фабричные голубые оде-
яла. Губернатор, к которому надо обратиться, за разрешени-
ем осмотреть деревню, тоже индеец. Он сидел в своем доме,



 
 
 

на приступочке у чисто выбеленной стены и смотрел на гли-
няный камин, в котором пылало одно полено. Он стар и бо-
лен. Ему все равно уже. Бледнолицые братья хотят пошлять-
ся среди индейцев? Хорошо, он не возражает. Опять стал
смотреть на полено. Индейцы в снегу – это было то, что я
представлял себе меньше всего. Женщины не очень краси-
вы, но почти у всех мужчин замечательные лица. И дети, ко-
нечно, очень хорошие. Это все расскажу тебе, когда буду до-
ма, это надо долго рассказывать.

Снег шел два дня, потом начался дождь. Вчера вечером
выехали из Санта-Фе в Альбукерк, в такой дождь, какого да-
же на Клязьме не бывает. Вот забыл тебе рассказать. Поза-
вчера вечером мы обедали в Таосе, в городке неподалеку от
пуэбло. Ресторан назывался «Дон Фернандо». Дон Фернандо
бродил вокруг нашего столика, рассказал, что он не испанец,
а швейцарец, а под конец обеда сообщил, что в Таосе живет
одна русская и как раз она сейчас в зале ресторана, слыша-
ла, что мы говорим между собой по-русски, и очень хочет с
нами увидеться. Подошла она к нам минуты через три. Ма-
ленькая, немолодая, довольно нервная дама. Оказалась же-
ной художника Фешина. Уехали они из Казани лет двена-
дцать тому назад. Сейчас она с Фешиным развелась, или он
с ней развелся. Живет она здесь в Таосе много лет. Теперь
переехала в деревушку в нескольких милях от города. Там
только мексиканцы, глушь. Испания без электричества. Си-
дела у нас целый вечер, все время жадно говорила по-русски,



 
 
 

тут говорить не с кем. Дала свой адрес. Где же живет русская
дама? Деревня Рио-Чикито, Нью-Мексико, Юнайтед Стейтс.

Сегодня утром погода была еще дряннее. Ехали через
Скалистые горы. Снег, вода, потом солнце, грязь. Перевали-
ли горы на высоте двенадцати тысяч футов. В Гэллопе тепло
и светят звезды…

[Сан-Франциско, Калифорния], 8 декабря 1935 г.
…я приехал сюда вчера. Город большой, красивый, в об-

щем, Фриско. Еще ничего почти не видел, поселился в кон-
сульстве, консул, как все наши консулы, очень милый, про-
стой и приятный человек. Дорогой сюда попали еще в один
Национальный парк, Секвойя-парк. Извини, что я вдруг пи-
шу все время о природе, но каньоны, пустыня, горы – все это
необыкновенно прекрасно, не думать об этом нельзя. Что бы
это ни было, Сьерра-Невада или громадные четырехтысяче-
летние деревья секвойя – все это поражает. Некоторые се-
квойи, самые старые, имеют имена. Одно дерево называется
«Генерал Шерман», другое – «Сентинел», что значит «Часо-
вой», «Страж»…

…Вчера даже совсем не успел тебе написать. Мои письма,
наверно, приходят пачками. Это потому, что зимой из Нью-
Йорка быстроходные пароходы идут уже не каждый день. А
почта сдается на самые быстрые.
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